Прямо на песчаном берегу, поросшем пальмами, располагался ресторан «Руомдзай», что, как нам объяснили, означает примерно «прогресс». Такая вывеска украшала одноэтажную постройку, сколоченную из досок и картона от упаковочных коробок. От нее в сторону моря тянулся пластиковый навес-крыша, а под ним — десятка полтора столиков.
Тут нам предстояло отобедать. Такие ресторанчики очень популярны среди населения Таиланда, хотя они и не попадают на страницы рекламных проспектов для европейцев.
Сопровождавший нас почтенный господин Чана заказал с дюжину блюд местной кухни, а мы настырно напросились посмотреть на процесс их приготовления и протиснулись на кухню — в единственную одноэтажную постройку со стенами из упаковочного картона. Уместиться в ней оказалось совсем не просто, но теснота и адский жар от пылающих газовых плит, казалось, ничуть не волновали пятерку поварих, колдовавших над заказами посетителе и, пока те прохлаждались на дующем с моря ветру. Посреди кухни на сдвинутых большим квадратом столах были расставлены миски с зеленью, овощами, ракушками, креветками, кальмарами и прочими дарами моря. Над ними нервно суетился рой мух, а смешение запахов вызывало не самые приятные ощущения.
Блюда готовились быстро. Одна повариха мешала креветочный фарш с тестом и, отщипывая от него щепотку, бросала в растительное масло, кипевшее в глубокой круглой сковороде.
Руки другой поварихи были заняты нехитрой разделкой рыбы — не очищая ее, она наносила огромным ножом косые глубокие разрезы с каждой стороны рыбины и запускала ее в кипящее масло. Темно-золотистую и хрустящую рыбину оставалось лишь залить острым кисло-сладким соусом. В третьей сковороде шипели королевские креветки, в четвертой перемешивалась толстая белая лапша с креветками поменьше, зеленым горошком, зеленью, перцем и соусом «нам пла» из броженой соленой рыбы.
Не в силах терпеть жар кухни, мы выскочили на свежий воздух. Я заказал минеральную воду, умоляя не класть в нее льда, который в тропиках нередко становится причиной распространения холеры. К счастью, пластиковые бутылки с водой были охлажденными и казались единственным спасительным средством от духоты и зноя.
Тем временем несколько растерянная от появления группы иностранцев молодая официантка выставляла на стол в пластмассовых, но не одноразовых тарелках приготовленные на наших глазах яства. К ним добавились запеченные на углях каракатицы, салаты с тертой зеленой папайей и знаменитый кислый суп «том-ям гун» с креветками. Ко всему изобилию блюд полагался набор маленьких плошек с соусами — от густого, ярко-красного до прозрачного с кусочками перца.
— Арой май? — спросила официантка, испытывающе окидывая взглядом тронутые яства.
— Она хочет знать, вкусно или нет? — пояснил почтенный Чана.
— Арой, арой маак. Вкусно, очень вкусно!
Как-то я пережидал жару в тени цветущей акации. Мимо прошествовал строй школьниц лет 12-13 в одинаковых кофточках-матросках и темных гофрированных юбках. Как и в некоторых других странах Азии, тайские родители нередко — по традиции — предпочитают раздельное обучение своих детей. Правда, достопочтенный господин Чана заверил меня, что и смешанные школы теперь тоже не редкость.
Надо заметить, что учат детей в таиландских школах тоже по-восточному строго, если не сказать сурово. В этом я убедился, посмотрев по гостиничному телевизору серию какого-то телефильма о проблемах воспитания. Как раз я застал тот момент, когда одна из школьниц проявила невнимательность и неисполнительность на уроке, и после его окончания учительница велела ей задержаться. Потом она взяла хворостину и хватанула девочке по ногам. Получив наказание, та лишь сомкнула ладони в жесте вай и чуть поклонилась. Но суть спектакля была как раз в том, что теперь не все школьницы готовы столь беспрекословно сносить такого рода взыскания, если не чувствуют себя виновными. Новое поколение, так сказать — новые проблемы...
В целом же тайцы выглядят мягкими, добродушными людьми, отчего, видимо, и называют Таиланд «страной улыбок». «Май пэн рай», — говорят они улыбаясь, когда им неловко, трудно и даже горько на душе, — ничего, обойдется. Но и обидеть и даже вывести из себя ранимых тайцев очень легко, что при столкновении с европейской душевной прямотой и раскованностью становится причиной конфликтов и недопонимания. По сути, это — столкновение двух совершенно разных цивилизаций, поэтому, по-моему, просто не стоит воспринимать слишком близко к сердцу то, что может показаться странным в поведении и образе жизни тайцев.
Мы видели и воспринимали тайцев такими, какими есть, и любовались их страной, столь не похожей на остальные. Ну а если что-то я и забыл еще рассказать, да ладно! Май пэн рай!
Бангкок
Иван Захарченко, наш спец. корр. | Фото автора
Земля людей: Феникс, глотающий ласточку
Наверное, у каждого из нас есть несбывшаяся мечта или неосуществленное желание, возникшее давным-давно, может быть, забавное или несерьезное, но которое время от времени всплывает в памяти, и мы спохватываемся: «Жизнь проходит, а мне так и не удалось этого сделать, увидеть, попробовать...» Вот и произнесено слово «попробовать», которое и является ключевым в данном случае.
Когда-то мне рассказали историю, что много веков назад посланника китайского императора попотчевали на Индокитайском I полуострове кушаньем из «ласточкиных гнезд», которое ему показалось настолько необыкновенным и изысканным, что он, захватив несколько гнезд с собой на родину, собственноручно приготовил из них суп для своего владыки. Император зачерпнул горячий бульон ложкой, подул, осторожно попробовал и, зажмурившись от удовольствия, попросил добавки.
Подтверждение этой легенде я нашел в изысканиях известного знатока истории «ласточкиных гнезд» китайского профессора Юнь Чен Конга, утверждающего, что этот деликатес был известен в Китае уже полторы тысячи лет назад. Но собственные гнездилища «ласточек» в прибрежных пещерах были быстро истощены, разорены, что подтверждают раскопки культурных слоев времен династии Тан, свидетельствующие об импорте деликатеса еще в 700 году до нашей эры. В начале правления династии Мин (1368 - 1644 гг.) евнух Чен Хо неоднократно возглавлял экспедиции императорского флота в Юго-Восточную Азию. В числе прочих поручений ему вменялось в обязанность доставить ко двору местные деликатесы, в том числе и «ласточкины гнезда».
Вот это-то экзотическое блюдо и хотелось мне давно отведать. Но сразу же я хочу извиниться перед эрудированным читателем за употребление названия «ласточкины гнезда», которое привилось в литературе по невежеству как охотников за этими гнездами, так и участников экспедиций, в коих не было орнитологов. Ласточки здесь совершенно не при чем, так как вьют или скорее строят эти гнезда птицы совсем другого семейства, а именно стрижи, или, еще точнее, каменные стрижи. Ласточки относятся к отряду воробьиных, и хотя похожи на стрижей, но гораздо ближе к воронам, галкам, даже к австралийскому лирохвосту, чем к стрижу. Я не случайно уточнил, что съедобные гнезда принадлежат каменному стрижу, так как именно они гнездятся в пещерах, где удивительно ловко лазают по стенам, цепляясь своими цепкими когтями, похожими на веерообразные грабли.
Я сам столкнулся с «поселением» двух видов стрижей, которые по-научному называются серая и большая салангана, хотя они, на мой взгляд, что тот, что другой — небольшие птички буроватого цвета.
Произошло это для меня неожиданно, когда случайно я оказался на острове Пхукет в Андаманском море, принадлежащем Королевству Таиланд. Остановился я в отеле «Шератон» в Лагуне Пхукет — европеизированном тайском курорте, раскинувшемся на сотни гектаров среди пальмовых рощ и глубоко врезающихся заливов. Отправляясь как-то утром на самый длинный в мире пляж из чистейшего песка Бенг-Тао-Бей на бесплатном автобусе с открытым верхом, я познакомился и разговорился с приветливым юношей, оказавшимся сыном... охотника за «ласточкиными гнездами», и рассказал о своей мечте.
— Отец, к сожалению, даже не выходит ловить рыбу в море, а раньше он уже в марте, когда начинался сезон, отправлялся на баркасе на маленький островок, где гнездились саланганы, — ответил Пхра Ахаан, фамилия которого с тайского переводилась, как «учитель». Он на минуту задумался, забавно собрав морщинки на лбу, и, всплеснув небольшими ручками, воскликнул:
— Выход есть. Теперь к островам ходят катера. Завтра пораньше с утра и отправимся...
На пристани выяснилось, что вначале катер заходит на Пхи-пхи-дон (большой остров), а затем уже на Пхи-пхи-лей, где находится пещера Пиратов.
Я с некоторым волнением взошел по трапу на катамаран «Кинг». Заработал мощный двигатель, и катамаран мягко отошел от причала.
Впереди расстилалось безмятежное голубое море, пронзенное солнечными лучами. Даже невооруженным глазом было видно, как в глубине резвятся рыбы. Навстречу попадались рыбачьи лодки, возвращавшиеся с уловом. Кроме рыбы, на побережье Сиамского залива, у островов (а их тут десятки) таиландцы вылавливают массу крабов, креветок, устриц, которых тут же отвозят перекупщикам или на базары.
Пока мы плывем, Пхра объясняет мне, что задолго до сезона охоты в Бангкоке происходит сдача в аренду островков, где гнездятся саланганы.
— Отец говорил мне, что там кроме скал, в которых потоки воды вымыли пещеры, а ветры довершили их разрушительную работу, да редких деревьев — ничего нет. Охотники каждый сезон строят хижины под крышами из пальмовых листьев, но муссонные дожди смывают их со скалистых берегов в море, — Пхра замолкает, так как из корабельного динамика слышится голос гида, рассказывающего об островах.
Гид оказался прав. Действительно, на большом острове, который еще называют Братом, кроме нескольких деревень, окруженных полями, да кемпинга для туристов, ничего нет. В этом мы убедились воочию. Но сведения о малом Пхи-пхи, «сестре» большого, несколько нас озадачили.
Пещеру, куда мы стремились, гид почему-то назвал «Пещерой Викингов».
— Откуда здесь викинги? — удивился Пхра. — Возможно, гид разжигает любопытство туристов, заманивая туда побольше публики, которая и так платит по 45 долларов за билет.
Когда же наш катер подвалил к хлипкому причалу у скалистого берега малого Пхи-пхи, волнение мое достигло предела: вот оно обиталище саланган, угодья охотников за «ласточкиными гнездами»! Но гид, обходя бамбуковые шесты (об их назначении я расскажу чуть позже), ввел всех в пещеру и стал что-то показывать внизу скалы. Я вгляделся и увидел три силуэта кораблей с парусной оснасткой, слегка выступающих на темной поверхности стены.
Кто изобразил эти корабли легкими штрихами на скале? Когда? Мне так и не удалось точно выяснить. Не викинги же, на самом деле! Вот доподлинные слова гида:
— Триста-четыреста лет назад сюда приплывали китайцы за «ласточкиными гнездами» для своего императора, вероятно, именно они оставили эти наскальные рисунки.
Гид еще что-то объясняет, а Пхра меня тянет за рукав к центру пещеры, где высится огромный разноцветный сталагмит, весь в белых потеках.
— Это тотем, — поясняет он, — которому поклоняются охотники. Они приносят к его подножию нехитрые дары из своих припасов, поливают его кокосовым молоком и пальмовым маслом, моля богов пещеры о защите от опасностей и злых духов. И главная их молитва всегда: «О, боги, сохраните нам жизнь!» Посмотри вокруг на «рабочую площадку» охотников, и ты увидишь, какому смертельному риску они подвергают себя.
Своды пещеры уходили во тьму, и туда тянулись гигантские бамбуковые шесты, связанные друг с другом и увитые лианами, напоминая высоченные строительные леса.
— Перед началом сезона охотники привозят на острова не только запасы продуктов, но и канаты, крючья, словно заправские альпинисты, — говорит Пхра. — Дело в том, что часть пещер напоминает кувшины, в которые можно забраться только через горлышко. Вот на краях такого горлышка сооружается помост, и на нем закрепляются канаты, по которым охотникам приходится на десятки метров спускаться вниз, извиваясь, раскачиваясь, чтобы приблизиться к стенам пещеры.
Я оглядываю пещеру Пиратов и киваю на гигантские леса из бамбука:
— А как же используются эти сооружения?
— О! По преданию, которое передается из поколения в поколение в нашей семье, мой прапрадедушка разработал целый ритуал охоты за гнездами, — поясняет мой спутник. — Прежде всего он требовал соблюдать тишину в пещере, чтобы не разгневать верховное божество и не привлечь внимание злых духов, затем намазывал лицо белым тальком (белый охотник за «белым золотом»), а руки — порошком из гуано, чтобы не скользили. Он лазал в одиночку, забивая колышки, как альпинисты крючья, в расщелины, а затем уже поднимал лианы, привязывая к ним бамбуковые шесты, соединенные друг с другом. Но это далеко не все...
Пхра, сделав молитвенное движение ладонями, неслышно приблизился к бамбуковому сооружению и несильно постучал по нему костяшками пальцев. Бамбук запел...
— Вот по такому бамбуку можно лазить, а когда исходит глухой звук — значит, ствол уже сгнил, — продолжает Пхра. — Сейчас не все охотники верят в пещерных духов, но заповеди все соблюдают: не садятся на узлы из лиан (их завязывали по-особому колдуны и охраняет божество), не срывают гнезда руками — не только потому, что они намертво зацементированы слюной стрижей на камне, но и потому, что гнезда сооружены по наущению свыше, и их можно лишь срезать освященным трезубцем — радой; чтобы злые духи не сбросили тебя в пропасть, нельзя произносить слова «страх», «опасность», «смерть», нельзя даже крикнуть от испуга, иначе тебе сразу придет конец.
Пхра замолкает. Полная тишина в пещере, словно глыба нависает над нами.
— Не слышно криков стрижей — сейчас не сезон. Но видишь вверху скал белые пятна — это фундаменты срезанных гнезд. Первый раз саланганы лепят белые гнезда из чистой слюны (клейкое вещество, вырабатываемое двумя железами под языком), которые очень ценятся у перекупщиков; второй раз, после срезки, гнезда получаются темные, так как на «строительство» идут веточки, морские водоросли и даже перышки, — их стоимость гораздо ниже; собирают еще гнезда и в третий раз, дав подрасти птенцам. Они бывают окрашены в красный цвет, который часто принимают за кровь птиц, хотя это скорее всего примеси окислов железа. Такие гнезда любят брать для готовки шеф-повара дорогих ресторанов.
— Слушай, Пхра, хочу тебя спросить, если это не секрет, насколько дорого продают гнезда?
— Вообще их цена колеблется в зависимости от «урожая»: в засуху стрижей прилетает меньше. Ценятся лишь свежие гнезда, за их килограмм могут заплатить тысячу и больше долларов. Их везут в Гонконг, Китай, в США — всюду, где живут китайцы, а у нас этим выгодным промыслом заправляют местные китайские дельцы.
Пхра идет к выходу, а я гляжу на причудливый рисунок входа в пещеру, открытую на озаренное солнцем море, и пытаюсь вспомнить, где, в каком сне или кино я видел и этот вход, и эти фантастические декорации из бамбука и сталактитов, и уходящие в тьму бесконечные своды пещеры. Над голубой волной чиркает крылом одинокий стриж и... влетает в пещеру, пропадая в темноте. Последний стриж или первый вестник нового сезона? Вспомнил. Лет десять назад я видел фотографии этой пещеры в журнале «Нэшнл джиогрэфик». Там были сняты и охотники, и сами стрижи. Тогда их, несомненно, было больше, сейчас многие гнездовья разорены...
Да, а каков же на вкус этот экзотический деликатес, который здесь называют «ранг нок»? Честно говоря, соглашаясь со знатоками, что бульон из «ласточкиного гнезда» полезен для больных и спортсменов, восстанавливает силы благодаря своим витаминам и протеинам не хуже женьшеня или рога носорога (утверждают, что даже помогает при СПИДе), я все же не заметил сходства сваренного гнезда с белужьей икрой (мнение гурманов), а пожевав кусочек сырого чистейшего «белого золота», нашел его несколько безвкусным, слегка похожим то ли на желатин, то ли на резину.
Но не хочу обижать любителей этого деликатеса; я все же не пробовал такое изысканное блюдо, как «Феникс, глотающий ласточку», — отваренный дважды в фарфоровой посуде цыпленок с начинкой из гнезда.
о-в Пхи-пхи-лей, Андаманское море.
Владимир Лебедев, наш спец. корр. | Фото В. Лебедева
Всемирное наследие: «Шагающий Будда» из Сукхотая
Материалы рубрики готовятся редакцией «Вокруг света» совместно с Центром Всемирного наследия в Париже, постоянным представительством РФ при ЮНЕСКО и Комиссией Российской Федерации по делам ЮНЕСКО МИД РФ.
Сукхотой — одно из пяти значительных исторических мест страны — превращен по решению правительства Таиланда в Национальный археологический заповедник. Здесь, также как и в Кампхенгпхете, Сатчаналае, Чиангсене и Аюттхае, ведутся реставрационные работы, очищаются от зарослей памятники древнего зодчество.
Город лежит у подножия холмов в долине реки Ем, на севере Таиланда. Здесь находится более пятидесяти храмов. Строительство их было начато в XIII веке. Крупнейший храм — Маха Тат — насчитывает 189 архитектурных сооружений.
Почти век Сукхотай являлся столицей страны. Именно в этот период и сформировалось тайская национальная школа скульптуры.
Сукхотай был включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1987 году.
В Сукхотай мы приехали вечером, но даже в темноте виднелись огромные статуи Будды. Сегодня здесь отмечали очередной буддийский праздник.
При зыбком свете тысяч свечей и масляных ламп в священном городе собрались сотни людей в праздничных одеждах. Их окружали храмы, похожие на декорации, мерцающие позолотой, резьбой, скульптурными украшениями. В храмах сидели, стояли и лежали бесчисленные скульптуры Будды и других божеств. Охрану храмов несли фантастические существа — то ли звери, то ли птицы, то ли люди или демоны... Все непонятно, театрально, непривычно. Картину дополняли ритмические звуки гонгов, барабанов, флейт. От воздуха, пропитанного ароматами тропических цветов и дымящихся благовонных палочек, приятно кружилась голова. Собравшиеся вели себя по-разному. Одни сидели в полной неподвижности в молитвенной позе. Другие, следуя древнему ритуалу, усердно поливали статуи водой, чтобы остудить тела своих богов после тропического зноя. Третьи, собравшись группой, внимали речитативу буддийского монаха. Многие просто гуляли, глядя на красочные картины праздника. Кое-кто ужинал с друзьями, сидя на принесенной с собой циновке. А были и такие, кто сладко спал, не обращая внимания на праздничную суету.
Европеец, впервые попавший в буддийский храм, особенно во время какой-либо церемонии, уходит потрясенным, но так и не постигшим тайну Востока.
План Сукхотая
1. Руины городских ворот
2. Национальный музеи
3. Руины древних дамб и водохранилищ
4. Хром Мохо Тот
5. Храм Сри Совой
6. Храм Сри Чум
...Летописи свидетельствуют, что к моменту восшествия на престол Рамы Камхенга (1275 — 1318) Сукхотай превратился в могущественную страну, простиравшуюся от реки Меконг до Малаккского полуострова.
«...Тем, кто приезжает к Раме Камхенгу на слонах, чтобы отдать свою землю под его покровительство, он оказывает помощь и поддержку. Тем, кто приходит к нему, не имея ни слонов, ни лошадей, ни слуг, ни жен, ни золота, ни серебра, он дает все, и они ведут себя как в родной стране», — гласит первая дошедшая до нас тайская надпись, которая датируется 1 300 годом.
Этот текст, выбитый на каменной плите, установлен в пальмовой роще, где более семи веков назад совершались религиозные церемонии. Долгое время он был никому не известен. Только через шесть веков, случайно обнаружив плиту, потомки открыли, что небольшой городок Сукхотай некогда был столицей огромного государства.
Сегодня в древнем Сукхотае никто не живет. Лишь безмолвно стоят среди пагод и храмов статуи Будды и огромных каменных слонов. Старый Сукхотай окружен крепостной стеной и тремя кольцами земляного вала, между которыми сохранились рвы с водой.
С восточной стороны Сукхотая находится величественный храм Маха Тат, обнесенный кирпичной стеной. На его цоколе высечена хорошо сохранившаяся скульптурная композиция с изображением фигур учеников и последователей Будды, слонов, демонов и ангелов, восседающих на спинах львов. Храм имеет сходство со ступой.
Неподалеку — другой храм, заросший фиолетовыми бугенвилиями. В нем сохранился зал приемов короля Рамы Камхенга. В центре его висит большой колокол. Согласно легенде, любой горожанин, решивший подать жалобу королю, мог прийти сюда и ударить в колокол. Услышав звон, король выходил на встречу с посетителем.
Уже несколько часов мы путешествуем по древнему городу. Все чаще встречаются полуразрушенные пагоды, зарастающие кустарниками и травами. Многие дворцы и храмы обросли белесыми мхами, все уже становятся рвы, прорытые вдоль крепостных валов, через которые перекинуты мосты с обвалившимися сводами.
Внезапно среди этого буйного зеленого царства возникает храм Сри Чум. В нем находится кирпичная статуя «Шагающего Будды» высотой 11 метров. В толще трехметровых стен храма проходит лестница, ведущая к окнам, из которых можно почти вплотную видеть голову Будды. Но главное — чувствуется магическая сила. Невольно хочется сжаться, согнуться перед таким величием. Что это: мистика или талант древних зодчих?
Наверху лестница перекрыта каменными блоками с высеченными на них сценами, традиционными для тайского изобразительного искусства.
Изображения Будды периода Сукхотай отличаются от более ранних узким выразительным лицом; стилизованная в каменной скульптуре прическа переходит в колпак с несколькими рядами упорядочение расположенных завитков.
...Как и везде на Востоке, сумерки наступили мгновенно. Еще минуту назад мы любовались древними скульптурами перед входом в храм Сара Сери, и вот уже с трудом различаем друг друга. Приходится прощаться с Сукхотаем,городом, который по праву считается родиной тайской цивилизации. Именно здесь был введен в употребление алфавит, изданный королем Рамой Камхенгом в 1283 году. Во времена Сукхотая в стране распространилась цейлонская школа буддизма — хинаяна. Здесь королем Литием была создана «История трех миров», оказавшая большое влияние на тайскую литературу. В древних постройках Сукхотая найдены исторические хроники, указы, сведения по медицине и астрономии, высеченные на каменных плитах.
На обратном пути наш гид-таец с болью заметил:
— А ведь Сукхотай умирает, медленно, но умирает. Наша природа разрушает храмы и статуи.
Однако тот факт, что этот редкий памятник тайской культуры внесен в список Всемирного наследия, рождает надежду...
Елена Чекулаева
Дело вкуса: Кисло-сладкие воспоминания