Помоги проекту - поделись книгой:
Земля людей: Германия
«...А даже о запахе торфа теперь
Вздыхаю не без грусти,
Об овцах в Люнэбургской степи,
О репе, о капусте,
О грубоси нашей, о табаке,
О пиве, пузатых бочках,
О толстых гофратах, ночных сторожах,
О розовых пасторских дочках»
(Генрих Гейне. Германия. Зимняя сказка)
Германия — очень разнообразна: песчаные пустоши Померании и Шлезвига, туманное побережье Балтики и Северного моря, Альпы на юге и прогретая солнцем долина Рейна, прославленная винами.
Площадь Федеративной Республики Германии — 357 тысяч квадратных километров, а население 81 с половиной миллион человек. Столица — Берлин. (Хотя большая часть правительственных учреждений остаются пока в Бонне — бывшей столице Западной Германии.)
Почти всю свою историю Германия оставалась конгломератом королевств и княжеств, и обилие августейших невест превратило ее в поставщика жен для правящих династий Европы. Не будем разбирать подробно недостатки раздробленности. Поговорим о странной — казалось бы — вещи: о ее достоинствах. Ведь каждый королевский и княжеский двор старался придать пышность своим столицам. Для этого строились великолепные здания, создавались университеты, приглашались знаменитые композиторы, художники и ученые. Потому и знаменита Германия великолепными городами, а жители Дрездена, Кельна, Мюнхена или Гамбурга не чувствовали себя провинциалами и бедными родственниками перед берлинцами. С этим связано и огромное разнообразие немецких диалектов — некоторые из них с трудом понимают в других частях Германии. При этом говорить на своем диалекте у немцев считается делом чести. Германия состоит из земель: каждая — бывшее феодальное государство. Переименовали их в области и лишали традиционных прав дважды: при Гитлере и в бывшей ГДР.
С падением Берлинской стены закончилось последнее разделение страны. Она вновь едина. Но Кельн — очень западный — остался — Кельном, а Берлин — восточный и имперский — Берлином. И «кейьш» — житель Кельна так же не похож на пруссака, как их диалекты.
В 1990 году бундестаг — парламент установил день 3 октября национальным праздником — Днем Немецкого Единства. Остается добавить, что денежная единица страны — марка. Она состоит из 100 пфеннигов (на пфенниг, правда, ничего не купишь, но сдачу в Германии вам дадут до последней монетки).
Земля людей: Берлинский воздух
Выражаю благодарность за помощь моим немецким друзьям Лоле и Паулю Дебюсер, Тамаре Шинкель, Кате и Хансу Ленерт, Габи Леман-Карти и Ральфу Шредеру.
Эти слова: «Берлинский воздух — нет лучше его аромата» — бесконечный припев в старой песенке, под которую хочется сплясать канкан или помаршировать. Немцы поют эту песенку уже много лет. Я ее слышал не раз, приезжая в Берлин, пели ее и на этот раз. Мне кажется, что эти слова объединяют всех берлинцев: и «осей» — восточных и «весси» — западных.
«Орднунг» по-немецки означает «порядок». Честно скажу, этот немецкий порядок и организованность лучше, рем родная расхлябанность. Хотя порой он и утомляет русского человека — об этом, если помните бессмертный Лесковский роман «Железная воля».
Ну, чем плохо, когда в аэропорту тебе моментально возвращают отштемпелеванный паспорт, хотя могло бы, как у нас принято, недоуменно разглядывать многочисленные визы экзотических государств. Просвечены тяжеленные сумки, набитые непонятной для таможенников литературой на русском языке, уже поджидают меня в багажном отделении.
Тащу свои сумки на станцию S-Bahn городской железной дороги и в ожидании электрички разглядываю вывешенные на щитах схемы движения поездов и разные указатели. Все наглядно объяснено даже для человека «без языка». Ну, а не поймешь, можно обратиться за разъяснениями к дежурному или в справочную. Степень контроля так продумана, что комар не пролетит, не то что «заяц». Правда, я сам видел, как с безбилетников — очевидных иностранцев, как они ни юлили — брали по 60 марок штрафа (это намного больше наших десяти тысяч).
С электрички пересаживаюсь в U-Bahn — а это уже метро. Орднунг! Попадаются «обдахлозеры» — «люди без крыши», по-нашему «бомжи». Но они мирно дремлют или бойко торгуют газетой, рассказывающей о проблемах их же жизни. Одеты они достаточно чисто и не попрошайничают, вагоны обходит специальная охрана. Это рослые парни в защитной форме, кепи и при пистолетах, со свирепыми ротвейлерами. Как-то такая морда повернулась ко мне, натянув поводок, и, несмотря на ее намордник, стало не по себе.
Хитроумные служители метро придумывают разные забавные мелочи против нарушителей порядка. Как известно, стены зданий в городах всего мира расписывают неутомимые дикие художники. Немцы заменили гладкий материал на сиденьях пестрой обивкой с зигзагообразным рисунком. Теперь, как бы ни старались умельцы, их художества будут просто не заметны на пестрой ткани.
Да, орднунг — дело хорошее, главное, чтобы его все соблюдали.
Свято соблюдают берлинцы и правила перехода через улицу: они не только не пойдут на красный свет на оживленных улицах, но и на тех, где нет ни машин, ни пешеходов. Стоит одинокий прохожий и терпеливо ждет, пока не выскочит на светофоре зеленый человечек. У его ног сидит лохматая собака без поводка и тоже послушно ждет зеленый сигнал.
Как старый собачник, я все время приглядывался к повадкам берлинских собак. Ведь не секрет, что в больших городах, хоть в Париже, хоть в Москве, — это целая проблема. Я не имею в виду безработных хиппи, у которых высшим шиком считается держать нескольких собак, обычных дворняг. Они небрежно расхаживают с этакой сворой по улицам, а иногда клянчат деньги, рассевшись на ступеньках входа в метро. Нет, меня больше занимали заботы законопослушных граждан, которые с достоинством выгуливают своих собак по улицам и скверам. У молодых — собаки побольше и попородистее, у пожилых — поменьше, но они... на поводке и без, безмолвно повторяют все движения хозяина, словно вышколены в цирке. Идут у ноги, не только не тявкнут, но даже уши не прижмут, не оскалятся, глазом на тебя не поведут, вышагивают или семенят важно, независимо, выглядят сытыми и всем довольными. Собаки знают, где живут, и понимают цену своим хозяевам. А хозяева решают тем временем важнейший вопрос, как поступать с отходами, то бишь с экскрементами своих любимцев, которые, как и у нас, гадят где попало.
Вопрос для города нешуточный: каждый день приходится убирать с улиц 40 тонн собачьих — скажем культурно — выделений. Что делать? В одном из районов Берлина поставили эксперимент: повесили 41 автомат, из которых можно задаром взять пластиковый пакет или за одну марку мешочек с совочком. И это тоже — орднунг.
Порядок и дома. Хозяева квартиры меня предупредили — не лить зря воду, не болтать попусту по телефону; всюду установлены счетчики — даже в ванной и туалете. Орднунг...
Кажется, мои друзья знают всех знаметнитых берлинцев, помнят их дома, мемориальные доски, бюсты, университет, кабачки и наконец то, чем завершается путь каждого смертного, — надгробья.
Если я не ошибаюсь, он был камергером, но какие звания достойны Эрнста Теодора Амадея Гофмана, гениального писателя, талантливого композитора и художника! Жил он одиноко, не удосужился завести семью и умер в бедности, покинутый всеми. Хотя нет, не всеми... Родился он в Кенигсберге, а прожил свою жизнь в Берлине, и тут у него были друзья и веселые собутыльники.
Я обошел всю красивейшую Жандармскую площадь в поисках ресторанчика «Лютер и Вегнар», но, конечно, не нашел. Да и нет его давным-давно. А когда-то его двери были гостеприимно распахнуты по вечерам, и сам Гофман угощал чаркой красного вина всех жаждущих, даже тех, кто никогда в глаза не видел его книжек. Говорят, что ресторан «Французский двор» (название взято от соседей — Французского собора и Музея гугенотов) открыт на месте старого гофманского обиталища. Все может быть, думал я, делая фото этого дорогого ресторана, выставленных на тротуар столиков с высокомерными господами. Все может быть, ведь старый писатель так любил всяческую мистику и чертовщину.
Кроме университетских студентов, мало кто знает, что у Берлинского собора на берегу Шпрее, в скверике (там-то и зубрят лекции студенты) приютился на постаменте скромный бюстик со слегка отбитым носом и веселым выражением лица. Это Гофман.
И совсем другое впечатление производит его могила на Иерусалимском кладбище за городской стеной. Стоит привести надпись на камне: «Отлично выполнял свои обязанности чиновника» и, слава Богу, добавлено: «Был поэтом, музыкантом, художником», и еще: «Посвятили ему этот камень — друзья».
Гофман был вынужден постоянно работать, а творил только в свободное время, а может, и писал за столиком в любимом кабачке, угощая друзей вином. Вот они и собрали ему на камень, так как в старости он остался нищим. И все же не так печальна жизнь. Кто-то догадался вывести вверху камня золотой абрис бабочки — символ вечного возрождения жизни.
Я смотрю на летающих бабочек, на анютины глазки, посаженные на могиле, на толпящиеся вокруг цветущие каштаны, темные ели, и в ушах звучат мелодии Шумана, Оффенбаха, Чайковского — всех, кого вдохновил Гофман своими причудливыми фантазиями. И эта музыка волнами поднимается в глубокую небесную высь...
Но вернемся в центр Берлина, чтобы продолжить нашу прогулку по местам, связанным со знаменитыми берлинцами. Даже если ресторанчик Гофмана и не сохранился, то уцелели другие заведения, где бывали весьма известные люди.
Но о них потребуется отдельный, более подробный рассказ.
Недалеко от Алекса (так по-свойски зовут жители столицы площадь Александрплатц, названную в честь приезда в Берлин русского царя Александра I), я обратил внимание на группу бронзовых статуэток. Она находилась как бы на «углу в квадрате»: и сама стояла на пересечении улиц, и на постаменте были установлены указатели, направленные на разные районы Берлина. В центре композиции — торговка с корзиной, продающая цветы, рядом — мальчуган, сапожный подмастерье, на плече которого висят сапоги, а над ними возвышается этакий местный бонвиван. Это — Нанте, который вечно торчит на углах (отсюда и указатели), знает все новости и перемывает прохожим косточки.
Удовлетворяя мой интерес к берлинским нравам и типажам, друзья рассказали, что такие статуэтки ваяли по рисункам известного в свое время художника Генриха Цилле, а он, в свою очередь, использовал мотивы и типажи Адольфа Гласбреннера, драматурга и поэта, писавшего пьесы и стихи в середине прошлого века. Сын небогатого владельца мастерской, он высмеивал в своих скетчах аристократов и консерваторов. Но давая зарисовки простого люда, был не прочь посмеяться и над его недостатками.
Очень сочно он описывает берлинских торговок: «Они носят платки на голове и широкие юбки. Очень темпераментны, у них огонь в крови, сразу дают отпор обидчикам, а если кто-то начинает ругать их товар, становятся похожими на фурий и в ругани виртуозны.
Эти женщины — матери семейств, но к мужьям и детям особой любви не испытывают или проявляют ее по-своему. Мужья у них «под каблуком», боятся гнева своих жен, особенно, если выпьют, даже пива. Тогда женщины их не только всячески обзывают, но и бьют чем попало, пока те не протрезвеют. Часто мать семейства наказывает своих детей: если бы бедные дети от битья росли, то стали бы несомненно гигантами.
Впрочем, торговки вроде бы оберегают семью, любят детей, но конкретные признаки подобного отношения найти нелегко. Мужья и дети все это терпят, потому что видят, как женщины, подоткнув юбки, перетаскивают с кораблей на Шпрее тяжеленные корзины, как заправские грузчики, с яблоками, сливами, и стараются их продать подороже, что обеспечивает благосостояние семьи».
Водевили Гласбреннера сохранили свою популярность до наших дней. Еще не так давно в центре Берлина сооружали помосты, перед ними устанавливали обычные садовые стулья, и представление начиналось. Берлинцы так любили скетчи прошлого века и их героев, что дворы старых домов, где разыгрывали действо, не вмещали всех желающих.
Книжку этого автора мне раздобыл старый берлинец Пауль Дебюсер. Он и провел меня к статуэтке Нанте, говоря, что Гласбреннер ухитрился увидеть в практичном немце духовность, сентиментальность, желание подчас пофилософствовать, обсудить какие-то проблемы, даже политические. Действительно, немцы любят поговорить на отвлеченные темы, как собеседники они меня устраивали. Нам, русским, есть о чем с немцами поговорить. Я не буду касаться отношения берлинцев к русским; оно, конечно, неоднозначно после всех исторических катаклизмов вообще в жизни столицы. В частности одна Стена чего стоит. Хотя и тут не обходится без шутки: «Почему китайцы все время улыбаются? Они не разрушили свою стену».
— Может быть, мы излишне расчетливы, прямолинейны, а иногда грубоваты, но в трудную минуту всегда поможем, — говорит Пауль. — Добрый человек должен смотреть на происходящее вокруг с юмором.
Я в этом убеждался каждый раз, путаясь в берлинских улицах или попадая в затруднительное положение на рынке, в магазине.
...Стоим в очереди в кассу. На крик кричит маленький ребенок, которому мать не купила шоколадку. Пожилая кассирша путается и ругается. Сзади меня парень в рабочем комбинезоне спокойно изрекает:
— Это наше будущее, цветы жизни. Лучше плачущие дети, чем брюзгливые старухи.
Столики на тротуаре, мужчина быстро допивает свое пиво и встает. Его дама роняет на прощание всего одну фразу:
— Так хорошо было без тебя, а ты уже уходишь.
...Вечером захожу к знакомым, может быть, поздновато, после девяти. Но хозяйка приветливо улыбается:
— Заходите, заходите — у мужа ночная смена.
И высокий дом, облицованный цветными изразцами в стиле модерн, тоже называется именем Хаке, а так как этот многоквартирный дом, похожий на петербургские доходные, возвели в прошлом веке для небогатых жителей, то у него много проходных дворов. Поэтому его еще зовут «Хакеше хофн» — «Хаковские дворы».
Ханс Ленерт не случайно именно здесь назначил нам встречу. Это любимое место отдыха берлинцев, простых людей с небольшими доходами. Дело в том, что в девяти дворах (они даже пронумерованы) этого небольшого дома расположились ателье, магазинчики, художественные мастерские, кафе, а в кинотеатрах (в пяти!) идут настоящие художественные фильмы (не боевики), интересная хроника, старые ленты. И тут же зелень, клумбы, в песочницах играют дети, подростки катаются на велосипедах, а на балконах весело трепещет под ветром белье.
Пауль повел меня в Хакешемаркт. Там должен был нас ждать филолог Ханс Ленерт — большой знаток берлинского диалекта и нравов.
Я уже знаю, что здесь еще в XV веке содержали в конюшнях лошадей аристократов и богатых бюргеров. В сараях хранилось сено для коров, оно часто загоралось, и пожары вынудили выселить это хозяйство за городскую стену. Тут до середины прошлого века ютился бедный люд. Район называли «предместьем сараев», а затем переименовали в Хакешемаркт в честь Хаке — бургомистра предместья, который основал здесь большой рынок.
Пока мы пересекаем многочисленные дворы, я наблюдаю за молодыми парочками, за усевшимися за столиками семьями и вспоминаю увиденную в Потсдаме на улице керамическую скульптурную группу: по тротуару шествуют папа, мама и сын, толстенькие, добродушные и счастливые. Для немцев отдых, тем более семейный, наипервейшее дело. Вы бы видели, как основательно готовится немецкая семья к субботнему уикэнду, тем более загородному: тщательно отбирают спиннинги, проверяют палатки, ботинки, все до мелочи. Дети с удовольствием отправляются и в лодочный поход, и на велосипедную прогулку, и просто побродить по парку Сан-Суси или городским улицам. Всегда все одеты соответственно времени года, погоде. В эти майские жаркие дни и взрослые, и дети вышагивали в цветных футболках, удобных шортах или джинсах, кроссовках; более пожилые, правда, в костюмах и даже шляпах.
Умилительно смотреть, как молодые и старые пары идут, держась за ручки, словно молодожены, как трогательно благодарят за покупки, сувениры, даже мороженое — целуют главу семьи, не испытывая никакого стеснения. А почему бы так не сделать от избытка чувств...
За столиком кафе под тентом ждет нас Ханс. Он решил нам кое-что поведать об особенностях языка берлинцев. Итак, мы попиваем светлое пиво, а Ханс Ленерт, теребя давно нестриженную бороду, нас просвещает.
Оказывается, берлинцы весьма консервативны в отношении языка, традиционно сохраняют признаки нижненемецкого произношения — языка северных земель. Это сказывается на фонетике, на произношении согласных. Поэтому берлинцев еще называют «икманы», так как они, например, вместо «х» в слове «их» — «я» произносят «к» — «ик». В речи берлинцев идет непрерывный, живой процесс словообразования, они любят иронизировать, подтрунивать.
Например, игра слов (немецких), когда хотят подшутить над человеком в очках: «какие у тебя толстые пепельницы»; или шутят: «если хочешь говорить, то выйди и замолчи»; угроза: «ты подумал, как выглядит твой зрачок вне глаза?»
В лексику берлинцев вошло много французских слов (часто искаженных до неузнаваемости), когда Пруссия дала приют гугенотам. Образованные, знающие ремесла гугеноты оказали во многих сферах жизни большое влияние, в том числе и в кулинарии. Так, сосиски — уж что более немецкое! — явно французского происхождения. Подчас получаются такие новообразования, что весьма затруднительно установить источник их происхождения. Так сочетание французского слова «маль» и немецкого «кранк» (оба в переводе обозначают «больно») рождают неожиданную фразу: вместо «ты болен» получается «ты сошел с ума».
Есть в речи берлинцев и еврейские слова («мешуге» — «сумасшедший», «шабес» — «суббота») и русские («давай-давай!») — история города вся воплотилась в языке. А самым сочным, хотя и далеким от литературного, языком говорили в таких районах, как Хакешемаркт.
Вообще-то я не большой любитель пива, но, услышав о героической эпопее выживания пивоварни — бывшего предприятия ГДР, я напросился туда в гости. Как журналиста, меня приняли бесплатно; вообще же каждый посетитель платит за дегустацию пива 12 марок. Пивной завод находится на окраине Берлина — на юго-востоке. Название его длинновато: «Семейная пивоварня в зеленом Фридрихсхагене», в лесу Фридриха. И на самом деле, сменив метро, электричку и автобус, я попал не только в зеленый лес, но и на берег широко раскинувшегося озера Мюгельзее, окруженного высокими холмами, поросшими огромными деревьями и цветущим кустарником.
Прохожу мимо пустого еще ресторана и за клумбами вижу камень, поставленный в память основания «Берлинской бюргерской пивоварни» 125 лет назад (чуть помладше нашего журнала). У проходной читаю приказ:
«Каждый рабочий должен взять квитанцию в бухгалтерии на получение пива: до 18 лет — 50 бутылок, а старше -100 бутылок в месяц, бесплатно. Выдача пива в четверг, 13 — 16.30».
Кажется, при такой практике у рабочих завода больше шансов определить марку пива при дегустации, чем у нас, дилетантов в этом вопросе.
…Небольшой зальчик, где мы расселись за длинными деревянными столами, походил то ли на кафе, то ли на бар, так как на стойках были выставлены большие бутылки и бочонки пива, а на стенах развешана пивная реклама.
Здесь мы узнали, как непросто производить пиво. Хотя бы потому, что в Германии выпускают 6 тысяч разных сортов. И это не парадокс, ибо попробуй устоять при таком разнообразии.
У пива долгая история, начавшаяся еще в Вавилоне (а может и раньше, только записей не осталось). В Европе разрешалось варить пиво только тем, кто платил за это налоги. И немалые. Лучше всех варили пиво монахи, но соблазнившись — не иначе лукавый подбил — прибылью, стали покупать дешевое и менее качественное сырье. В 1516 году баварский герцог даже издал специальный указ, запрещающий гнать некачественный напиток и требовавший приобретать исключительно первосортное сырье.
С тех пор так и повелось, что немецкое пиво варят только из особых сортов ячменя. Хмель в Берлин привозят из Баварии и Саксонии, тоже проверенный, его еще употребляют и в медицинских целях. В Германии остается лишь треть хмеля, выращенного на обширных плантациях. Остальной идет на экспорт (и тут немцы выгоду получают). Экологическая чистота хмеля, то есть отсутствие химически вредных веществ, проверяется (каждый урожай!) в Государственном научно-исследовательском институте хмеля. Особенные требования предъявляют к воде.
Выделенный мне в помощь служащий убежденно объяснял:
— Конечно, надо знать, как ячмень проращивать, как ячменный солод довести до кондиции, но главное — вода, ведь ее в готовом напитке — 90 процентов, а вкус должен быть «пивной». Без чистейшей мягкой берлинской воды не было бы вкуснейшего нашего пива...
Дальше его уже слушали вполуха, так как в зальчик с подносом вошла, слегка переваливаясь, как утица, домашнего вида хозяйка в чепце и переднике с кружевами, неся в руках поднос, уставленный бокалами светлого пива с белыми шапками пены.
На мой взгляд и по цвету, и по вкусу пиво во всех бокалах было похоже. Конечно, я бы сразу отличил темное или берлинское белое пиво (это дамское пиво употребляют, добавляя ложечку зеленого мятного или красного клубничного сиропа. Вот так!) от любого другого. Единственно, как ни странно, я угадал пильзенское, за что и получил приз — бутылку пива с красной наклейкой на горлышке. Особый сорт пива «Красное горлышко» изготовляют только в «Берлинской бюргерской пивоварне», и у него занимательная история, которая началась в двадцатые годы — в Веймарской республике. Тогда «Красное горлышко» распивали за деревянными столами рабочих пивных из больших кружек с красными ручками. Но многое исчезло с тех далеких пор в немецкой жизни — исчез и этот сорт пива.
Возродил его Герберт Шмидт, пивовар с сорокалетним стажем, бывший директор, а ныне шеф рекламной службы завода.
Дело в том, что на заводе изготовляли пильзенское пиво, которое не могло соперничать с подобными сортами баварских заводов. А в восточную Германию, так сказать, хлынуло западное пиво. Поэтому пивоварня начала выпускать исчезнувшее «красное горлышко». И оно прочно заняло свое место.
За нежным мягким вкусом не чувствуется крепость пива, хотя у него приличные градусы.
Шмидт нам сам об этом рассказал. Он был без пиджака, в кожаном жилете. Его красная физиономия высилась над нами.
— Люди пили и будут любить пиво, особенно редких сортов, как наши. За любителей пива. Прозит! — и он опрокинул махом полную кружку в свой «пивной» живот. — Между прочим, у меня дома пивоварня, ну, конечно, не
такая, как здесь, поменьше. Я варю 25 литров в год...
Поделиться книгой: