Любовь и лейкопалстырь

– Возможно, вы найдете всему объяснение в письме, но вам нужно поторопиться,– время не ждет!

– Почему?

– У меня создалось впечатление, что за мной следят с тех пор, как я вышел из больницы, где, кстати, мои вещи перерыли, вероятно, в надежде найти письмо… Но я ношу его при себе, под повязкой на теле.

– Извините меня, мистер Осли, но я не был подготовлен к такому известию… Вы уверены, что не преувеличиваете? Зачем кому-то за вами следить?

– Возможно из-за того, что слежка за вашим отцом уже велась, когда он заходил ко мне… Так что поспешите, мистер Бессетт, поспешите, как только сможете!… И будьте сами осторожны…

– Сам?

– Убийцы вашего отца не остановятся перед новым убийством, если догадаются, что вы знаете то, что я вам рассказал.

– А как же вы сами, мистер Осли?

– Я? Мне и так-то недолго осталось. Сейчас главное,– кто успеет первым: вы или они.

– Где находится Лодор Роут?

– Позади Уокхилл Парка, на Уокхилл Роут.

– Я сейчас буду, мистер Осли, но, по-моему, вам все же нужно предупредить полицию.

– Я не люблю лягавых. Вам нужно будет найти миссис Гарриссон, и она покажет, где моя комната. Поспешите…

Фрэнсис держал трубку в руке, хоть из нее уже слышались короткие гудки. Весь его грустный мир, более меланхоличный, чем беспокойный, за одну минуту перевернулся и стал миром насилия и ужасов, то есть тем миром, для которого он совершенно не был создан. Ему казалось невероятным, что Билл и Мод могли быть замешаны в какой-то грязи, зачастую являющейся уделом больших городов и, особенно,– больших портов. Какие дела могли связывать его мать с бандитами? Каким образом путь его отца мог пересечься с грязной дорогой ночных джентльменов удачи? Став перед задачей, которую предстояло решить, и понимая, что сделать это у него не было сил, Бессетт инстинктивно решил прибегнуть к чьей-нибудь помощи. Он дозвонился Берту в бюро. Лимсей, узнав в чем дело, поначалу просто не поверил во все это. Он попытался убедить своего друга, что тот стал жертвой плохой шутки или фантазий одного из тех наполовину сумасшедших, которыми полны большие города. Но все же, не желая отказывать Фрэнсису в помощи, он попросил дать ему несколько минут, чтобы предупредить отца об отсутствии на работе.

Высунувшись из окна, Бессетт вглядывался в Сидардейл Роут, с отчаянием думая об убегающих минутах. Напрасно он пытался убедить себя в правильности мнения Лимсея,– его грызло беспокойство. Даже если в рассказе Осли была хоть сотая доля правды, это следовало проверить. Когда же мисс Планкетт сказала, что она прекрасно знает Гарри Осли, который раз в месяц, по воскресеньям, заходил к его родителям, Фрэнсис больше не сомневался, что этот человек сказал ему правду. Его нетерпение перешло в горячку, и он уже решил, не дожидаясь Берта, взять такси, когда появился синий "ягуар" Лимсея. Бессетт сбежал по лестнице и сел в машину.

К несчастью, Берт ошибся, перепутав Оукхилл Парк с Сендфилд Парком, и они едва не направились в Вест Дерби в поисках нужной им улицы. На эту ошибку они потратили более часа времени. Когда они остановились перед домом миссис Гаррисон на Лодор Роут, на его крыльце почти тот час же показалась сама владелица. Бессетт, стараясь сдерживать свое беспокойство, спросил:

– Мистер Осли, Гарри Осли, дома?

– Вы тоже из полиции?

– Почему из полиции?

– Потому, что ваши коллеги уже приезжали!

Берт, чтобы успокоить Фрэнсиса, взял его за руку.

– Мы вовсе не из полиции, мэдэм,… Гарри Осли – наш друг и…

– Вот оно что! Не могу вас поздравить с такой дружбой! О, я уверена, что он сумел обмануть вас, как и меня… А казался таким честным, так хорошо воспитанным… и что же? в чистом омуте черти водятся! Представьте себе, он жил здесь почти двадцать лет, и, я готова поклясться своей дочерью, я никогда не поверила бы, что в один прекрасный день за Гарри Осли приедет полиция!

Дама была слишком взволнована, и друзьям потребовалось применить немало дипломатических приемов, чтобы понять, что же произошло на самом деле. Оказалось, что час назад из полицейской машины вышли трое человек в форме. Даже не спросив дороги у миссис Гарриссон, они поспешили в комнату Гарри Осли и быстро вывели его оттуда.

– А откуда были эти полисмены?

– Откуда мне знать? Наверное, из участка на Сент Освальд'с Стрит…

* * *

В участке на Сент Освальд'с Стрит сержант поначалу подумал, что его разыгрывают, но когда Берт представился, он еще раз серьезно выслушал рассказ. Нет, полиция не проводила никакой операции на Лодор Роут. Чтобы подтвердить сказанное, он продемонстрировал чистые листы книги рапортов за этот день. Фрэнсис настаивал:

– Не могли ли полицейские, приехавшие за Осли, быть направлены из другого места?

– Нет… разве только из центра, но в таком случае нужен очень серьезный повод. Подождите, я позвоню на Центральный пост…

Оттуда ответили, что по их указанию на Уокхилл не производилось никаких арестов и что сообщивших об этом просят прибыть как можно скорей и связаться с инспектором Брайсом Хеслопом. Бессетт больше не питал никаких иллюзий: Гарри Осли был похищен. Как и опасался этот старик, кто-то опередил Фрэнсиса, из чего следовало, что Мод и Билл погибли не в аварии, а стали жертвами преступления.

ГЛАВА 2

Инспектор Брайс Хеслоп был похож на мелкого лавочника с Черч Стрит. Слегка полысевшая шевелюра, цепочка часов на жилете, выпирающем на животе, придавали почтенному инспектору вид человека, которого легче было представить сидящим за бухгалтерской книгой, чем в погоне за преступниками. Но его собеседники очень быстро убеждались в обманчивом внешнем добродушии, а коллеги знали, что ничто не могло отвлечь Хеслопа от намеченной цели и заставить отступить. Инспектор принял Бессетта и Лимсея очень вежливо. Узнав буквально в нескольких словах об исчезновении Осли, он немедленно отправил на место происшествия наряд в надежде найти какой-нибудь след, который смог бы указать преступников, а также отыскать заветное письмо. Фрэнсису, заметившему, что это ему кажется маловероятным, поскольку похищенный держал письмо при себе, инспектор возразил, что если у Осли было время, он мог спрятать его где-то в комнате, и преступники могли его не найти. Ведь судя по рассказу домохозяйки, они очень быстро вышли оттуда и увели несчастного жильца. После того, как были приняты первые меры, Хеслоп попросил Бессетта в деталях рассказать всю историю. Когда Фрэнсис окончил рассказ, он спросил у Берта, в чем заключается его роль в этом деле. Выслушав ответ, инспектор заключил:

– Мистер Бессетт, вам не стоит питать особых иллюзий. Слишком мало шансов, что нам что-то удастся. Конечно, это вовсе не значит, что мы не сделаем все возможное, однако, судя по фактам, похоже мы имеем дело с отлично организованной бандой. Было бы чудом найти Осли не только живым, но еще и с письмом ваших родителей. Признаем, что это весьма маловероятно. Преступники знают, чего хотят, и не останавливаются ни перед чем, чтобы заполучить желаемое. Я съезжу в Стретфорд-на-Эйвоне, чтобы просмотреть рапорт о происшествии, в котором погибли ваши родители, и допросить крестьянина, ставшего его свидетелем. Уже сейчас я уверен, что это – преступление, и совершено оно с таким с расчетом и хладнокровием, которые красноречиво свидетельствуют об опытности преступников. Сразу можно предположить, что убийца отлично водит машину, поскольку он сам рисковал жизнью, а также, что он воспользовался украденной машиной. Думаю, что поиск, в первую очередь, следует направить на Гарри Осли. Мистер Бессетт, кто знал, что вы собираетесь на Оукхилл?

– Никто, инспектор, кроме Берта, которому я позвонил, и, возможно, моей домработницы, мисс Планкетт.

Лимсей вмешался:

– Вы что же – начинаете меня подозревать, инспектор?

– Когда я занимаюсь расследованием, мистер Лимсей, я подозреваю всех.

– Но ведь я же все время был с Фрэнсисом, как же я мог похитить Осли?

– Это не довод,– существуют дела, которые можно поручить другим.

– Если я правильно вас понял, то должен радоваться, что я еще не в тюрьме?

– Не будем преувеличивать. Я помню все, что мне рассказал мистер Бессетт. У Гарри Осли было впечатление, что за ним следят с момента его выхода из больницы. Попытка кражи письма, предпринятая в больнице, доказывает, что они достаточно долго находились рядом с ним. Возможно, что его похищение напрямую и не связано с разговором по телефону. Мистер Бессетт, я сделаю все, что в моих силах, чтобы прояснить эту историю. Как только у меня что-нибудь появится, я вам дам знать. Оставьте мне, пожалуйста, ваш адрес.

Фрэнсис записал адрес, уточнив, что с завтрашнего дня его можно будет легко найти в бюро Лимсея на Крейсон Стрит, номера телефонов которого дал Берт.

Выйдя от Брайса Хеслопа, Лимсей решил, что им необходима разрядка, и увлек своего друга на Дайл Стрит, где Боб Лейтон содержал бар "Дерево и лошадь", в котором подавали шотландский виски, получивший одобрение у знатоков.

* * *

В течение последующих недель у Фрэнсиса почти не было времени думать о преступлении, жертвами которого стали Билл и Мод, поскольку Джошуа Мелитт совершенно не оставлял ему времени для размышлений. За исключением короткого перерыва на обед, начальник отдела Латинской Америки заставлял его бегать из одного кабинета в другой, встречать всех клиентов, обращавшихся в бюро, изучать старые дела и писать по ним отчеты. Когда его ученик начинал уставать, Джошуа прибегал к запрещенному приему: он призывал на помощь память о Билле Бессетте, который был бы счастлив увидеть своего сына на видном посту в бюро, которому он посвятил всю свою жизнь. Фрэнсис старался изо всех сил, не желая уступить в трудолюбии мистеру Мелитту. По просьбе Джошуа для начинающего подобрали опытного секретаря, мисс Скрю, напоминавшую молодому человеку учительницу, которая некогда учила его читать. Мисс Скрю была бескомпромиссна и разбиралась в работе бюро почти столь же хорошо, как и их патрон, Клайв Лимсей.

Каждое утро, в половине десятого Клайв Лимсей проводил своего рода совещание правления, на котором бывал его сын, заведовавший отделом Востока и Дальнего Востока, Джошуа Мелитт – ответственный за работу в Латинской Америке и он сам, обычно занимавшийся Северной Америкой, но сейчас прибавивший к своим делам и Европу, поскольку заведующий этим отделом, умерший в начале года, еще не был заменен. Исходя их того, что Бессетт должен был в самом скором времени занять эту должность, Клайв Лимсей требовал от него присутствия на этих утренних собраниях.

Сидя в мягком кресле, больше располагающем к отдыху, чем к активной деятельности, Фрэнсис Бессетт, исполняя роль молчаливого наблюдателя, изучал этих людей, среди которых ему предстояло провести большую часть своей жизни, если, конечно, Господу это будет угодно.

Клайв Лимсей был воплощением типичного англо-саксонского бизнесмена, такого, каким его представляют себе европейцы. Высокий, широкоплечий, с квадратным лицом и ежиком седых волос, всегда одетый в светлый твидовый костюм, он производил впечатление силы и здоровья, способных обеспечить ему долгую жизнь. А ведь, как известно, жители Миддланда славятся во всем Объединенном Королевстве своей продолжительностью жизни. Разговаривал он сухим, беспристрастным голосом и подтверждал каждое свое утверждение заключающим жестом руки. Всем сразу же становилось понятно, что возражать ему бесполезно.

Берт почти совсем не был похож на отца. Ростом он был поменьше, его нежное лицо говорило о том, что он создан скорей для наслаждения жизнью, чем для работы. Он был единственным сыном, и было понятно, что когда-то ему придется возглавить дело, что вовсе не радовало, а скорее огорчало Клайва Лимсея. Сын был расточителен, не пропускал ни одного бара и слишком часто взывал к пониманию со стороны Томаса Вудклиффа, главного кассира, который докладывал о финансовых затруднениях наследника патрону, и тот, пожурив своего отпрыска, предоставлял ему все, что требовалось. Несмотря на отцовскую щедрость, у Берта было полно долгов, что приводило в негодование Джошуа Мелитта, который молил Небо о том, чтобы не пережить Клайва Лимсея. Старый служащий не мог без ужаса думать о работе под руководством этого симпатичного шалопая Берта и вовсе не хотел участвовать в развале предприятия, к которому был привязан настолько, словно оно принадлежало ему лично.

Джошуа Мелитт, казалось, сошел со страниц одного из романов Диккенса. Он был очень высоким и очень худощавым, даже летом одевался во все черное, носил целлулоидный воротничок и перчатки, так что от него сразу же веяло скукой. Фрэнсису трудно было себе представить, какими могли быть его жена и дочь, вынужденные жить с этим аскетом, который отрывался от своих бумаг лишь для чтения Библии. Трудно было себе представить более разных людей, чем эти трое, и все же Фрэнсис испытывал к ним нечто большее, чем дружбу и благодарность. Они были для него чем-то вроде семьи, и он прекрасно понимал, что обязан им всем.

Однажды утром, придя на работу, Бессетт узнал от мисс Скрю, что некий инспектор Хеслоп просил его заглянуть к нему вечером. Со времени их последней встречи прошло три недели. Рабочий день показался Фрэнсису бесконечно длинным, и, как только часы пробили пять вечера, он сразу же поспешил в направлении полиции, где его уже ждал Брайс Хеслоп.

– Мистер Бессетт, мы сделали все, что могли, но это ничего не дало. Осли не найден. Судя по всему, мы его никогда не найдем.

– Где же он может быть?

– Безусловно, на дне Мерш с бруском бетона, привязанным к ногам. Что же касается дела о гибели ваших родителей, то я уверен, что они стали жертвами преступления, хотя не могу это доказать перед законом.

– Значил, вы закрываете дело?

– Мистер Бессетт, мы гак быстро не закрываем дел, но только теперь все будет зависеть от вас.

– Что вы хотите этим сказать?

– Выслушайте меня. Ваши родители погибли. Похоже, что Гарри Осли последовал за ними. Арест преступников их не оживит. Вы получили страховую сумму за жизнь матери и отца, вас ожидает прекрасное положение в обществе, словом – спокойное и легкое существование, если вы согласны забыть о прошлом.

– Никогда!

Хеслоп взглянул на него и улыбнулся.

– Другой ответ разочаровал бы меня, мистер Бессетт. Но понимаете ли вы, что поиски убийц ставят под угрозу вашу собственную жизнь? Я ведь не смогу обеспечить вас постоянной охраной.

– Мне это безразлично!

– Отлично… Мистер Бессетт, ваш отец погиб потому, что он обнаружил какой-то секрет… Если бы вы смогли попять, что это было, тогда это вынудило бы преступников попытаться вас убрать. Мне кажется, что только в таком случае мы можем их схватить.

– Но как мне…?

– Если бы у меня была бы хоть какая-то идея, я не нуждался бы в вашей помощи, мистер Бессетт. Мне кажется, нужно сделать гак: постарайтесь узнать все о ежедневных привычках вашего отца и подражайте ему во всем. Возможно тогда случай и выведет вас на след, найденный покойным Биллом Бессеттом…

Детально расспросив обо всем мисс Планкетт, соседей Мод и Билла, его товарищей по работе, Джошуа Мелитта, Берта и Клайва Лимсеев, Фрэнсис сумел приблизительно восстановить распорядок времени его отца на неделю. Он следовал ему в течение двух месяцев. Каждую субботу он заходил в бар "Бык и роза", где его отец обычно играл в дартс. По воскресеньям он слушал проповедь, стоя на том же месте, что и Билл. По вечерам он ходил в кино и садился на места, предназначенные для завсегдатаев. Покупки он делал в тех же магазинах, что и отец, стараясь бывать там ко времени притока покупателей с единственной целью прислушиваться к их разговорам. Все это оказалось пустой тратой времени. Через два месяца он предстал перед Брайсом Хеслопом и доложил ему о своей неудаче.

– Меня это не удивляет, мистер Бессетт. Удача – это один шанс из тысячи. Ничего не поделаешь. Но смею вас заверить, что дело не закрыто. Постарайтесь больше не думать обо всем этом и живите так, как живут люди в вашем возрасте. Я вам сразу же сообщу, если появится что-то новое. Рад был с вами познакомиться, мистер Бессетт.

Фрэнсису пришлось опять искать утешение в работе. Но он никак не мог смириться с мыслью, что убийца его родителей чувствует себя вполне спокойно. Дружба Берта, любезность Клайва Лимсея, самоотдача Джошуа Мелитта смягчали его боль. Он часто обсуждал свои личные заботы со своим наставником. Добряк Джошуа, несмотря на свою пуританскую мораль, понимал и часто одобрял его.

– Я очень любил вашего отца, Фрэнсис, и если он действительно погиб несправедливой смертью, преступник должен быть наказан. Я буду молить об этом Господа.

– Благодарю вас, мистер Мелитт, но все же я не могу себе представить человека, способного такое сделать, и утверждаю, что он не мог знать родителей, иначе ему было бы трудно их убить…

– Как знать? У сегодняшней молодежи нет уважения и сострадания ни к чему! Она думает только об удовольствиях, а труд считает рабством. И увы! – даже у нас в конторе есть тому пример…

Бессетт не смог сдержать улыбку:

– Что вы, что вы, мистер Мелитт, Берт не такой уж плохой, как вам кажется.

– Я не говорю, что он плох, Фрэнсис, хотя скверному человеку, как правило, присуща сила воли. Берт Лимсей лишен ее начисто. Ему вполне достаточно пить, волочиться за сомнительными девицами и сидеть за рулем красивой машины, чтобы чувствовать себя совершенно счастливым. Он совершенно законченный эгоист. Не кажется ли вам, что в тридцать лет ему стоило бы подумать об устройстве семейного очага, как это подобает человеку, на котором впоследствии будет лежать большая ответственность? Но он, вместо того, чтобы готовиться к будущей серьезной работе, предпочитает избегать ее. Я весь дрожу при мысли, что когда-то судьба этого дома будет в его руках. При его бесконечной трате денег мы долго не протянем! Я рад отметить, Фрэнсис, что вы не похожи на него и что, несмотря на ваш возраст, вы – серьезный человек, на которого можно рассчитывать. Я часто рассказывал о вас жене и дочери. Они будут рады познакомиться с вами. Не согласитесь ли прийти к нам на чай, если вы свободны в следующую субботу?

Бессетт, застигнутый врасплох, не смог отказать.

– С удовольствием, мистер Мелитт.

Берт, которому Фрэнсис несколькими минутами спустя рассказал обо всем, громко рассмеялся:

– Ну вот, очередь дошла и до вас, Фрэнсис! Старик Джошуа любым способом хочет пристроить замуж свою дочь Клементину, и сегодня вы стали его жертвой! Упрям же старый черт!

Слегка обеспокоенный, Фрэнсис потребовал уточнений:

– Какая она из себя?

– Что-то вроде большой клячи с пожелтевшим лицом… Немного же смог дать папаша Джошуа своей дочери! С ней вас не покинет впечатление, что вы находитесь в обществе скелета, на который набросили накидку…

– Какой у вас злой язык, Берт! А все-таки, откуда вы так хорошо ее знаете?

– Невинное дитя! Несколько лет назад папаша Джошуа попытался поймать меня в свою сеть. С меня хватило одного сеанса. С тех пор я стараюсь объезжать стороной Эдинбург Роут, где проживает племя Мелиттов. И именно с тех пор Джошуа считает меня ни на что не способным. Да, Фрэнсис, кажется Клементина по крайней мере лет на пять старше вас! Старик не церемонится! Однако, в конце концов, как знать… Быть может, ваше сердце и поразит удар молнии? Знаете, о вкусах не спорят…

Бессетт не смог удержаться от смеха.

– Берт, я уверен, что вы преувеличиваете и что картина не настолько мрачна, как вы ее изображаете!

Лимсей скорчил рожу раскаяния.

– Вы правы, Фрэнсис… Я был необъективен, поскольку у Мелиттов все же есть одна хорошая вещь…

– Вот видите! И что же это?

– Черри!

И, сделав пируэт, Берт исчез.

Выйдя от Мелиттов, Фрэнсис полной грудью вдохнул свежий воздух. Этот визит надолго ему запомнится! Все получилось еще хуже, чем говорил Берт! Два часа смертельной скуки, когда каждый не знает, что сказать, и подыскивает слова, чтобы произнести самую отвратительную банальность. К счастью, мисс Рут Мелитг пустилась в бесконечный монолог по поводу несравненных достоинств своей дочери – швабры, которая, слушая мать, становилась похожа на девочку, платьице которой только что похвалили, в то время как ее папочка подтверждал слова жены торжественными кивками. Бедная Клементина… Неужто ее родители в самом деле вообразили, что сумеют ее пристроить? В этом темном зале с похоронного цвета стенами и мебелью викторианского стиля, где помимо воли начинаешь говорить шепотом, Фрэнсис только что выдержал трудное испытание. Он решил, что после всего этого ему необходима разрядка, иначе накопившееся раздражение может помешать ему насладиться отдыхом. Фрэнсису захотелось развлечь Берта подробным рассказом о своем визите и попросить у пего прощения за обвинение в сгущении красок. О черри он ничего не мог сказать, поскольку, к сожалению, ему попросту его не предложили.

Через час прогулок по городу Бессетт обрел, наконец, спокойствие. Самым сложным теперь будет отказываться от следующих приглашений. Старику Джошуа, конечно, это будет неприятно, но лучше сразу же избавить его от иллюзий. Пусть придержит Клементину для себя. Как это ни парадоксально, но образ мисс Мелитг вызвал в его памяти лицо Анны де Болейн, и Фрэнсиса это растрогало. Углубившись в свои мечты, он наугад брел по улицам и вернулся к действительности, лишь едва не попав под колеса автомобиля, шофер которого не преминул обругать его. Фрэнсис никак не мог понять, где находится. Он не знал этого района, во всяком случае, не сразу узнал его. Указательная доска на первом же перекрестке сообщала, что он шел по Харроуби Стриг и находился довольно далеко от своего дома. Он решил зайти в первый попавшийся ресторан. Небу, предначертавшему его судьбу, было угодно, чтобы Бессетт безо всяких причин перешел на другую сторону улицы и попал в "Герб Дублина", где, сама того гге ведая, его ждала Морин О'Миллой.

* * *