Вы любите пиццу?

Публично отвешенный комплимент и особенно предсказание грядущего материнства на минуту сняли блаженное умиротворение от «лакрима-кристи», и Одри густо покраснела. Кроме того, девушка не совсем уловила смысл благодарности, адресованной Серафиной Всевышнему. Однако времени на размышления не было, потому что матрона, рыдая, схватила ее за руки и начала покрывать их поцелуями, в промежутках продолжая патетически вопить:

– Прими благодарность матери, которой ты сохранила сына!… Отныне ты – моя дочь, как если бы родилась от моей плоти и крови!…

Отпустив наконец англичанку, она приказала старшей дочери:

– Поцелуй свою сестру, Лауретта!

Хрупкая, изящная Лауретта очень понравилась Одри. Молодая женщина поцеловала мисс Фаррингтон, а Марио пояснил:

– Джованни – ее муж.

Потом настала очередь Джельсомины, чья строгая красота произвела на Одри сильное впечатление. Она вносила ноту сдержанности в буйное семейство Гарофани.

– Я – Джельсомина, – пояснила вдова, – жена убитого Рокко. Мой муж мертв, и я тоже мертва…

Несмотря на необычность такого заявления, мисс Фаррингтон нисколько не удивилась. Едва Джельсомина отошла, мать семейства скомандовала:

– А теперь вы, малыши!

И Одри мгновенно облепили дети. Одни целовали ей руки, а те, что постарше, висли на шее. Сквозь радостные крики и чмоканье до девушки доносились имена, которые называл ей Марио:

– Джузеппе, Бруна… Памела… Альфредо… Тоска… Бенедетто…

Покончив с проявлением чувств, гостью повели показывать квартиру. От царившей там бедности у нее сжалось сердце. Неужели можно жить в таких условиях? Циновки, полуразвалившаяся мебель, побеленные известью стены… отсутствие электричества… а воду, так и вовсе, оказывается, приходится носить ведрами с улицы. Так вот, значит, в какой жалкой лачуге живет Альдо… а эти несчастные, кажется, еще гордятся своим жилищем. Такой нищеты молодая англичанка даже предположить не могла.

– И вы все… живете здесь? – спросила она.

– Да, все тринадцать человек! – с гордостью отвечала Серафина.

– А вам… вам не слишком… тесно?

Славная женщина добродушно рассмеялась.

– Зато мы вместе! Можно ли желать лучшего? Не волнуйтесь, для вас тоже найдется местечко!

От такой перспективы по спине у Одри пробежал озноб, и она поторопилась сказать:

– У меня уже есть комната в гостинице…

На мгновение наступило общее замешательство. Положение спас Марио.

– Завтра мы хороним беднягу Рокко…

По комнате прокатился скорбный стон.

– И вы пойдете с нами в траурном кортеже, синьорина Одри! Вы это заслужили…

Мисс Фаррингтон не успела ответить, ибо в этот самый момент дверь открылась и вошел мужчина, нисколько не похожий на прочих членов семейства. Высокий и худой, он, казалось, был лишен буйной жизненной энергии, свойственной всем остальным Гарофани. Марио подошел к новоприбывшему.

– Дино… Вот Одри, та, что спасла Альдо!

Мужчина приблизился к смирившейся и готовой к очередным поцелуям мисс Фаррингтон, но тот лишь пожал ей руку.

– Мы все бесконечно благодарны вам, синьорина.

– Дино – младший брат моего мужа, – сочла нужным уточнить синьора Гарофани.

Видимо, не стремясь продолжать разговор с англичанкой, Дино подошел к Джельсомине. По одному тому, как он смотрел на вдову, Одри поняла, что он безумно любит ее.

Серафина взяла мисс Фаррингтон за руку.

– Вы, должно быть, проголодались? Вы любите пиццу?

– Я пробовала ее только один раз, в Риме.

– Моя – самая лучшая во всем Неаполе.

По приказу матери Лауретта наделила каждого «лучшей пиццей в Неаполе», и все немедленно принялись уписывать ее, как это и свойственно беднякам, привыкшим ценить пищу.

– Ну? И как она вам, нравится?

– Восхитительна!

Серафина почувствовала себя на седьмом небе. Да, Одри очень милая девушка, и Альдо наверняка будет с ней счастлив. Первым покончил с пиццей Марио. Вытерев рот тыльной стороной ладони, он заявил:

– Теперь, когда вы почти член семьи, синьорина, у нас не должно быть от вас секретов… – И, повернувшись к остальным, пояснил: – Из-за погребения несчастного Рокко мы не можем забывать о других заботах. Константино Гарацци предупредил, чтобы я зашел к нему сразу после церемонии… Вроде бы есть добрые вести…

– Не надо говорить об этих мрачных делах, – прервала его Серафина, – не забудь, что синьорина пришла к нам в первый раз. Давайте лучше выберем тему повеселее. Когда же вы с Альдо собираетесь пожениться?

Одри едва не подавилась пиццей, и лишь хорошее воспитание помешало ей выплюнуть застрявший кусочек. Для нее стало совершенно очевидно, что она абсолютно не знает, как вести себя с этими милейшими людьми, добродушными, искренними, но живущими в какой-то иной реальности. Если сказать им правду, это, похоже, будет бесполезно – ей никто не поверит. А может, надо сделать вид, будто согласна, выиграть время и ускользнуть в Геную? Как поступить? Одри понимала, что в обоих случаях она глубоко обидит и опечалит всю семью, и от этого ей заранее становилось больно. К счастью, помог Альдо.

– Поговорим об этом позже, мам… Мы с Одри едва знаем друг друга.

– Когда любишь, вполне можно познакомиться поближе потом.

– Мне бы так хотелось, чтоб Одри осталась с нами! – вмешалась Лауретта.

Англичанку глубоко тронуло это проявление симпатии, но она все же содрогнулась, подумав, что сулит ей такое пожелание. Джованни поддержал жену:

– Если вы останетесь жить с нами, синьорина, в нашем доме окажутся две самые красивые девушки квартала!

Не зная что ответить, Одри продолжала улыбаться, но ей вдруг нестерпимо захотелось оказаться сейчас за тысячу миль отсюда. И мисс Фаррингтон выбрала простой, хотя и далеко не блестящий путь отступления.

– Мне придется сейчас уйти… я немного устала…

Однако, прежде чем обрести свободу, девушке пришлось выдержать новый шквал поцелуев. По приказу отца Альдо пошел провожать Одри.

Добравшись до тропинки, ведущей к корсо Виктора Эммануила II, где возвышается гостиница «Макферсон», Альдо взял девушку за руку. Одри тут же вырвала ее.

– Вы очень сердитесь, правда?

– Ничуть… – вяло возразила англичанка.

– Да, вы сердитесь, что мы бедны, но какое это имеет значение, раз мы любим друг друга?

Одри решила, что пришло время поставить точки над i.

– Послушайте меня, Альдо, и будьте благоразумны. Вы сочинили целый роман, основываясь лишь на том, что я случайно вас спасла. Я вовсе не хочу вас обидеть, но поймите – мы принадлежим к слишком разным кругам… Я не смогла бы увезти вас в Лондон и не способна жить здесь, как вы. Простите, но, чтобы чувствовать себя счастливой, мне необходимы деньги. Я много училась и вложила в это массу труда. Нельзя, чтобы все это пропало впустую…

– Ну и что? Ваши занятия, деньги, разница в положении… Разве все это имеет значение по сравнению с любовью?

– Дело как раз в том… что я… не люблю вас, Альдо…

Удар попал в цель, и голос молодого человека дрогнул.

– Тогда зачем же вы пришли в больницу?

– Судьба тех, кого спас, невольно волнует…

– А ваше путешествие в Неаполь?

– Я давно хотела посмотреть этот город. Не думайте, будто я презираю ваших родителей, они очень милые люди, но, честное слово, это невозможно… Мне очень жаль, что я позволила вам вообразить то, чего нет на самом деле… И прошу прощения, если вела себя несколько… неосторожно…

Не отвечая, молодой человек резко отстранился и, повернувшись на сто восемьдесят градусов, двинулся в направлении старого города, даже не попрощавшись. У Одри мелькнула мысль, что больше никогда его не увидит, и она тут же почувствовала, как у нее кольнуло сердце. Но раз уж это неизбежно, не лучше ли сразу?

Стоя у окна, мисс Фаррингтон смотрела на нежащийся в туманной дымке Неаполитанский залив и сурово анализировала свое поведение. Чуть-чуть не попала в безвыходное положение! Ничего, зато будет что потом рассказать друзьям. Девушка попыталась рассмеяться, но смех прозвучал как-то фальшиво. И вдруг Одри вспомнила своего преподавателя из Соммервиль колледжа Эрика Обсона. Вот только теперь, после того как она тоже пережила свое неаполитанское приключение, ей стало яснее то, что он хотел сказать, рассказывая о Неаполе.

Мисс Фаррингтон нисколько не сомневалась, что Альдо немедленно сообщит родне об их разрыве, и, не опасаясь теперь осады клана Гарофани, которая наверняка последовала бы, развернись события иначе, решила провести в Неаполе еще несколько дней. Глупо упускать такой случай познакомиться с городом и его окрестностями. Теперь в привычной для себя роли богатой англичанки недавние события виделись Одри как нечто нереальное или по крайней мере что-то умилительно забавное. Но на следующее же утро, когда мисс Фаррингтон, считавшая, что все позади, собралась выйти в город, прошедшее напомнило о себе. Служащий гостиницы предупредил Одри, что внизу ожидает какой-то синьор, назвавшийся ее другом, но не сообщивший своего имени. По презрительному тону служащего она поняла, что это не Альдо. Сильно удивившись, мисс Фаррингтон спустилась в холл и с недоумением и гневом обнаружила там Марио Гарофани. Чисто выбритый, напомаженный и невыносимо благоухающий дешевым одеколоном, Марио обернул рукав траурной лентой невероятной ширины. Прислуга гостиницы с насмелшивым любопытством наблюдала за Гарофани, явно чувствовавшим себя не на месте в таком шикарном отеле. Добряк со всех ног устремился к Одри.

– Синьорина!

– Вы, синьор Гарофани? Что вам угодно?

Марио на мгновение замялся, но быстро взял себя в руки и простодушно улыбнулся девушке.

– Вы, наверное, забыли, что сегодня мы хороним Рокко…

Значит, Альдо ничего не сказал… Одри собралась было объясниться со старшим Гарофани, но при мысли о потоках слез и мольбах пришла в ужас и постыдно капитулировала.

– Простите, я и в самом деле запамятовала…

Добродушную физиономию Марио осветило такое облегчение, что мисс Фаррингтон стало стыдно.

– Значит, я правильно поступил, заехав за вами!

В конце концов Одри самой пришлось увести его из гостиницы, подальше от насмешливого любопытства клиентов и персонала.

Семейство Гарофани в ожидании траурной церемонии собралось у стены дома на Сан-Маттео. Если мужчины ограничились черными креповыми повязками на рукавах темных костюмов, то женщины были одеты гораздо живописнее. Воображение здесь явно играло более важную роль, нежели строгое соблюдение ритуала, сказывалась, конечно, и ограниченность средств. Одежды, вероятно взятые напрокат, придавали фигурам не слишком подходящий случаю, комичный вид. Серафина едва удерживала равновесие на слишком высоких для нее каблуках. Джельсомина и ее сестра, окутанные траурными покрывалами, напоминали мифических Эриний, как их изображают в деревенских театрах.

Увидев, как Альдо старается не смотреть в ее сторону, Одри искренне порадовалась, что семейство приняло ее без вчерашних бурных проявлений восторга. Было, впрочем, не до нее: подкатил ветхозаветный катафалк, запряженный неврастеничного вида клячей, управлял которой причудливо одетый старик, погруженный в непробудную, по всей видимости, дрему. Мужчины, в основном из тех, кого Одри накануне видела у Итало Сакетти (сам кабатчик стоял в первых рядах на другой стороне улицы), всем скопом вошли в дом и через некоторое время на плечах вынесли гроб с останками Рокко Эспозито. Утром его привезли домой, чтобы, как полагается, проводить на кладбище от родного крова.

Как только гроб положили на катафалк, женщины клана принялись воссылать жалобы небу, стонать и испускать душераздирающие крики, прерываемые рыданиями. Удивительно, но все это таинственным образом сливалось в единый, словно бы специально ритмизованный, похоронный плач, подобный древней мелопее. Когда женщины умолкали, чтобы перевести дух, им начинал вторить хор неизвестных плакальщиков из толпы. Англичанка, сердясь на подобное предположение, ловила себя на мысли, что и те и другие получают какое-то удовольствие от этого столь музыкального отчаяния. Но окончательно ее сбило с толку появление дюжины музыкантов с флейтами, тромбонами, трубами и рожками, выстроившихся прямо за катафалком. Один из клиентов «Итало Сакетти», взявший на себя функции распорядителя, попросил членов семьи следовать за музыкантами. Во главе встал Марио, рядом с ним – Дино и Альдо. Джованни держался чуть в стороне. Что касается женщин, то траурное шествие возглавляла Джельсомина, поддерживаемая сестрой и Лауреттой. Памеле выпала честь служить точкой опоры Серафине. Одри встала рядом с Лауреттой. Младшие дети остались дома и вопили от огорчения, что их лишили такой необычной прогулки. Услужливая соседка помогла быстро загнать их домой. Как только катафалк тронулся, музыканты заиграли похоронный марш, причем неожиданно на довольно веселый лад. Казалось, катафалк тянет за собой хоровую капеллу, а заодно и всю улицу.

Как ни пыталась Одри, но воспринять эту похоронную процессию всерьез никак не удавалось. Да разве в Неаполе вообще можно относиться серьезно к чему-либо, пусть даже и к смерти? Это вам не Англия! Она на секунду представила выражение лиц своих родителей и особенно Эйлин Рестон, если бы они увидели ее посреди этой стонущей толпы, окруженной музыкантами, и улыбнулась. Кортеж пересек всю южную часть старого города и добрался до церкви Тринита делли Спаньоли. После отпевания каждый занял прежнее место за катафалком, только музыканты теперь шли во главе процессии. И все двинулись вперед под веселый мотивчик, должно быть, один из тех, что играют по субботним вечерам для развлечения молодежи. Неврастеническая кляча несколько приободрилась и резвее потащила свою траурную колымагу. Падре и служки шли едва не приплясывая. Одри заметила, что даже Марио, и тот покачивает головой в ритм музыке, а Джельсомина, как и ее сестра, старается не нарушать мелодию своими стенаниями.

До кладбища было довольно далеко. Под палящим полуденным солнцем кортеж таял, разбредаясь по расположенным по пути кабачкам. Серафина, сняв туфли на высоких каблуках, шла босиком. Лауретта тащила измученную Джельсомину. Наиболее слабые едва плелись в хвосте. Блестящее начало заканчивалось беспорядочным бегством. Однако на кладбище, когда гроб опустили в могилу, церемония вновь обрела некоторую торжественность. Джельсомина испустила столь пронзительный вопль, что он еще долго отдавался в лазури неба. Серафина и Лауретта поддержали ее, но несколько тише. Когда священник прочитал молитвы, дал соответствующие благословения покойному и уселся на катафалк, чтобы вернуться обратно, Джельсомина попыталась кинуться в зияющую могилу на гроб к мужу. Дино едва удержал ее.

– Не уходи, Рокко! – вопила вдова. – Останься со мной! Подожди, и мы уйдем вместе. Что я стану делать без тебя?

На сей раз Одри прониклась сочувствием к этому неподдельному отчаянию. Но Рокко не отвечал – что при данных обстоятельствах было вполне естественно, – и все горестные крики вдовы остались втуне. Тогда она повернулась к оставшимся.

– Моего мужа убили! Моего Рокко, который ни разу в жизни никому не сделал зла… Скажите, жители Сан-Маттео, я вас спрашиваю, разве убийцы не должны заплатить кровавый долг?

– Да! – прозвучал единогласный ответ.

Мисс Фаррингтон почудилось, будто она перенеслась на много веков назад, в Римский форум, когда Марк Антоний над трупом Цезаря обратился к согражданам с призывом к отмщению.

Возвращаясь с кладбища, они молча шли рядом.

– Вы уезжаете, правда? – спросил Альдо.

– Да.

Молодые люди уже подошли к корсо Эммануила II.

– Может быть, присядем на минутку, раз я вас больше не увижу?

Они сели на скамейку. Стараясь избежать тяжелой сцены, Одри спросила:

– Вы совсем не работаете, Альдо?

– Зачем?

– Но… чтобы зарабатывать на жизнь?

– О, мне всегда удается раздобыть несколько лир, и этого вполне хватает.

Наступило недолгое молчание, потом Альдо проговорил:

– Если бы вы любили меня так, как я вас люблю, я бы, может быть, стал рыбаком, как дядя Дино.

Какой смысл объяснять, что дочь Дугласа и Люси Фаррингтон ждет от жизни гораздо большего, чем стать женой неаполитанского рыбака? Даже пытаться нечего. И девушка нервно заметила: