Султанка отпустила зайца и высунула язык, устало дыша. Фокер потянулся, чтобы укусить мертвого зверька, но Султанка зарычала.
Куцар поднял зайца и, погладив Султанку, поднес его к носу Фокера. Тот вильнул хвостом и лизнул мордочку, с которой капали крупные капли крови.
Куцар погладил и Фокера. Потом, сказав что-то ласковое, похлопал по холке.
Козле в ждал их возле подсолнухов. Его длинная шея была обмотана пестрым шарфом.
Он похвалил Фокера и потрепал за ухо.
Они с Куца ром о чем-то заговорили, оживленно жестикулируя. Высунутый язык Султанки двигался в такт дыханию, в раскрытой пасти белели зубы.
Фокер был весь мокрый от росы. Исколотые стерней лапы болели.
Покурив и наговорившись, охотники повели собак к реке, где зеленела высокая свежая кукуруза.
Солнце уже поднялось высоко. С ближних холмов слышался лай собак, время от времени глухо гремели выстрелы. Султанка прислушивалась к ним и скулила. Но, когда она порывалась присоединиться к другим гончим, Козлев приказывал ей сидеть.
Охота началась снова. Теперь Фокер шел за матерью, старательно принюхиваясь к заячьим следам. У реки еще лежала роса. Зайцы играли тут ночью, и повсюду носился их запах. Иногда он был так силен, что Фокер начинал лаять, ожидая, что сейчас откуда-нибудь выскочит заяц. Но никто не выскакивал. Вдруг Султанка залаяла как-то необычно, и Фокер побежал посмотреть, что там такое случилось.
С межи взлетела стая куропаток. Фокер погнался за ними, но птицы скрылись в кукурузе. Тогда он вернулся и долго бегал туда-сюда по меже.
В это время Султанка подняла зайчонка. Зайчонок долго скакал в кукурузе, пока наконец Козлев его не убил.
Когда Султанка с Фокером подбежали к Козлеву, зайчонок валялся на земле. Большой глаз его светился, как живой, а на усах алела капля крови…
Кончив на этом охоту, Куцар с Козлевым расположились в тени под ивой. Привязав собак, они прилегли отдохнуть.
Над полем дрожало марево. С ивы на иву перелетали горлицы; лягушки, высунув головы из воды, издавали тихий коротий звук, словно охали от удовольствия.
Обессиленный, Фокер заснул, и ему тут же приснился зайчонок и вся утренняя охота. Лапы у него саднило, глотка распухла от лая. Прежние непонятные сны всплыли в его сознании и перепутались со всем, что он пережил этим утром. Два-три раза он просыпался в испуге. Ему снилось, что раненый заяц выскакивает перед самым его носом. Он открывал глаза, приподнимал морду и сонным взглядом окидывал спящую Султанку и охотников, которые лежали, подложив рюкзаки под голову.
Потом он со вздохом ронял голову и засыпал снова.
3
Теперь Куцар стал часто водить его на охоту. Стояли тихие безветренные дни. Высокие облака скрывали небо. Теплая жаждущая дождя земля потрескалась. Шелестела пожелтевшая кукуруза. Давно посерела трава на межах. Поля, казалось, затаенно молчали — усталая земля дремала под серой пеленой облаков, укрывших ее от солнца. Запах зайца был едва уловим.
Через неделю полил первый осенний дождь. Над городом кричали улетающие на юг цапли. Тучи спустились ниже, и туман пополз по окрестным холмам. Пахло сырой землей. Над жнивьем вспархивали жирные куропатки, прилетевшие с севера стаи горлинок поднимались из мокрой кукурузы и прятались в ветвях диких груш. Вороны с карканьем носились по полям: запах сырой и грязной земли веселил их.
Выслеживать зайцев стало легче.
Султанка и Фокер гоняли их целыми днями. В полдень хозяева кормили собак и привязывали, чтобы дать им отдохнуть, а к двум часам снова выпускали их.
Фокер постепенно постигал хитрости, которыми мать пользовалась при гоне. Иногда Султанка бежала молча. Фокер следовал за ней, недоумевая, почему она не подает голоса, но и сам тоже умолкал. Он заметил, что в этих случаях заячий запах чувствуется слабо, и значит, заяц намного опередил их и уже далеко. Султанка молчала до тех пор, пока успокоившийся зверек не ложился где-нибудь в кустах. Тогда она снова поднимала его и гналась за ним почти по пятам. Так она уже не могла потерять след.
Фокер смутно это понимал. Каждый день его нос открывал ему какую-нибудь тайну в чудесном мире запахов, в котором он, неопытный, пока растерянно плутал. Иногда, устав, он ложился возле Куцара и отказывался участвовать в гоне. Недовольный хозяин запускал в него комом земли или замахивался палкой.
Фокер часто улавливал запахи куропаток, ежа, хорька или лисицы и шел по следу, хотя быстро терял его. Идти по следу дичи было трудно. Запах бывал у одних зверей сильнее, у других слабее. Сила его зависела и от того места, где проходил зверь. Но самым непостоянным был запах зайца. Даже Султанка, случалось, часами вертелась на одном и том же месте и, рассердившись, начинала лаять с досады. Фокер, бегая за ней, очень уставал. Тогда он садился и удивленно смотрел, как она кружит. Но это бывало редко, когда они упускали зайца, за которым гнались. Обычно Султанка не искала след. она знала, что в этом не будет особого толку, а направлялась прямо к тропинке или ложбинке, и почти всегда оказывалось, что там-то и прячется заяц.
Полагаясь на мать, Фокер ждал, когда она его вспугнет. Но иногда Султанка поднимала его так быстро и так стремительно уносилась следом за ним, что Фокер не мог ее догнать и лаял впустую, лишь бы показать, что принимает участие в гоне. Куцар за это сердился на него.
Однажды хозяин привязал его и не спускал с цепи до самого конца охоты. А в следующий раз отправился на охоту без Султанки.
Фокер бегал туда-сюда, ища заячьи следы. Хозяин указывал ему места, где должен был лежать заяц и часто угадывал. Фокер научился слушаться его. Но иногда Куцар ошибался. Он не знал многого, что уже постиг Фокер.
Пес уже научился поднимать на кукурузном поле зайчонка и выгонять его на открытое место, где того убивал хозяин. Когда кукурузу убрали и поле обнажилось, они стали охотиться в лесу.
Здесь все было иначе. Заяц убегал далеко, и если выбирался на каменистую тропинку, то ловко заметал следы.
Фокер отбивал лапы о камни, в них впивались колючки, глаза от напряжения начинали хуже видеть. Но извечная страсть охотничьей собаки заставляла его забывать о боли. Только дома он принимался скулить, и Куцар мазал ему лапы маслом или опускал их в мисочку с керосином.
Но отдыхать для Фокера было настоящим мученьем. Каждую ночь ему что-то снилось. Его затуманенному сознанию мерещились запахи. Смутно чудился заяц, и по усталому исхудалому телу пса пробегала дрожь. Ко всему окружающему миру он был равнодушен. Только пища радовала его.
Через два-три дня, отдохнув, он снова становился веселым, словно выздоравливая после тяжелой болезни.
Теперь он догадывался, когда Куцар поведет его на охоту. Стоило ему увидеть, что хозяин чистит сапоги или осматривает ружье, как он начинал нетерпеливо лаять.
Ни гуси, ни котенок его больше не интересовали. Ему исполнилось восемь месяцев, но у него уже был вид взрослой собаки. После охоты он возвращался с налитыми кровью глазами, с распухшей от лая глоткой. Вены вздувались, и морда казалась старой и усталой. Он похудел и стал задумчивым.
Даже улица больше не манила его. По-другому он стал относиться и к Куцару. Фокер полюбил его и не боялся, как раньше. Он слушался и выполнял его приказания не только потому, что тот мог его наказать, но и потому, что в их отношениях появилось что-то товарищеское. Охота связывала их, как тайна, в которую никто, кроме них, в семье не был посвящен.
Запах хозяина заставлял Фокера дружелюбно вилять хвостом. Пес различал этот запах среди всех остальных. Потеряв Куцара из виду, он находил его по следу и с жалобным визгом бросался к нему. Однажды, когда Фокер так увлекся гоном, что не хотел возвращаться, хотя уже стемнело, Куцар пошел домой один.
С белого, при слабом лунном свете, шоссе Куцар слышал, как лай Фокера затихает в темных уснувших лесах. Время от времени останавливаясь, он трубил в охотничий рог, но Фокер не обращал на это внимания. Лай его, как вздох, то замирал где-то в долине, то раздавался на озаренной луной вершине одного из холмов.
Только когда Куцар выстрелил, Фокер понял, что хозяин уходит. Он подолгу выл на полянах, по которым Куцар проходил днем, пока не отыскал его след. А когда догнал на шоссе, то от радости прыгнул ему на грудь. С этого осеннего вечера он еще сильнее привязался к Куцару.
Постепенно Фокер познал многое в чудесном лесном мире. Он изучил тропинки, по которым зайцы пробегали ночью, ложбинки, где они прятались. Но ему не приходилось пока видеть зверей из больших лесов, что были далеко от города. Туда Куцар до сих пор его не водил. Он не представлял себе, что кроме зайцев и белок, в чащах по склонам ущелья водятся косули, барсуки, дикие кошки, серые лисицы.
4
Прошел первый осенний дождь, и опять установилась хорошая погода. Снова наступили теплые ясные дни. Белесое небо спустилось ниже. Городок замер. Окрестные холмы словно бы приблизились к нему. Желтели леса, на пустынных дорогах пахло пылью и навозом. Река стала прозрачной, и все вокруг точно затаилось. По утрам ложился иней. В полдень солнце припекало, но земля не согревалась, и в тени по-прежнему было прохладно.
Двор Куцара стал еще грязнее: опавшие листья шелковицы, выросшая за лето вонючая свинья, гусиный помет и бесчисленные блохи.
Теперь Куцар ходил на охоту только по воскресеньям и в праздники. Он отправлялся в рощицы неподалеку от города или на виноградники, где зайца легко было отыскать и загнать. Но когда мех у лисиц стал пушистым, они с Козлевым отправились на охоту в ущелье.
Впервые Фокер очутился в огромном мрачном лесу по обеим сторонам ущелья, на дне которого шумела река. Липы с большими, кривыми дуплами желтели среди можжевельника и бука. Огненно-красные осины горели на фоне всего великолепия пестрых красок. Тишиной и покоем веяло от тонувших в тени сырых долин. Громадные камни под скалами поросли мхом. Рухнувшие от старости деревья лежали среди палой листвы. Каждый звук, каждый шаг далеко разносились в глубоком лесном молчании, где журчание родничка было пронзительным, как плач младенца. То тут, то там дорогу преграждали усеянные ягодами заросли кизила, ежевика обвивалась вокруг шиповника и других кустов. Синеватые скалы нависали над обрывами, как руины, кое-где из расщелин поднимался изогнутый ствол горной сосны.
Фокер растерялся, но Султанка, которая не раз бывала здесь, как обычно, зорко присматривалась ко всему вокруг.
Козлев и Куцар ступали тихо, лишь изредка обменивались двумя-тремя словами, да и то шепотом.
Они прошли поляну, и Козлев повел Фокера с Султанкой по тропинке. По ней они спустились вниз к подножью скал, где лес был более редкий и высокий. Там он отвязал Фокера, потом Султанку.
Фокер начал испуганно озираться, но Козлев сделал ободряющий знак и заставил его пойти вслед за Султанкой.
Скалы нависали над тропинкой, она становилась все уже и вскоре совсем затерялась среди каменных глыб.
Султанка устремилась к лесосеке, залитой утренним солнцем. Иней здесь уже растаял, и земля была мокрой.
Они с Фокером, махая хвостом, шумно возились в кустах. Султанка посвистывала носом. Она все чаще останавливалась и поднимала голову. Фокер уловил сильный кислый запах.
Впереди что-то зашелестело. Султанка бросилась на шорох. Лай ее мгновенно разнесся по всему ущелью и заглушил однообразный рев реки, которая пенилась внизу, вдоль белой ленты шоссе. В спокойной и чистой тишине утра голос ее зазвенел ясным звоном серебряного колокольчика.
Фокер хрипло вторил Султанке. Долины наполнились страстным радостным лаем, слившимся в громкий переливчатый гул.
Никогда Фокер не видел Султанку такой разгоряченной. Она лаяла злобно, словно говорила: «Буду гнать тебя, пока не загоню до смерти». Его охватило такое же остервенение. Неприятный запах приводил его в ярость. Не просто возбуждал, как запах зайца, но наполнял такой ненавистью, что шерсть дыбом встала у него на спине.
Пробежавшись раза три-четыре вдоль скал, они пересекли лесосеку, где крутилась лисица, и очутились у обрыва. Здесь Султанка на мгновенье остановилась и стремглав бросилась вверх по склону. Фокер остался один. Продолжая лаять, он добежал до покрытой лишайником скалы и только тогда понял, что шел по следу в обратную сторону.
В эту минуту грохот выстрела словно рассек долину. За первым грянул второй выстрел, и ущелье огласилось ружейным треском.
Фокер побежал туда, где раздавались выстрелы. Послышался голос Козлева, кричавшего:
— Султанка, ко мне! Ко мне!
Приседая на бегу, Фокер налетел на Козлева.
У самых его ног лежала убитая лисица…
5
В конце зимы Султанка умерла, и Козлев купил рыжего лохматого пса, которого Фокер невзлюбил. Он был злой, постоянно задирался, и Куцар перестал ходить на охоту с Кошевым. Впрочем, теперь Фокер мог обходиться без чьей-либо помощи. Он знал все места в лесах ущелья, где водились лисы и лесные зайцы с курчавой шерстью на спине. К полутора годам его голос приобрел особый баритональный тембр, которого не было ни у одной собаки в городе, а своей выносливостью, чутьем и упорством он удивлял всех.
Фокер привык к большим компаниям охотников, отправлявшихся каждое воскресенье на охоту, к лаю собак, выстрелам, виду убитого зверя, и стал уверенным и смелым. Он прекрасно понимал, что значит этот грохот, и с громким лаем бежал на выстрелы. Своими крепкими челюстями он прикончил многих смертельно раненных животных, которые корчились у него на глазах.
На охоте он перезнакомился со всеми городскими гончими. Летом, когда охотиться запрещалось, он убегал из дома и вместе с одной старой сучкой и ее щенком целыми днями пропадал на виноградниках. Куцар слышал его лай, но напрасно поздним вечером ходил звать его домой. Когда Фокер, мокрый от росы и голодный, наконец возвращался, он бил его и на несколько дней сажал на цепь, чтобы отучить от привычки охотиться без хозяина. Тогда к их воротам приходила сучка со щенком. Они скреблись в ворота, скулили, звали Фокера до тех пор, пока один из сыновей Куцара не прогонял их.
Среди охотничьих собак в городе было много таких, с которыми Фокер не раз дрался, но, напав на след лисицы или косули, он забывал о неприязни и гнал зверя вместе с ними. Вместе с ними он забирался и в норы барсуков, откуда вылезал с порванными ушами, помутневшим взглядом и пеной на губах.
Зимой он тонул в сугробах, цеплялся сточенными когтями за выступы скал, карабкаясь по крутой тропинке, и его лай оглашал глухое холодное безмолвие утопавших в снегу лесов.
Он мог охотиться по восемь часов подряд, и если за это время зверь не падал, то гон продолжался до ночи. Ничто не могло заставить его бросить след — ни выстрелы, ни окрики. От непрерывного лая и бега голос его становился хриплым, глаза мутными, взгляд безумным. Он не чувствовал ни голода, ни усталости, был глух и слеп ко всему на свете, ничто не волновало его, он испытывал только одно желание — преследовать зверя.
Все чаще приходилось Куцару возвращаться домой одному. Но он не засыпал, не дождавшись Фокера. До поздней ночи сердитый и встревоженный, прислушивался он, не раздастся ли за дверью знакомое повизгивание. И когда Фокер наконец прибегал, Куцар вылезал из теплой постели, чтобы впустить его и накормить. Он ругал пса, а тот в ответ жалобно скулил.
Однажды ночью Фокер вернулся с разорванными ушами, которые висели, как тряпки, со страшной раной под лопаткой и перебитым носом. Вся голова у него была в крови. Куцар завернул его в овечью шкуру, положил в ящик, дно которого устлал паклей, и выхаживал его целых две недели, пока тот не поправился.
Никто так и не узнал, что произошло в ту ночь, но после этого случая Фокер не оставался гонять зверя один и, как только смеркалось, торопился к Куцару, чтобы вместе с ним возвратиться домой. Быть может, он повстречался с волчьей стаей, от которой чудом спасся, а может, дрался с охранявшими овец собаками…
Страсть, подчинявшая себе всю его жизнь, заставляла его не обращать внимания на раны. Он лизал их, и они быстро зарастали, покрываясь новой шерстью. Но обезображенные уши остались такими навсегда, а нос стал походить на кусочек черной резинки.
В конце зимы, перед закрытием охотничьего сезона Фокер уже бывал до того тощим, что Куцар из жалости переставал водить его на охоту. Только к лету шерсть у Фокера делалась опять гладкой и блестяще черной. Весной и летом он обычно спал, зарывшись в стружки, в мастерской хозяина. Он словно понимал, что охота в это время запрещена, и становился безразличным, ленивым. Но ему снилось, что он гоняет по лесам, и сыновья Куцара, любившие наблюдать за ним, посмеивались над его тяжкими вздохами во сне.
Иногда он отправлялся на базар или бродил вокруг мясной лавки, что была у моста, в надежде, что ему бросят кость или кусок мяса. Охотники, прекрасно знавшие Фокера, подзывали его, чтобы погладить. Фокер важно помахивал хвостом и улыбался их похвалам, будто сознавал, что он первый, лучший среди гончих в городе.
В эти летние дни его отяжелевшее тело двигалось медленно, глаза смотрели равнодушно, а морда была грустной. Куцар водил его на реку и заставлял залезать в воду. Когда жара спадала, Фокер убегал в поля. Вспугнув зайчонка, он гнал его вяло, без особой страсти, просто для забавы.
Но когда наступало время настоящей охоты, он вновь превращался в неутомимого гончего пса, от которого зверю редко удавалось уйти.
6
В один из осенних дней, когда Фокеру было уже семь лет, Куцар повел его в другой конец ущелья, где была глубокая долина, заросшая густым низким лесом. На небольших полянах белели камни, а кое-где на обрывах выступали красноватые породы. Тишина здесь была до того глубокой, что был слышен малейший шорох, когда Фокер спускался на дно ущелья.
Он искал старую лисицу, которую уже не раз преследовал. Год назад Куцар стрелял по ней, и дробинка перебила ей хвост у основания. Хвост сросся, но криво.
Лисица пряталась на дне долины в чаще, и каждый раз Фокеру приходилось долго искать ее. Он раз десять гонялся за ней.
Обычно она убегала к ущелью — всегда в обратном направлении от того места, где ее поджидал Куцар. Она была так хитра, что, при всей своей опытности, Фокер часто терял ее след. Но он помнил ее любимые места, знал ее норы и тайные тропки.
В тот день Фокер, шурша, рыскал по долине и выше, по склону ущелья. Он обшарил всю лесосеку и наконец поднял ее, притаившуюся возле каменной плиты.
Лисица убежала к реке. Оттуда она перебралась в другой конец ущелья, над которым темной тучей нависали холмы. Лай Фокера затих в покрытых синеватым туманом ложбинах.
Через час он снова послышался где-то у реки, потом — со стороны высокого букового леса. Несколько раз Куцар спускался в долину, надеясь, что лисица вернется по старому следу. Но она продолжала бежать вдоль ущелья. Фокер то замолкал, то, почуяв ее, опять заливался лаем. Целых пять часов он бегал по лесу и по узким тропинкам между скал. Лисица утомилась, и он уже видел перед собой ее пушистый хвост. Иногда она вспрыгивала на почти неприступную скалу и смотрела желтыми лукавыми глазами, как он снизу лает на нее. А когда Фокер все же взбирался на скалу, спускалась вниз или шла по таким крутым тропкам, что ему приходилось, скуля, ползти над пропастью.
Совсем устав, лисица начала петлять в самой лесной чаще. Ложилась в изнеможении и вставала только, когда Фокер чересчур близко подходил к ней. Она ощеривалась, повернувшись к нему, и шла, с трудом волоча свисавший набок хвост. Он еле тащился за ней. Голос его охрип, налитые кровью глаза смотрели дико и тупо. Он скорее не лаял, а хрипел. Вид лисицы приводил его в неописуемую ярость. Из последних сил он пытался настичь ее. Но несмотря на страшную усталость, лисица умудрялась уходить от него. Она была большая, сильная и все чаще оборачивалась к нему и скалила зубы.
Временами Фокер видел ее словно сквозь туман и находил ее только по запаху. Он забыл о Куцаре, забыл обо всем на свете. К пушистому, толстому, как кудель, хвосту устремлялся он всем своим существом.
Через час, когда лисица снова улеглась на тропинке, он тоже лег на землю. Оба они тяжело дышали. Но стоило лисице, отдохнув, встать, как Фокер с хриплым лаем поплелся за ней…
Наконец под вечер Куцар убил ее с одного выстрела, всего в десяти шагах от Фокера, которому выстрел показался глухим ударом. Как труп, он упал у ног хозяина, уже не способный двигаться. Куцару пришлось взять его на руки и так и нести до самого дома, изредка спуская на землю и пытаясь ободрить ласковыми словами. Совершенно обессиленный, Фокер ничего не слышал. Один глаз у него беспрерывно слезился.
Куцар был уверен, что он поправится. Однако слух у собаки так и не восстановился, и другим глазом она тоже перестала видеть. Как-то вечером, когда Куцар пришел домой, из-под навеса, где солнечное пятно освещало пыльный угол, его встретил невидящий взгляд Фокера. Казалось, что глаза выколоты, такие страшные, кроваво-красные были зрачки…
Неподвижно застыв, Фокер сидел, освещенный заходящим солнцем. В его поникшей голове читалось такое отчаяние, что Куцар, забыв, что пес оглох, невольно окликнул его. Фокер не шевельнулся. Только когда хозяин приблизился к нему, он, вильнув хвостом, медленно поднялся, чтобы лизнуть ему руку.
«Скоро подохнет, — подумал Куцар и погладил опущенную голову пса. — Придется заводить другого».
Он долго смотрел на собаку, как смотрят на близкое больное существо, потом пошел в дом, чтобы принести ей поесть.
Фокер улегся под навесом, а возле него молча стояли расстроенные сыновья Куцара.
С этого дня псу предоставили полную свободу — в дом он не привык заходить и натворить там ничего не мог, убегать ему было незачем, украсть его не украли бы, потому что теперь он никому не был нужен.
Глаза его постепенно перестали различать даже свет, в ушах стояла могильная тишина. Он лежал обычно распластавшись и порой так долго оставался неподвижным, что казался мертвым. На его теле были ясно видны старые, еще не заросшие новой шерстью раны, похожие на следы от ожогов. Когда ему приносили еду, он не набрасывался на нее так жадно, как раньше.
Целый день он проводил во дворе в одном из тех двух-трех мест, которые выбирал смотря по погоде, так, чтобы на него падало солнце. Изредка он приближался к воротам, но выходить на улицу не осмеливался. Его связь с людьми словно бы прервалась. Фокер точно позабыл о хозяине, хозяйке, о мальчиках. Если кто — нибудь подходил к нему, чтобы погладить, его хвост оставался неподвижным, и угасшими глазами он уже не заглядывал в лица людей.
Но через какое-то время он привык к своей слепоте и стал двигаться уверенней. Нюх заменил ему зрение. Он вел его по двору так же хорошо, как раньше по следу зверя. Память, хранившая запахи, какой-то неведомый участок мозга, в котором они запечатлелись, нервы, раздражение которых неожиданно заставляло его лаять и трепетать от возбуждения, управляли его телом. Это было нечто, чему он подчинялся всю жизнь и продолжал подчиняться сейчас. Оно было началом всего — и снов, и таинственного могучего инстинкта, который повелевал гнать зверя. Оно было и источником всех его бед, его теперешней слепоты и глухоты, но это было единственное, без чего Фокер был бы просто обыкновенным дворовым псом.
Ему опять стали сниться сны, и он все глубже погружался в них, как старик в воспоминания. Слепота сделала их ярче, словно по мере того, как сгущался окружавший его мрак, мир запахов обретал все большую ясность и власть над ним.
Недели через три Фокер уже выглядел здоровым и спокойным. Он снова вилял хвостом и ластился к хозяину, снова скулил и лаял, когда догадывался, что хозяин собирается на охоту. Приходилось привязывать его, чтобы он не кинулся за Куца ром.
В отчаянии он ложился под навесом и, опустив морду на передние лапы, терпеливо ждал возвращения хозяина, чтобы вдохнуть запах зверя, леса и пороха.