Помоги проекту - поделись книгой:
Привет, мама!
Все отлично, спасибо. Я устроился, все идет хорошо. Буду на связи.
Здесь рай, поэтому не беспокойся обо мне. Передаю свою любовь тебе и Джонатану.
Целую, Патрик.
Мне очень не по себе.
Я никогда не вел никаких дневников, но, вероятно, серьезным писателям личные дневники с набросками помогают.
Любые мысли или идеи — зерно для помола, и цель в том, чтобы тренировать писательские навыки, ожидая божественного вдохновения.
Никак не предполагал, что буду волноваться. Я привык к цифрам и крупноформатным таблицам, привык получать результаты, причем быстро. И мне кажется совершенно напрасной тратой сил выуживать слова, которые, возможно, никогда не понадобятся.
Но весь день я пялился на надпись «Глава первая» вверху пустой страницы на экране компьютера и чувствовал, как хочу что-то изменить.
По поводу отсутствия работоспособности могу сослаться на усталость после долгого перелета. Я уверен, муза непременно заглянет ко мне через денек-другой. Но вместо того чтобы тратить два дня на ожидание, когда придет нужная мысль, я решил заняться дневником.
Итак, что сказать?
Это никто больше не будет читать — так что могу начать с очевидных фактов.
Интересные переживаешь ощущения, переехав в чужой дом на другом конце мира и оказавшись посреди совершенно другого ландшафта и звуков, даже других запахов.
Как только я нашел записки, оставленные Молли по всему дому, я понял, что попал на другую планету. Вот примеры.
Записка на горшке с цветком: «Патрик, не мог бы ты поливать его дважды в неделю? Но не оставляй воду в поддоне, иначе заведутся москиты».
На дверце холодильника: «Бери рыбу в морозильнике. Там коралловая форель, королевская рыба дорада, ваху и нан-ньегай. Не удивляйся странным названиям, рыба вкусная. Попробуй запечь ее на гриле. На полке рядом с кухонной плитой есть книга, где полно рецептов приготовления блюд на гриле».
На стене в гостиной, у выключателя: «Не волнуйся, если увидишь, как по стенам бегают маленькие хорошенькие ящерицы. Это гекконы, они безобидны и отлично поедают насекомых».
У коттеджа растения и деревья совсем не похожи на те, что у меня дома. Кажется, что здесь все растет везде, даже в едва заметных трещинах в почве между огромными валунами.
Птицы не только другие внешне, у них даже голоса как инопланетные. Тут есть ярко-зеленый попугай с голубой головой и желтым горлом, который стрекочет и визжит. Кукабурра — большой австралийский зимородок — шумно смеется. Еще одна птица чудовищно жалобно кричит по ночам.
Здесь даже свет другой. Он такой яркий, что к нему нужно привыкнуть.
Боже, это ужасно! Мне нужно выпить красного вина. Писатель из меня никакой.
Но я не могу сдаться в первый же день. Я чудом получил этот отпуск. Не могу поверить, что старик Джордж Симс был так щедр. Удивительно, он беспокоится, что я могу сгореть на работе.
Но теперь… о моей писанине. Я всегда считал, что писательство — отдых. Я уверен, так и будет, как только найдутся нужные слова. Я включусь.
Несмотря на то что здесь все другое, или благодаря этому, мне нравится маленький коттедж Молли Купер. Он простой, но в нем все говорит о его хозяйке, как будто она и не уезжала. Странно, но мне кажется, что, просто находясь здесь и видя ее вещи, прикасаясь к ним, пользуясь мылом, которое она оставила (думаю, сандаловое), пользуясь ее посудой и ночуя в ее кровати под белой антимоскитной сеткой, я уже с ней познакомился.
К холодильнику на магните в виде кусочка арбуза прикреплено ее фото. На нем она с пожилой дамой, на обороте написано: «Молли и бабушка». Фото было сделано год назад. Бабушка выглядит очень хилой, а у Молли длинные светло-каштановые волосы, красивая улыбка, дружелюбный взгляд, ямочки на щеках и потрясающие ноги.
Нет, внешний вид Молли и ее личность не имеют никакого значения. Я не собираюсь встречаться с ней лично. Нас связывает только обмен домами. Итак, еще немного о доме.
Должен признаться, я беспокоился, что дом окажется слишком девчачьим, чрезмерно заполненным пастельными тонами, ленточками и бантиками. Ну нечто вроде такого милого и пушистого дома, в котором мужчина в одну ночь прекращает чувствовать себя мужчиной. Но дом хороший. Мне особенно нравится его местоположение посреди дикой и потрясающей природы. Дом сам по себе маленький: две спальни, одна ванная комната и одна большая открытая комната-кухня, столовая и гостиная. Все комнаты на одном уровне. Непривычно, что не нужно подниматься по лестнице в спальню.
Здесь много окон, в которые проникает бриз и откуда открывается потрясающий вид. Куча свечей. Можно подумать, что в доме нет электричества, потому что свечи повсюду, так же как поленья из сплавного леса, ракушки и декоративные безделушки голубого цвета.
Обычно я не обращаю внимания на цвета, но боюсь показаться законченным дураком, если не скажу, что в доме Молли полно голубых оттенков. Это как отголоски моря и неба снаружи. Очень успокаивает.
На улице жарко и душно, но в доме прохладно, тихо и… мирно.
После прошедших лет финансового кризиса и бесконечной сверхурочной работы этот дом — как раз то, что мне нужно. Я рад, что всем сказал о своем отсутствии в течение трех месяцев. Не будет ни телефонных звонков, ни эсэмэсок, ни Твиттера, ни деловых электронных писем, только случайные электронные письма от Молли и моей матери…
Я думаю, не полежать ли в гамаке на манговом дереве?
Привет, Патрик!
Как твои дела? Я очень надеюсь, что остров оказывает на тебя волшебное воздействие и ты блестяще справляешься с книгой.
Я начала осматривать Лондон (пешком или на роскошном красном двухэтажном автобусе. Это занимает больше времени, но я по-прежнему не могу ездить на метро). Я стараюсь увидеть как можно больше. Оказалось, что в большинство музеев в Лондоне не нужно покупать входной билет, что удивляет.
Чтобы провести здесь время с максимальной пользой, я составила для себя несколько правил.
Правило 1. Избегать земляков-австралийцев. Я не хочу все время говорить о доме. Хоть стреляйте!
Правило 2. Самостоятельно изучить «настоящий» Лондон. Это не только то, что обязательно для посещения туристами, типа Букингемского дворца и Трафальгарской площади.
Один пример: вчера я бродила по улицам и наткнулась на дом, где более ста лет назад жил Оскар Уайльд. Представляешь ли ты, что это за чудо для девушки, чьими соседями являются кенгуру-валлаби и попугаи? Я стояла, остолбенело уставясь на фасадное окно дома Оскара, и просто думала о написанных им потрясающих пьесах, о том, как он жил здесь, подвергаясь испытаниям, и отправился в тюрьму только за гомосексуальные наклонности.
Ты ведь не гомосексуалист, Патрик? Я думаю — нет, судя по книгам на твоих полках: в основном биографии, финансовая литература и шпионские романы. Извини, твои читательские пристрастия и сексуальные предпочтения меня не касаются, но мне трудно не проявлять к тебе любопытство. Здесь нет ни одной твоей фотографии, но, думаю, парни не заморачиваются насчет фото.
Раз заговорили о фотографиях, я, наверное, пойду посмотреть смену караула у Букингемского дворца, но не собираюсь фотографироваться с гвардейцем на коне.
Правило 3. Влюбиться в англичанина. Вообще-то было бы проще, окажись ты геем, Патрик, потому что я поболтала бы с тобой по-девичьи о том, как мне не везет в любви. Теперь, посмотрев на остров, ты поймешь, что холостых мужчин у нас раз-два и обчелся. Большинство холостяков — молодые пешие туристы или нечестолюбивые бродяги без цели и занятий.
Моя тайная мечта (ладно, об этом я все-таки тебе скажу) — сходить на свидание с подходящим англичанином. Если быть реалисткой, то это не принц Уильям или Колин Ферт. Я могу снизить планку, но не слишком сильно. Младший брат Колина Ферта мне подойдет.
Проведя всю жизнь на острове, где большинство молодых мужчин ходят босиком, в дырявых футболках и повседневных шортах до колен, я жажду мужчину в красивом, изысканном костюме. Я хотела бы встречаться с умеющим красиво изъясняться англичанином, который будет относиться ко мне как к леди и поведет меня на культурное мероприятие: концерт, театральную постановку или в художественную галерею.
Мечтать не вредно. Кстати, я посмотрела в Интернете и узнала, что в Лондоне прямо сейчас идет шестьсот семьдесят три различных шоу. Не могу в это поверить! На нашем острове раз в год актеры-любители ставят мюзикл.
Патрик, я предупреждала, что могу заболтать тебя. Мне всегда хочется вывалить на бумагу мозаику своих мыслей. А теперь я оставляю тебя с миром.
М.
Сегодня приходила Сидалия. Она милая, правда? И она очень хорошо говорит по-английски. Я никогда не встречала бразильцев, поэтому мы посидели с ней за кухонным столом. Я не знаю наверняка, в восторге ты будешь или нет, если я приглашу домработницу в гостиную, поэтому мы выпили чай на кухне. Она рассказала мне о своей семье и своем детстве в Сан-Паулу. Так интересно!
Но, черт побери, Патрик, я не догадалась, что она будет убирать дом, пока я здесь. Ты, очевидно, ей заплатил заранее. Это мило и предусмотрительно с твоей стороны, и я понимаю, что Сидалия не хочет терять эту работу. Но я никого не пригласила для того, чтобы убирали мой дом для тебя. Мне это даже в голову не пришло. Должно быть, остров Магнетик кажется тебе страной третьего мира.
Если тебе понадобится домработница, я свяжусь с Джоди Гримшоу в Хорсшу-Бей. Она мать-одиночка, которая время от времени работает уборщицей, но, боюсь, ты должен ее остерегаться, Патрик. Я очень о тебе забочусь, а Джоди ищет себе богатенького мужа. К тому же у нее гиперактивный, даже истеричный ребенок.
Дай мне знать, если я могу тебе чем-то помочь. Я могу также позвонить в Сапфир-Бей. Вероятно, им удастся присылать к тебе одну из уборщиц раз в неделю по утрам.
С наилучшими пожеланиями, Молли.
Дорогая Молли!
Спасибо за то, что предупредила насчет Джоди Г. Твой совет оказался кстати, когда я встретил ее сегодня утром в супермаркете. Она была… как бы это сказать… слишком инициативной.
Вообще-то уборщица мне здесь не нужна, спасибо. Я справился с совком и метлой, да и твой дом такой маленький, что я убрал его в один миг. Вне сомнения, ты удивишься, когда узнаешь, что я умею подметать полы, хотя и не гей. Улыбаюсь. Вероятно, я даже скоро научусь включать пылесос.
Если честно, отсутствие уборщицы не беспокоит меня так, как то, что я не могу поплавать. Только подумать, ты не можешь искупаться на тропическом острове! Очевидно, в воде ядовитые медузы или вдоль побережья туда-сюда плавает жуликоватый морской крокодил. Все пляжи закрыты. И здесь невыносимо жарко!
Вот и поворчал.
Что до тебя, то я беспокоюсь, почему ты боишься ездить на метро. Я понимаю, ты пугаешься потому, что основной вид транспорта на острове — паром, но метро быстрый и точный вид транспорта. Станция «Площадь Слоун» очень близко к дому. В самом деле, попробуй поездить на метро.
С уважением, Патрик.
P. S. Кто-то по имени Буф позвонил мне и пригласил в паб на скачки тростниковых жаб. Я посмотрел в Интернете и выяснил, что тростниковые жабы — ядовитые южноамериканские лягушки, которые вырастают размером с суповую тарелку и плодятся как кролики. Поэтому я полагаю, эти скачки не то же самое, что скачки Аскот[2]. Буду рад услышать любой совет или предупреждение.
Этот дневник абсолютно бесполезен. Я по-прежнему пялюсь на пустую страницу.
Все, что я пишу, совершеннейшая чушь. Я так расстроен… У меня в голове прекрасные идеи по поводу романа. Я представляю персонажей, их окружение и действие, но, когда пытаюсь описать это словами, все превращается в мусор.
Я начинаю думать, что Молли Купер пишет гораздо лучше меня, хотя совсем не старается. Слова так и вылетают из нее. Я уже ощущаю первые признаки паники. Я ненавижу проигрывать. Как я мог подумать, что сумею написать целый роман? Все идеи в моей голове, но они бесполезны до тех пор, пока я не напишу хоть что-то.
Отправляюсь на долгую экскурсию. Прогулки считаются очень хорошим помощником для писателя.
Привет, Патрик!
Поделиться книгой: