Итоги № 48 (2011)

Андрей Ванденко

 

Пугачевский бунт / Политика и экономика / Вокруг России

 

В Париже на углу улицы Берри и Елисейских Полей на стене дома алел плакат: «Журналисты «Франс-суар», в пятницу собирайтесь у здания редакции! Пойдем убивать Пугачева!» У дома под номером сто не протолкнуться. На тротуаре толпилось сотни три-четыре, видимо, журналистов. Во всяком случае, на груди у многих были наклейки: I love France-Soir. Отдельно держались крепкие мужики в черных куртках с эмблемами CGT — Всеобщая конфедерация труда, так называется главный профсоюз французских коммунистов. Эти завсегдатаи манифестаций не только следят за порядком в рядах демонстрантов, но и задают толпе в случае необходимости нужный накал классовой борьбы. Впрочем, на этот раз с накалом все в порядке. Ведь по другую сторону баррикад — молодой наследник российского олигарха, да еще и с говорящей фамилией Пугачев. А если учесть, что все происходит накануне выборов в России и во Франции, то можно не сомневаться: громкий резонанс этой частной бизнес-истории обеспечен.

Только бизнес?

«Наследник приехал на черном лимузине рано утром, за час до того, как появились первые из наших, — пояснил седоусый мужчина с красным воздушным шариком. — «Горилл» нанял. Пугачев без охраны никуда!» Параллель Александра Пугачева с магнатом прессы, воплощенным в кино Орсоном Уэллсом, очевидна. Как раз в этот момент в здании издательства шли переговоры представителей коллектива газеты с ее владельцем. Крики с улицы разом стихли, когда в стеклянном проеме оцепленного подъезда появился человек. «Это Стефан Патюре, секретарь профсоюзного комитета», — сообщил мой собеседник.

«Переговоры временно прерваны, — объявил собравшимся профсоюзный вожак «Франс-суар». — План обновления, предлагаемый хозяином, нереален и необоснован. Нам предлагают закрыть бумажную версию и полностью перевести газету в Интернет. При этом будут сокращены восемьдесят девять рабочих мест из ста сорока, не говоря уже о нештатных авторах. Это неприемлемо». Собравшаяся на Елисейских публика взорвалась в негодовании. Седоусый решил привлечь меня на свою сторону: «С нами журналистское сообщество. Вон стоят ребята из «Трибюн», «Паризьен» и даже коллеги из «Журналь оффисьель». Пугачев посягнул на святое — на практику коллективных договоров парижской прессы с издателями. Русские миллиардеры хотят набирать журналистов по Интернету и по ничтожным ценам...»

А начиналась парижская пугачевщина вполне солидно и даже гламурно. Шестнадцатого марта 2010 года «весь Париж» собрался в ресторане «Жорж», что на верхнем этаже Бобура — так французы зовут Центр Помпиду. С гитарой наперевес боролся с микрофоном модный певец Тома Дютрон. У бара — звезды телевидения и политики. Угощение изысканное. Особенно десерт: шоколадные эклеры, на каждом из которых была изображена первая полоса «Франс-суар». Параллельно на гигантских экранах гости могли наблюдать онлайн, как готовится будущий номер газеты.

Главный герой суаре двадцатипятилетний Александр Пугачев с легким, даже на удивление нерусским акцентом произнес: «В каждой стране есть народные газеты, почему бы одной из них не появиться во Франции?»

Идиллия продолжалась до тех пор, пока от публики не пошли вопросы. В первых из них прозвучало недоумение: почему российский олигарх Сергей Пугачев сделал столь странное вложение — приобрел в Париже СМИ? Уж не связано ли это с тем, что французские вертолетоносцы «Мистраль» могут начать собирать на питерских верфях, принадлежавших тогда пугачевскому холдингу?

«Я сам инвестировал во «Франс-суар», — отбил атаку Пугачев-младший. Далее разговоры свелись к классическому: «Только бизнес и ничего, кроме бизнеса». Тем не менее удалось выяснить некоторые детали.

Пугачев-младший получил образование в международном университете в Монако, где ему принадлежит японский ресторан «Сакура», помогал ранее отцу в операциях с российской недвижимостью, жену Юлию с двумя детьми поселил в Вене, хотя паспорт вот уже несколько лет имеет французский. Журналистикой он никогда ранее не занимался. А «Франс-суар», заметим, это не просто газета, а без преувеличения — легенда. Культовое издание для нескольких поколений французов.

Лазарев и другие

«Предшественница «Франс-суар», подпольная газета «Дефанс де ля Франс» — «Защита Франции», — была первой, самой главной газетой антигитлеровского Сопротивления и печаталась одно время в подвалах Сорбонны, — рассказывал «Итогам» известный писатель Люсьен Бодар, один из тех, кто пришел в редакцию будущей «Франс-суар» сразу после войны. — В январе 1944-го, когда бои с немцами еще были в самом разгаре, тираж издания достигал 450 тысяч экземпляров. Когда же газету возглавил Пьер Лазарев, вернувшийся из американской эмиграции после победы, тиражи вообще стремительно поползли в гору. Ибо Лазарев был журналистом от Бога».

«Пьеро с бретельками» прозвали уроженца Бессарабии Петра Лазарева, всегда носившего брюки на помочах. Сумевший объединить вокруг себя блистательную команду журналистов (среди них было немало эмигрантов из России), многие из которых стали с годами если не академиками, то живыми классиками французской культуры — Жозеф Кессель, Жан Фернио, Франсуаз Жиру, Филипп Лабро, — Лазарев в начале 1950-х довел тираж «Франс-суар» до миллиона! Через несколько лет, когда стабильный тираж достиг полутора миллионов, на первой полосе издания появилась ленточка, на которой было напечатано: «Единственная ежедневная газета, продающаяся тиражом более миллиона экземпляров».

В 1960-е годы тираж «Франс-суар» перевалил за два миллиона — цифра невиданная во Франции! Газета превратилась в конвейер новостей и мнений: каждый день выходило по восемь выпусков. Лазарев первым во Франции начал печатать комиксы и «фельетоны» — романы с продолжением: «Анжелика — Маркиза ангелов» до того, как о ней были выпущены книги и фильмы, продефилировала с невероятным успехом во «Франс-суар». Только журналистский штат редакции достигал 400 человек. По большому счету вся нынешняя система парижских СМИ — это наследие Пьера Лазарева. «Смерть Лазарева в 1972 году обозначила конец золотого века французской журналистики», — говорил писатель и историк, член Французской Академии Анри Амуру. Именно Амуру возглавил «Франс-суар» после Лазарева. При нем у газеты и начались проблемы. Каждый из новых владельцев желал проводить свою политику и приступал к этому с сокращения числа служащих. А в ответ журналисты бастовали.

Актуальны эти проблемы и теперь, когда у кормила «Франс-суар» вновь человек из России. Впрочем, и раньше, весной 2006 года, возглавить хозяйство парижской «вечерки» пробовал еще один наш соотечественник: Аркадий Гайдамак. Он пытался приобрести «Франс-суар». Любопытно, что коллектив газеты поддержал магната, объявленного французскими властями в международный розыск, но начеку оказался торговый суд Лилля, решавший судьбу издательских лицензий. В общем, Гайдамаку вскоре пришлось расстаться с медийными амбициями во Франции. А через три года наступила эра Пугачевых, которых, кстати, обязали поклясться перед судом, что они даже не знакомы с Гайдамаком. Верится с трудом...

Самиздат по-парижски

Не успев еще заехать в свой высокий кабинет, Александр Пугачев принялся вербовать в редакцию новые имена. Целый штат: девяносто человек. И каких! Прежде всего — с телевидения (чтобы были узнаваемы) и из редакции «Паризьен» («газета для консьержек» была обозначена как главный конкурент). До пятидесяти евроцентов понизили продажную цену каждого номера. И, о чудо! С жалких двадцати трех тысяч экземпляров тираж пополз вверх. «Мы будем газетой всех французов», — заявил Пугачев-младший и распорядился напечатать газету тиражом… 500 тысяч экземпляров! Лишь десятая с небольшим часть тиража была распродана, все остальное за счет издателя было возвращено из киосков печати, чтобы потом пойти под нож, на сырье.

«Александр по-настоящему интересуется людьми, он никогда не выпячивается», — скажет о Пугачеве в дни его короткого «медового месяца» с коллективом «Франс-суар» мадам Кристиан Вюльвер, гендиректор издания. «Позитивный человек, он следит за процессом, не вмешиваясь в редакционную политику», — добавит к характеристике юного олигарха другой Кристиан — де Вильнев, бывший патрон «Журналь дю диманш» и «Паризьен», переманенный Пугачевым, чтобы стать главным редактором парижской «вечерки». Пройдет совсем немного времени, и оба руководителя окажутся с треском уволенными.

«Такая же участь вскоре не минует и многих других журналистов редакции, — рассказывает мне про кадровую чехарду давний знакомый из «Франс-суар», чудом еще сохранивший работу. — Все обещания создать «новаторскую и элегантную концепцию» так и остались словами. Пришлось и продажную цену поднять, и с небольшими тиражами смириться: мы продаем максимум пятьдесят тысяч. При том что редакционная политика меняется с каждым днем и на саморекламу идут жуткие деньги: только в январе этого года грохнули четыре с половиной миллиона. Пугачев утверждает, что он теряет в месяц по миллиону евро. Но это не так: цифру нужно как минимум удвоить».

С политической ориентацией издания и его владельца тоже не все ясно. «Наша газета не будет ни левой, ни правой», — говорил Пугачев год назад. А на днях признался, что давно разделяет крайне правые идеи «Национального фронта» Марин Ле Пен. «Никакого изменения в издательской линии не состоится, — заявил Александр Пугачев, отстраняя очередного руководителя редакции и забирая под себя все бразды правления. — Увольнений персонала не предусмотрено». Ровно через год газета оказывается на грани закрытия, а служащие — на бирже труда.

Только по официальным подсчетам Александр Пугачев уже бросил в финансовую пропасть «Франс-суар» около 100 миллионов евро. Конечно, для его отца, имеющего две роскошные виллы на Лазурном Берегу, живущего в Лондоне с молодой супругой, кстати, графиней Толстой из английской ветви знаменитой фамилии, такая потеря, несмотря на нынешний финансовый кризис, что слону дробина. Однако все равно непонятно, зачем все это. Сам магнат о том, с какой стати его семья вкладывается в скрипящий по всем швам проект, говорит невнятно: «Никогда не собирался заниматься журналистикой, просто так получилось».

Одни парижские эксперты утверждают, будто в покупке французской «вечерки» Пугачевыми ощущается «рука Москвы»: дескать, Кремль рекомендует олигархам приобретать на Западе инструменты для создания зарубежного имиджа России… Другие усматривают в освоении владельцем обанкротившегося Межпромбанка заведомо неперспективного актива хитроумный маневр: дескать, многого не потеряю, зато пропиарюсь. Однако скорее всего эту операцию следует объяснять чисто конъюнктурным совпадением.

Сергею Пугачеву не терпелось овладеть компанией Hediard с ее сетью эксклюзивных магазинов — одной из самых престижных мировых гастрономических марок. А ее хозяином был Мишель Пастор, магнат недвижимости из Монако. Так вот, близким приятелем Пастора являлся Жан-Пьер Брюнуа, тогдашний владелец «Франс-суар». Короче, в нагрузку ко «вкусному» бренду Hediard российскому олигарху циничные французы впарили убыточную газету. Ничего, кроме бизнеса… Но по французским законам иностранец не имеет права приобрести более 20 процентов капитала медиакомпании, а Пугачев-старший гражданином Франции не является. Тут-то и пригодился младший сын Александр. Короче, чем бы дитя ни тешилось…

«Я купил высокую марку», — не устает с гордостью повторять Александр Пугачев. В стремлении отличиться на ниве западных СМИ он отнюдь не одинок среди российских олигархов и их чад. Ранее убыточные The Evening Standard и The Independent приобрел в Британии за символический фунт стерлингов и обещание выплатить их долги другой московский банкир — Александр Лебедев. Впрочем, его сын Евгений, занимающийся этим проектом, куда удачливее Пугачева-младшего: The Evening Standard, чья бумажная версия бесплатна, за счет доходов от рекламы уже через год существования вышла в ноль. При этом надо учесть: Лебедев-младший, давно участвующий в разных медиапроектах, не дилетант в этом бизнесе, да и сам Лебедев-старший тоже не чужой для медиабизнеса. Чего никак не скажешь о судостроителе, банкире, промоутере, экс-сенаторе и прочая-прочая Сергее Пугачеве и членах его семьи. Отсюда и облом с «Франс-суар» по всем статьям.

Что же теперь станет с французской газетой? К сожалению, «Итогам» не удалось прояснить этот вопрос с самим Александром Пугачевым — мобильный его личного помощника Гийома Фуко упорно не подавал признаков жизни. Эксперты шансы «Франс-суар» на выживание связывают исключительно с политикой. В конце августа газета добилась от Парижского арбитражного суда процедуры предотвращения банкротства. Редакции «Франс-суар», куда был послан судебный администратор, разрешено в течение четырех месяцев не выплачивать накопившиеся долги. Но в середине декабря эта «отсрочка перед казнью» истекает. Что потом?

«Моя газета не продается», — отрезал Александр Пугачев в октябре, отказываясь от предложения продать «Франс-суар» за десять миллионов евро. Сегодня же он готов отдать издание хотя бы за один евро, лишь бы инвестор взвалил на себя обязательство расплатиться с долгами. Многие парижские эксперты уверены: Пугачевы сознательно доводят ситуацию до критической точки и уповают на французские власти — авось те найдут инвесторов. Кому накануне выборов придет в голову топить издание, всегда бывшее видной частью французского политического пейзажа? Одна вот только незадача: исполняется этот стратегический замысел жутко неуклюже...

Париж — Москва

Кирилл Привалов

 

Открепите, распишитесь / Политика и экономика / Что почем

 

2,6 млн — столько открепительных удостоверений планирует подготовить к парламентским выборам Центральная избирательная комиссия. Печатному станку ЦИК придется работать прямо-таки по-стахановски. Например, четырьмя годами ранее в территориальные органы для голосования было передано 2,1 миллиона таких талонов, хотя ими воспользовались только 1,17 миллиона человек, или 55 процентов тех, кто, как планировалось, мог проголосовать не на своем участке.

В нынешней думской кампании, по грубым прикидкам, один открепительный будет приходиться на 42 человека, имеющего право голоса. В 2007 году одно удостоверение пришлось на 52 человека, а в 2003 году — на 66. То есть за два предыдущих выборных цикла концентрация удостоверений увеличилась на 36 процентов. Связано ли это исключительно с повышением мобильности россиян?

Однозначного ответа нет. Но институт открепительных талонов последние годы подвергается серьезной критике. Оппозиция заявляет, что открепительные листы создают почву для манипуляций с итоговыми подсчетами. В обиход даже вошел термин «круизное голосование», когда человек не сдавал свое удостоверение и голосовал по нему на нескольких участках.

Как полагает ассоциация некоммерческих организаций «В защиту прав избирателей «ГОЛОС», на выборах в Госдуму 2007 года «круизером» был каждый третий «открепленный» избиратель.

В некоторых регионах начинают наблюдаться связанные с этим феноменом предвыборные аномалии. Например, в Брянской области население вдруг решило в массовом порядке голосовать не на своих участках. Когда в местной избирательной комиссии открепительных удостоверений осталось меньше трети, на помощь пришел Центризбирком и выделил области дополнительные. «Пример Брянской области настораживает, — говорит эксперт Левада-Центра Олег Савельев. — Формируются целые бригады, людей заставляют брать открепительный талон и сколачивать команду по принципу «1—10»: один человек должен сагитировать десятерых». Впрочем, даже если люди заберут все 2,6 миллиона открепительных удостоверений и треть из них проголосует, допустим, по три раза, все равно на результаты выборов это серьезно не повлияет. С учетом того, что в России более 100 миллионов избирателей, а в думских выборах принимают участие примерно 60 процентов из них, доля незаконных голосов окажется в пределах статистической погрешности.

Константин Полтев

 

Благое дело нехитрое / Политика и экономика / Что почем

 

36 скульптур были незаконным образом установлены в столичном парке искусств «Музеон». На этот факт обратило внимание новое руководство парка, а также глава департамента культуры Москвы Сергей Капков, после чего памятники демонтировали. Казалось бы, в современном мире уничтожать чьи-то творения — настоящий вандализм. Однако выяснились две вещи. Во-первых, бюсты изображали ныне живущих людей, среди которых директор садового магазина, владелец автосервиса, другие предприниматели. Во-вторых, появились они в парке стараниями фонда «Меценаты столетия» и являются его признательностью уважаемым людям за щедрые пожертвования — от миллиона рублей. Ставить памятники живым, какими бы трижды замечательными они ни были, у нас не положено по закону. Однако, по словам представителей фонда, это не памятники, а благодарность людям, которым не жалко денег на сирот... Благотворительность сегодня популярна как никогда, только отчетность означенного фонда выглядит странновато. Вот цифры одного из таких отчетов: из более чем 28 миллионов рублей пожертвований фонд израсходовал около 19. Из них 115 тысяч — на нужды детских домов, садиков и школ, 54 тысячи– на ветеранов и инвалидов, восстановление храмов. На кампанию по поиску и чествованию меценатов — более 11 миллионов рублей. «По закону фонд может тратить на свои нужды до 20 процентов пожертвований, — говорит адвокат Евгений Черноусов, — но у нас деятельность благотворительных фондов плохо контролируется. У каждого из них есть устав, где могут указываться особые благотворительные цели». Это, например, может быть организация балов для потенциальных меценатов или создание их скульптур. Увы, такая бухгалтерия говорит лишь о том, что реально на благотворительность ушло 169 тысяч рублей, что составляет лишь 0,6 процента от 28 миллионов. Многие бы постеснялись увековечивать такой подвиг в бронзе.

Максим Морозов

 

Выше среднего / Политика и экономика / Что почем

 

3 млрд человек — на столько увеличится мировой средний класс к 2030 году, подсчитали в своем докладе аналитики McKinsey Global Institute (MGI). Сейчас по всему миру таких счастливчиков около 1,8 миллиарда человек. Выходит, что через 20 лет к среднему классу можно будет причислить почти 70 процентов жителей Земли. Примечательно, что эксперты из MGI за средний класс принимают людей, которые тратят в день от 10 до 100 долларов по паритету покупательной способности. Для этого нужна средняя зарплата в 53 тысячи рублей. В Китае и Индии подобные зарплаты считаются символом богатства. По мнению авторов доклада, именно индусы с китайцами внесут самый большой вклад в рост среднего класса, потребления, а вместе с ними и в рост цен на сырье. Эпоха низких цен, пишут они, уже позади. В прошлом столетии население Земли выросло в 4 раза, а ВВП — в 20 раз. Это увеличило спрос на ресурсы на 600—2000 процентов. Однако цены на ресурсы не только не выросли, но и с учетом инфляции упали в два раза. В последние 10 лет эта диспропорция была восстановлена.

Теперь, чтобы удовлетворить спрос богатеющих китайцев и индусов, миру придется на каждого из свежепосвященных в средний класс инвестировать по 20 тысяч долларов в течение 20 лет. А так как добывать ресурсы становится все сложнее, то и цены неизбежно пойдут вверх. По мнению главного экономиста BNP Paribas Юлии Цепляевой, Россия от этого только выиграет. Однако жить россияне при этом едва ли будут кардинально лучше. За последние 10 лет удорожание барреля нефти на один доллар дало 0,7 процента роста ВВП и 127 рублей к среднедушевым доходам. Так что если нефть к 2030 году вырастет до 200 долларов за баррель, то среднемесячный доход гражданина России может составить 30,3 тысячи рублей, а если до 300 долларов, то — 43 тысячи рублей.

Артем Никитин

 

Приняты на пенсион / Политика и экономика / Что почем

 

1 млн 289 тыс. мигрантов, проживающих в России, имеют по состоянию на октябрь этого года официальное разрешение ФМС на трудовую деятельность. Еще почти 7 миллионов работают у нас нелегально. Бороться с этим государство решило не только кнутом, но и пряником. На прошлой неделе Госдума сразу во втором и в третьем чтениях одобрила законопроект, обязывающий работодателей платить пенсионные страховые взносы за нанятых на работу мигрантов. А значит, теперь последние получат и право на получение российской пенсии. Для жителей Киргизии или Таджикистана это может оказаться существенным стимулом к тому, чтобы легализоваться. Такая система, кстати, уже существует во многих европейских странах. Как к этому отнесутся россияне — вопрос куда более сложный: Пенсионный фонд и без того в дефиците, а ведь страховые взносы — это только начало. Понятно, что при таком размахе гастарбайтерства дело вскоре дойдет и до предоставления им полного социального пакета. Правда, Минздравсоцразвития уверяет, что предлагаемая мера как раз позволит сократить дефицит Пенсионного фонда. Посчитаем.

По новому закону мигранты будут участвовать только в страховой системе пенсионного отчисления. А значит, за тех из них, кто родился после 1967 года, работодатели будут уплачивать ПФР 20 процентов от фонда зарплаты. При средней зарплате мигранта в 15 тысяч рублей общая сумма составит не более 28 миллиардов рублей в год. При ежегодных расходах ПФР более 4 триллионов рублей такая прибавка — мизер. Зато, как полагают специалисты, количество нелегалов при этом только увеличится. И вот почему. «В теории это отличная идея, которая могла бы пополнить пенсионные резервы, — говорит президент Экспертного фонда социальных исследований Павел Кудюкин, — но, зная наши реалии, я бы предположил возможность всплеска ухода предпринимателей в «серый» бизнес». Ведь страховые взносы платят не сами мигранты, а их работодатели, налоговая нагрузка на которых вырастет. А значит, уменьшится и стимул легализовывать своих работников. И даже 28 миллиардов ПФР все равно не получит.

Константин Угодников

 

Поезд дальше не идет / Политика и экономика / Что почем

 

4 дня не работала в ноябре в полноценном режиме Замоскворецкая линия московского метро. Трафик перекрывался на перегоне между станциями «Белорусская» и «Новокузнецкая» в оба конца два уик-энда подряд — сначала 19—20 ноября, затем 26—27-го числа. Среди горожан поползли слухи, что практика закрывать движение по выходным без объяснения причин войдет в порядок вещей. В пресс-службе метрополитена, куда «Итоги» обратились за разъяснениями, сообщили, что все опасения беспочвенны: «В означенные дни работы проводились в соответствии с приказом правительства Москвы № 61-02-171/1 от 8 ноября этого года. Больше по выходным движение перекрывать не планируется». Как выяснилось, причиной усеченного движения по зеленой ветке стали работы по устройству виброзащиты станций в центре города, которая нужна, чтобы уменьшить тряску в поездах. Но главное, чтобы проходящие поезда не мешали зрителям недавно открывшегося Большого театра наслаждаться его уникальной акустикой. Мало кто знает о таком факте: от станции «Театральная» залы Большого отделяют каких-то 40 метров. К тому же так вышло, что именно вблизи этой станции находятся сразу три стрелочных перевода, на которых громыхают поезда. Оборудовать стрелки виброзащитой, как отмечают работники метро, технически достаточно сложно, потому и потребовалось закрывать линию не на несколько часов, а сразу на двое суток. Дело, несомненно, нужное, москвичи ради такого готовы и потерпеть, но жалуются, что их могли бы по крайней мере заранее предупредить, чтобы они искали маршруты объезда. Толпы людей штурмовали вагоны на «Пушкинской» и «Чеховской», полиция едва сдерживала возмущенных пассажиров. Сотрудники метро парируют, что москвичи сами невнимательны, поскольку объявления были развешаны в подземке заранее. Сколько людей могли оказаться в неведении? 1,4 миллиона человек — это стандартный пассажиропоток в будни на Замоскворецкой линии московского метро. В выходные этот показатель — около миллиона. То есть не менее четырех миллионов человек испытали неудобство из-за закрытия движения. Может, метрополитен не сообщал широко о планах на ремонт, поскольку боялся потерять выручку? Если хотя бы каждый второй отказался в те дни от поездки, метрополитен потерял бы не менее 56 миллионов рублей. Оно им надо?

Нина Важдаева

 

Черные «пятнушки» / Политика и экономика / Те, которые...

 

Вообще-то на спортивных состязаниях свистеть не только не запрещается, но и полагается. Вышло же так, что свист совпал с присутствием в спорткомплексе «Олимпийский» на турнире по смешанным единоборствам премьер-министра Владимира Путина. За свистом пошли споры о том, кто именно был адресатом шумовой атаки и что конкретно имели в виду свистящие. В результате появились две диаметрально противоположные версии.

Оппозиционно настроенные граждане твердо убеждены, что освистыванию и угуканью подвергся не кто иной, как сам Владимир Владимирович. Так, мол, народ выразил свой протест.

Согласно разъяснению Белого дома звуковые эффекты предназначались американцу Джеффу Монсону, проигравшему в тот день нашему чудо-богатырю Федору Емельяненко. Была, впрочем, вначале и третья версия. По мнению пресс-секретаря движения «Наши» Кристины Потупчик, адресатом свиста действительно был Владимир Путин, но: «Люди орали и свистели от радости. Приветственно, понимаете?» Но, очевидно, «понятливых» оказалось немного: распространения сия трактовка не получила.

И все это было бы смешно, если бы не было так грустно. Грустно, во-первых, оттого, что дефицит красок, наблюдаемый в реальной политической жизни, восполняется воображением — на это, собственно, и уходит вся «энергия протеста». Во-вторых, судя по всему, в мире грез пребывает и сама власть. Только этим можно объяснить ту истовость, с которой лица, приближенные к вершине вертикали, опровергают версию об антипутинском характере свиста. И дело тут не в том, кто прав. Правы, скорее всего, все понемногу.

Кто-то, наверное, и впрямь свистел от восторга. Кто-то — провожая побитого Монсона. Наверняка была и какая-то антипутинская составляющая в этом гвалте. И, отвергая саму возможность такой мотивации, защитники власти уподобляются известному чеховскому персонажу. Доказывая своему ученому соседу нелепость предположения, что будто бы «на самом величайшем светиле, на солнце, есть черные пятнушки», тот привел «неотразимый» аргумент: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда».

Увы, в реальной политике, которая, похоже, начинает мало-помалу возвращаться в страну, без свиста никак не обойтись. И чем спокойнее отношение к бесчинствам «соловьев-разбойников», тем больше шансов на то, что эти трели не станут для нашей политической системы финальной сиреной.

Андрей Владимиров

 

Силой духа / Политика и экономика / Те, которые...

 

Телеобращение Дмитрия Медведева к США и НАТО по случаю фактического провала переговоров с американцами по ПРО повергло в шок и трепет не столько его адресатов, сколько соотечественников. О новой холодной войне со вчерашним партнером по перезагрузке теперь не судачит лишь ленивый, алармисты и вовсе трубят о перспективах реальной схватки.

За океаном, напротив, хранят олимпийское спокойствие и даже хвалят Медведева за готовность продолжить диалог. То ли там толком ничего не уразумели, то ли, наоборот, все слишком хорошо понимают... Но нет, все же прав известный сатирик: тупые они, эти американцы. Ни во времена Никиты Сергеевича не сообразили, что такое «кузькина мать», ни сегодня не догоняют, что им обещано примерно то же. Собственно, сам смысл идиомы им уже давно растолковали, но теперь загвоздка с ее конкретным наполнением.

Какая-такая «мать Кузьмы», думают американцы, кроется для них в обещанной Медведевым постановке на боевое дежурство Калининградской РЛС и усилении прикрытия объектов стратегических ядерных сил? Да никакая в общем-то. Или, скажем, в планах оснастить российские баллистические ракеты комплексами преодоления ПРО и продвинутыми боевыми блоками? Прожекты прожектами, но «Тополь» и «Сатана» порядком устарели, а с «Булавой» и «Синевой» сплошь проблемы на испытаниях. Средства по разрушению информационных и управляющих систем чужой ПРО, обещанные Дмитрием Медведевым, пока существуют лишь в воображении. Угрозу же Москвы выйти из СНВ американцы и вовсе считают страшилкой «назло маме отморозить уши»: россияне, мол, сами хлопот не оберутся со своим ржавеющим железом. Да и вообще, недоумевают они, неужели русские всерьез рассчитывают на какие-то уступки по размещению ПРО в Европе, этой мощнейшей научно-технической задачи США, в реализации которой задействованы тысячи предприятий и многомиллиардные суммы?

Не понимают американцы одного: русские сильны своей силой духа. Ведь, как говорил изобретатель бодрящего душа Жан Мартен Шарко, не важно, что сказано, а важно как. Дмитрий Медведев говорил так, что у наших просто мурашки бегали по коже. Они-то все правильно поняли: Россия — великая страна, броня крепка и танки быстры, и власть никому не позволит обидеть своих граждан. Возможно, именно эту цель, а вовсе не «ремонт провала» на переговорах и преследовал президент суровым и духоподъемным спичем. Удачно совпавшим с разгаром предвыборной страды.

Валерия Сычева

 

Кадры и за кадром / Политика и экономика / Те, которые...

 

Министр здравоохранения и социального развития Татьяна Голикова одержала сразу две административные победы с непредсказуемыми, правда, последствиями.

Сначала уволила человека, десять лет в качестве кризисного менеджера возглавлявшего МНТК микрохирургии глаза. Как говорят его коллеги, в свое время Христо Тахчиди фактически спас учреждение от развала. Дела были запущены до такой степени, что у головного центра МНТК в Москве не оказалось даже лицензии на ведение медицинской деятельности, а само здание фактически ему не принадлежало. Недавно закончилось последнее из двух десятков административных и уголовных разбирательств: в результате практически вся собственность была отсужена в пользу МНТК. При этом прокуратура подтвердила, что к самому Тахчиди у нее нет и никогда не было претензий. Но рука министра — владыка. Общественность, возможно, и проглотила бы спокойно эту рокировочку, если бы на должность руководителя МНТК не предложили врача не офтальмолога, к тому же «единоросса». Тут уж без подозрений и пересудов, понятно, не обошлось.

К тому же на фоне кадровой победы случилась другая. Президент с подачи Минздравсоцразвития подписал закон, легитимизирующий оказание в государственных лечебных учреждениях платных услуг. Но документ оказался настолько сырой, что буквально на следующий день заговорили об организации рабочей группы по его переделке. Ну а пока суд да дело, пациенты сами поняли что к чему. Надежд на исцеление в официальной системе здравоохранения у них, судя по всему, уже немного. Вот и мерзли в очереди к Поясу Богородицы.

Наталья Кириллова