Дальнейшее творчество Лестера в разных жанрах от триллера ("Джаггернаут", 1974) и вестерна ("Буч рг Санденс: дни юности", 1979) до круп но бюджетной голливудской фантастики ("Супермен II", 1980 и "Супермен III, 1983) и мелодрамы с политическим фоном ("Куба") не столь эксцентрично, хотя и сохраняет определенную долю юмора по отношению к персонажам. Например, в трилогии о мушкетерах по романам А. Дюма ("Три мушкетера", 1974; "Четыре мушкетера", 1975; "Возвращение мушкетеров", 1989) черты хорошо всем известных героев слегка заострены: наивный и пылкий Д'Артаньян выглядит глуповатым простаком, дружный с рюмкой Атос — тяжелым пьяницей, королева — бессмысленной идиоткой и т. д. Тем не менее, очевидно, что с течением лет в юморе Лестера появились грустные нотки и меланхолия по поводу того, что юные герои прошлого постарели, отяжелели и уже не вписываются в новые обстоятельства, которые им предлагают новые времена. Тема эта была заявлена уже в "Робине и Мэриан" (в отечественном прокате: "Возвращение Робина Гуда", 1976), где Постаревший Робин Гуд, вернувшийся из крестовых походов, уже не находит дома "веселой старой Англии", какой, несомненно, в глазах его создателя, американского экспатрианта Лестера выглядела Англия 60-х годов.
А. Дорошевич
ЭНГ ЛИ
(Lee Ang). Тайваньский и американский режиссер, сценарист, продюсер. Родился 23 октября 1954, на Тайване. В 1977 г, приехал на учебу в Нью-Йорк и довольно долго прожил в Америке, но первый полнометражный фильм (мелодраму "Толкающие руки",1992) снял на своей исторической родине. Ментальность космополита, профессионализм, понимание тематической и жанровой конъюнктуры вскоре позволили ему поставить комедию с необычным и даже скандальным для китайского кино сюжетом — о конфликте пожилых родителей-китайцев со своим сыном-гомосексуалистом, работающим в США ("Свадебный банкет", 1993, "Золотой медведь" МКФ в Берлине). Сумев в равной степени дистанцироваться от грубого фарса и специфически-элитарного кинематографа для геев, Ли сделал фильм, подкупающий проработкой социально-психологических характеристик, юмором, современным стилем режиссуры. Немаловажно, что эта картина была в равной степени высоко оценена и на Западе, и на Тайване.
Тема конфликта отцов и детей, патриархального Востока и модернизированного Запада была продолжена фильмом "Есть, пить, мужчина, женщина" (1994, номинация на "Оскар"). Не без помощи американца д. Шэймаса (так же, как и в "Свадебном банкете" — соавтора сценария) Ли вновь тонко обыграл в сюжете столкновение исконной восточной культуры и ментальности с вестернизированным, а точнее даже — уникультурным стилем жизни молодого поколения в крупном азиатском городе. Восток представлен в фильме корифеем китайской национальной кухни, шеф-поваром фешенебельного ресторана, вдовцом Чу, образ которого неотделим от раблезианского любования экзотическими китайскими блюдат и процессом их приготовления. "Новый азиатский стиль" представляют три дочери Чу: одна из них — учительница химии, другая — менеджер авиакомпании, третья — студентка, подрабатывающая в "Макдоналдсе". Различное отношение героев к трапезе в принципе соотносится с их взглядами на сексуальную жизнь и брак.
Успех этой картины позволял Энгу Ли и дальше работать в русле своей этнической тематики. Однако через год, к немалому удивлению критиков и зрителей, тайваньский режиссер виртуозно ставит костюм ную мелодраму из жизни английского поместного дворянства конца XVIII века ("Разум и чувство" — экранизация романа Джейн Остин; "Золотой Медведь" Берлинского МКФ 1995 г., премия "Оскар" за сценарную адаптацию). Возглавив выдающийся творческий ансамбль (сценаристка и актриса Э. Томпсон, оператор М. Коултер, актерыX. Грант, К. Уинслет и др.), Ли смог совместить изысканность изобразительного решения с понятным сентиментальнонравоучительным сюжетом и дать новую жизнь колоритной, но все же тяжеловесной для современного восприятия прозе английской писательницы. По утверждению самого режиссера, выбор данного проекта не был для него парадоксальным, так как в романе Остин "сатирические интонации сочетаются с теплотой, романтичностью и проблемами семейных взаимоотношений", т. е. его излюбленной темой.
Серьезность намерений тайваньского режиссера в отношении западного материала, равно как и его творческий потенциал, были подтверждены иронической драмой "Ледяная буря" (1997), где в союзе с крупными голливудскими звездами (Кевин Клайн, Джоан Аллен, Сигурни Уивер) Ли показал кризис разных поколений внешне благополучной американской семьи в переломную для Америки "эпоху У отер гейта" (70-е годы). Несмотря на элемент стилизованности и остраненности в воспроизведении реалий этого времени, фильм был благосклонно принят критикой и зрителем. В том же 1997 году Ли начал съемки фильма "Берлинские дневники, 1940-1945". Став автором трех заметных произведений западного кинематографа с характерными для последнего проблемно-тематическими координатами, Энг Ли, безусловно, с полным правом может быть причислен к когорте видных англоязычных кинорежиссеров конца нашего столетия.
Д. Караваев
ДЖОН ЛИ ТОМПСОН
(Lee Thompson, John). Английский режиссер, сценарист,актер, с 60-х годов работающий в США. Родился в 1914 г. в Бристоле (Англия). Уже в 17 лет был актером в Ноттингемском репертуарном театре. Одновременно начал писать пьесы, преимущественно детективы. Две его пьесы были поставлены в Лондоне, когда юному автору еще не исполниось и двадцати лет. В кино — с 1934 года, сначала в качестве актера, затем, с 1939 г. — сценариста. В 1944 году работал ассистентом-монтажером в съемочной группе Дэвида Лина. Написав довольно большое количество сценариев, Ли Томпсон в 1950 году сам поставил в кино одну из своих театральных пьес "Убийство без преступления".
Уже с сердины 50-х годов Ли Томпсон занял прочное место в режиссуре жанрового кино, завоевав репутацию "крепкого профессионала", не чуждого, подчас, заявлению какойнибудь "темы". Так, его тюремная мелодрама "Отдайся ночи"(1956), посвященная Руфи Эллис, последней женщине в Англии, казненной за убийство, воспринималась как выступление против института смертной казни. (Впоследствии известность получил снятый на ту же тему фильм Майка Ньюэлла "Танцуй с незнакомцем", 1985). Семейная мелодрама "Женщина в халате" (1957) по телевизионной пьесе известного драматурга Теда Уиллиса предостерегала домохозяек от того, чтобы они становились "распустехами", рискующими вследствие этого потерять своих мужей, подобно героине актрисы Ивонн Митчелл, получившей приз Берлинского фестиваля за лучшую женскую роль.
После этого Берлинский фестиваль в течение двух лет так или иначе отмечал фильмы, снятые Ли Томпсоном. В 1958 году ФИПРЕССИ дала свою премию его военному (лишь по теме, по трактовке — антивоенному) триллеру "Ледяной холод в Алекс"(андрии), где британский офицер-медик, две медсестры и пленный немецкий солдат в госпитальном автомобиле вынуждены пересечь Ливийскую пустыню, преодолевая разного рода трудности и опасности, во многом напоминающие ситуации из "Платы за страх" Клузо. На следующий год "Серебряного медведя" удостоилась двенадцатилетняя Хейли Миллс за свой кинодебют в криминальной мелодраме "Тигровая бухта" (девочку, единственную свидетельницу совершейного им из ревности убийства, похищает психически неуравновешенный моряк). Много полемики в свое время вызвала и псевдобиографическая картина о конструкторе немецких ракет Вернере фон Брауне "Моя цель — звезды" (1960).
Самый же крупный успех за всю его долгую карьеру ожидал Ли Томпсона в США после того, как он снял на студии "Коламбия" совместный англо-американский военный триллер "Пушки Навароне" (1961). Техническое мастерство режиссера вместе со звездным актерским составом картины (Грегори Пек, Дэвид Нивен, Энтони Куин) обеспечили "Пушкам" третье место среди кассовых чемпионов года и "Оскара" за спецэффекты. Сразу после этого ошеломляющего успеха Ли Томпсон был востребован Голливудом. Его следующей работой стал знаменитый "Мыс страха" (1962), через тридцать лет переснятый Мартином Скорсезе. Центральной фигурой фильма является антигерой, максимально для своего времени отталкивающий персонаж Роберта Митчума, вьгшедший из тюрьмы сексуальный маньяк, не переходя очерченной законом грани, психологически терроризирующий добропорядочного юриста (Грегори Пек), которого он считает виновником своего заключения.
Ли Томпсон приобрел славу жесткого, "мужского" режиссера. Очередным его героем стал Тарас Бульба из третьей по счету экранизации повести русского классика. Сюжетным же центром картины стало противостояние брутального отца (Юл Бриннер) и меланхоличного сына (Тони Кертис).
Американские успехи позволили режиссеру возглавить собственную голливудскую продюсерскую фирму "Джей Ли Продакшнз", однако высшаяя точка творчества была уже им пройдена. Масштабный вестерн "Золото Мак-Кенны" (1969) с Грегори Пеком в главной роли ничем, кроме красиво снятых ландшфтов, не оличается, хотя и имел значительный успех в прокате. Как и все продолжения, остались в тени оригинала два фильма из саги о "планете обезьян": "Завоевание планеты обезьян" (1971) и "Битва за планету обезьян" (1973). Несколько запоздалым по отношению к классическому времени кинотеатрализации, 60-м годам, оказался мюзикл "Гекльберри Финн" (1974).
Конец 70-х и 80-е годы ничего не прибавили к репутации режиссера. Знакомые нашим зрителям "Переход" (1979) и "Коли царя Соломона" (1985) сняты профессионально, но не более. Из поздних фильмов Ли Томпсона наиболее известным был, пожалуй, "Закон Мерфи" (1986), где Чарлз Бронсон играет пьяницуполицейского, ложно обвиненного в убийстве жены. Тот же Бронсон сыграл у Томпсона в четвертом и последнем фильме серии "Жажда убийства" ("Жажда убийства 4: Крах", 1987), начатой в 1974 году режиссером Майклом Уиннером. С Бронсоном же Ли Томпсон снял все свои поздние триллеры, вплоть до последнего "Кинидзите: граждане в запрете"(1989).
А. Дорошевич
ДЭВИД ЛИН
(Lean, David). Английский кинорежиссер, работавший и в США. Родился 25 марта 1908 г. в Кройдоне, умер 16 апреля 1991 г. в Лондоне. Воспитываясь в квакерской семье, считавшей посещение кинематографа греховным времяпрепровождением, юный Дэвид, тем не менее, учась в квакерской же школе в Рединге, тайно ходил в кино. Забросив унылую бухгалтерию в конторе отца, где он очу-тился после школы, .Тин в 1927 году отправился на киностудию "Гомон", где его постепенное восхождение к вершинам славы началось с работы посыльным. Уже в 1930 г, он стал монтажером кинохроники, а еще через четыре года монтировал игровые фильмы, среди которых были и такие, что стали вехами английского кино, например "Пигмалион" (1938) и "49-я параллель" (1941).
В 1942 г. Лин совместно с известным драматургом и режиссером Ноэлем Коуардом снял свой первый фильм "В котором мы служим" (в отечественном прокате "Повесть об одном корабле"), своеобразный коллективный портрет экипажа потопленного немцами эсминца "Торрин". Фильм, ставший одним из лучших образцов патриотической пропаганды, показывал войн)" как объединенное усилие всей нации, состоящей из самых разных индивидуальностей, служащих, тем не менее, общему делу.
Сотрудничество с Коуардом продолжилось, следующие три фильма были экранизациями его пьес. Из них наибольший успех выпал на долю "Короткой встречи" (1945, приз Каннского фестиваля), где в полной мере проявились главные качества Лина-режиссера: умение работать с актерами и обостренное чувство стиля. В результате небольшой психологический этюд о несостоявшемся романе домохозяйки из среднего класса превратился в его руках в напряженную драму. Музыка Рахманинова, выбор в качестве основного места действия вокзала с его проносящимися поездами и тревожной атмосферой встреч и разлук, столь знакомой военному поколению, характерная английская "недоговоренность", когда бурлящие чувства выражаются лишь полунамеком, — все это позволило актерам Селии Джонсон и Тревору Хоуарду поднять эмоциональный градус простой житейской истории.
Умение тонко стилизовать изобразительный ряд режиссер проявил в экранизациях романов Диккенса "Большие надежды" (1946) и "Оливер Твист" (1948), получившх благодаря этому ярко выраженное романтическое звучание, Первые кадры "Больших надежд" (встреча Пипа с каторжником) содержат хрестоматийные образцы монтажа, создающего напряжение тревожного ожидания ("саспенса"). В этих фильмах свои первые крупные кинороли сыграл Алек Гиннес, и в дальнейшем работавший с Ли ном.
Начиная с "Моста через реку Квай" (1957), лауреата премии Американской киноакадемии в семи категориях, имя Лина ассоциируется с понятием "большой стиль". Сюда входит крупномасштабность и, следовательно, дороговизна постановки, а также эпическая трактовка киноповествования, стремление увязать частную историю или авантюрный сюжет с изображением крупных исторических событий. История строительства моста в джунглях, возводимого английскими военнопленными для японской армии и впоследствии взорваного битанскими коммандос, смотрится как грандиозное столкновение идеи созидания и мира с начатом разрушения и войны.
Наряду с приверженностью "большому стилю" Лин славился тщательнейшей проработкой всех компонентов будущего фильма, в результате подготовительный и съемочный периоды были у него довольно длительны. Наиболее полно эти качества проявились в "Лоуренсе Аравийском" (1962), также лауреате семи "Оскаров". Грандиозные панорамные съемки массовых сцен (знаменитая атака всадников на верблюдах), тонкая разработка характеров героев (Лоуренс Питера О'Тула, совмещающий в себе наряду с героизмом тайные человеческие слабости, до сих пор является его лучшей актерской работой), — все это сделало Лина признанным мэтром режиссуры. Однако, в эпоху обновления кинематографа в начале 60-х годов такой подход обернулся академизмом, что проявилось уже в следующем фильме Лина "Докторе Живаго" (1965). Роман Пастернака с его преобладающей лирической стихией, выраженной в слове, не смог, несмотря на отдельные удачные эпизоды уложиться в рамки голливудского эпоса, так что, при наличии зрительского успеха, фильм не стал большим достижением мастера.
Продолжая избранную им линию, Лин потерпел уже явное поражение в "Дочери Райана" (1970), романтической истории о любви английского офицера и молодой ирландки в годы войны Ирландии за независимость. Впрочем, использование только что рассекреченной военной оптики позволило ему создать грандиозные панорамные виды, что и было оценено "Оскаром" за операторскую работу.
В следующей картине, созданной через 14 лет "Поездке в Индию" (1984), ставшей его последней, стилистика Лина снова оказалась востребованной в годы, когда "большому стилю" начали отдавать уже историческую, ностальгическую дань. Экранизация романа двадцатых годов о взаимоотношениях англичан и индийцев возвращала зрителя к ушедшей имперской эпохе, так что сам стиль режиссера стал восприниматься как своеобразное "ретро". В год выхода фильма Лин был возведен в рыцарское достоинство и получил специальный приз Американской киноакадемии .за совокупность достижений в области кино.
Работу над экранизацией романа Джозефа Конрада "Ностромо", находившуюся в последней стадии предсъемочной разработки прервала смерть режиссера.
На протяжении жизни Лин был женат шесть раз, наиболее известной из его жен была вторая: актриса Энн Тодд (для нее это был третий брак, он длился с 1949 по 1957). С нею Лин снял три фильма.
А. Дорошевич
ДЭВИД ЛИНЧ
(Lynch, David). Режиссер, сценарист, продюсер, художник, композитор. Родился 20 января 1946 г. в г. Миссуле (штат Монтана) в семье специалиста по лесоводству.
Дэвид Линч, поставивший за 20 лет всего 6 картин (среди которых "Голова-ластик", "Дикие сердцем" и "Шоссе в никуда"), оригинальных по стилю и не поддающихся строгой жанровой классификации, один из авторов нашумевшего телесериала "Твин Пике", по праву считается реформатором киноэстетики конца 80-х годов.
С детства, которое Дэвид Линч провел в маленьком городке Миссула на границе с Канадой, где в лесах сохранились индейские поселения (позже пейзаж этой местности воскреснет на экране в "Твин Пиксе"), он хотел стать художником и с завидным упорством добивался этого долгие годы. В 1964 г. закончил школу искусств Коркоран в Вашингтоне по классу живописи, изучал также живопись в школе искусств в Бостоне, в 1969 г. закончил Филадельфийскую Академию изобразительных искусств. И первый свой 4-х минутный анимационный фильм "Алфавит" (вернее было бы назвать его клипом) автор считал экспериментом по созданию "ожившей живописи". Линча захватывают выразительные возможности кинематографа, и на аванс, полученный от Американского киноинститута он ставит в 1970 г. получасовую картину на 16-мм пленке "Бабушка" — об одиноком ребенке, который хочет из зернышка вырастить себе бабушку. Эту неординарную ленту отмечают призами на нескольких фестивалях, и Линч поступает в Центр продвинутого кинообучения в Лос-Анджелесе. Начинающий кинематографист работает разносчиком газет и в течение пяти лет снимает полнометражный фильм "Голова-ластик". Показанный в 1976 г. на кинофестивале в СанФранциско он заявил о рождении нового самобытного режиссера. До сих пор эту ленту анализируют критики и смотрят киноманы в США и Европе. "Голова-ластик", снятая в черно-белой гамме и наполненная образами, словно взятыми из страшных, порой отвратительных до жути сновидений, и странных звуков и шумов, близка эстетике сюрреализма и киноавангарда 20-х гг. Автора занимает не столько история странного персонажа, некоего Генри с потусторонним взглядом, отца омерзительного существа-мутанта, сколько тайный мир всяческих, и не в последнюю очередь сексуальных комплексов человека. Он пытается найти зримую образность подсознания. Неведомое, страшное, отталкивающее становится одной из констант творчества Линча. И не случайно Мел Брукс предлагает ему поставить фильм "Человек-слон" о реальном персонаже Джоне Меррике, жившем во времена викторианской Англии. Потрясающее уродство героя, притягивающее как любопытство ярмарочной публики, так и высшего света, — источник его одиночества и душевных страданий, однако, этот изначально заряженный пессимизмом сюжет, делающий несколько остро-драматических витков, режиссер завершает светлым по мироощущению финалом: спокойным расставанием с жизнью познавшего свою долю человеческого счастья героя. Картина, довольно традиционная по форме, где играли прекрасные актеры Дж. Гил гуд и Э. Хопкинс, но с нетрадиционным протагонистом завоевала и кассовый успех, и признание критики (8 номинаций на "Оскара", в том числе за режиссуру, призы Британской кицоакадемии за лучший фильм и лучшее художественное оформление).
Постановщик "Человека-слона" привлек внимание Дино Де Лаурентиса, давшего ему возможность экранизировать "Дюну", научно-фантастический роман популярного у американских подростков Ф. Герберта. Несмотря на большой бюджет фильма (продюсер — дочь Де Лаурентиса Рафаэлла), захватывающую тему и участие в нем таких "звезд" как м. фон Стодов, Стинг, Сильвана Мангано, "Дюна" провалилась в широком прокате, возможно, из-за чрезмерной своей визуальной сложности, заслонившей саму сказочноприключенческую интригу действия, происходящего на далеких планетах. Но в этой первой своей цветной картине Линч в полную силу проявил талант художника, придумав контрастные по пейзажу, одеяниям да и по самой натуре обитателей обличья разных планет; особенно впечатляющими получились гигантские песчаные черви, будто сошедшие с полотен сюрреалистов. Начиная с "Дюны" живописные метафоры, стихия контрастного цвета царит во всех последующих работах Линча. Так, в "Синем бархате"(1986), шокировавшем поначалу публику и даже не принятым в конкурс Каннского фестиваля, но выдвинутым на "Оскара" за лучшую режиссуру, синяя гамма ассоциируется с тайной, красная — с насилием, а в "Диких сердцем" (1990) кадры алого пламени на весь экран напоминают об убийстве отца героини. Эти лт лучших фильма Линча, квинтэссенция его оригинальной творческой манеры, прозвучали новаторским словом в кинематографе, постепенно вбирающем в себя и эстетику клипа, и кич, и холодновато-пародийную отстраненность постмодернизма. В "Синем бархате" режиссер сталкивает чистенький мир американской провинции с его наивными девушками (в роли положительной героини Лора Дерн) и мрачный мир потусторонней действительности Зла с его жертвами (Изабелла Росселлини) и палачами-садистами (Денис Хоппер), мир, который открывается юному герою (Кейл Мак-Лахлен) загадочным образом — через отрезанное ухо...
"Дикие сердцем" (по роману Барри Джиффорда) — лента, причудливо "сплетающая жанр "фильма-дороги", триллера, мелодрамы, пародии и сказки, отсылающей к персонажам злой и доброй волшебниц из американской классики. История о том, как влюбленная пара, (ярко сыгранная Лорой Дерн и Николасом Кэйджем), мчится на юг на автомобиле, спасаясь от преследования убийц, подана Линчем с высшей степенью накала — очень динамично, в буйстве визуальных эффектов, страстности эротических сцен, гротескности масок-персонажей, кричащей вульгарности и в то же время романтичности. Здесь иа равных существуют музыка Штрауса, песни Элвиса Пресли и гремящий "хард-рок". "Дикие сердцем" получили "Золотую пальмовую ветвь" в Канне в 1990 г., американский режиссер, называемый некоторыми критиками "нео-варваром", приобрел мировую известность; аналогичным открытием этого европейского фестиваля стал позже Квентин Тарантино с его "Бульварным чтивом", в котором явственно различимы линчевские интонации.
Имя Линча неразрывно связано с телесериалом "Твин Пике" ("Золотой Глобус", 1991 г.), едва ли не самым необычным и истории этого жанра, хотя в действительности сам режиссер поставил лишь четвертую часть всех серий. И тем не менее успех этого сериала, построенного на неожиданном смешении детектива и "мыльной оперы", мистики и абсурда, узнаваемой обыденности и иррациональной стихии, во-многом обязан именно авторском\" почерку Линча. Уже после телепоказа в 1992 г. Линч снял киноленту — предысторию убийства героини "Твин Пикса", школьницы Лоры Палмер — "Твин Пике: огонь, иди со мной". Фильм, несмотря на присущий его автору эффектный и изысканный стиль, не получил признания ни публики, ни критики. После полосы неудач — телесериалов "В эфире" и "Апартаменты в отеле" — Линч вернулся в большой кинематограф в 1996 г.
картиной "Шоссе в никуда", свидетельствующей о том, что режиссер остался верен себе, своей идее о том, что кино должно обнажать нечто темное и неведомое. Главный герой проживает на экране две жизни в двух разных обликах, реальность сплетается с галлюцинациям, образ "роковой женщины" "распадается" на два персонажа, сыгранные одной актрисой Патрисией Аркетт, а в финале смерть все же побеждает все другие чувства: страх, любовь, агрессивность. Созданию тревожной, нервной атмосферы этого фильма помогает музыка постоянного соавтора Линча композитора Анджело Бадаламенти. Музыке и вообще звуку режиссер (сам, кстати, выступающий и как композитор, и как автор стихов песен, звучащих в его картинах) придает важное значение в своем искусстве; одним из самых интересных в этом отношении экспериментов стала его лента 1990 г. "Индустриальная симфония №1".
Д. Линч был три раза женат, у него трое детей. Его старшая дочь Дженнифер сняла фильм "Елена в ящике".
Т. Ветрова
Фильмографоя: к/ф "Алфавит" (Ihe Alphabet), 1968; к/ф "Бабушка" (The Grandmother); "Голова-ластик" (Eraserhead),l 976-1978; "Человек-слон" (The Elephant Man), 1980; "Дона" (Dune), 1984; "Синий бархат" (Blue Velvet), 1986; "Дикие cepflueM"(Wild at Heart), "Индустриальная симфония №1" (Industrial Symphony №1), 1990; телесериал "Твин Пике" (Twin Peaks), 1990-91; "Твин Пике: огонь, иди со мной" (Twin Peaks: Fire Walk With Me), телесериал "В эфире" (On the Air); т/ф "Апартаменты в отеле" (Hotel Suite), 1992; "Шоссе в никуда" (Lost Highway), 1996 "Правдивая история" (A True Story), 1999.
АНАТОЛЬ ЛИТВАК
(Litvak, Anatole). Настоящее имя и отчество; Анатолий Михайлович. Режиссер, сценарист и актер. Родился 5 (по др. сведениям — 10) мая 1902 г. в Киеве, умер 16 декабря 1974 г. В Нейи на Сене (предместье Парижа).
Рано покинув родной город, Анатолий уже в 14 лет перебрался в Петербург, где сначала был рабочим сцены в авангардном театре, потом увлекся драматическим- искусством, ради которого отказался от изучения философии, поступив в театральные студии Евгения Вахтангова и Всеволода Мейерхольда. По окончании их был театральным актером, а затем и режиссером, пока в 1922-м не пришел в кинематограф. На студии "Севзапкино" он трудился декоратором, ассистентом постановщика, а в 1923-м самостоятельно сделал фильм "Татьяна". За ним последовала сатира на нэпманов "Сердца и доллары" (1924), а в следующем году он написал сценарий фильма "Самый юный пионер". В том же 1925-м Литвака поел дли на стажировку во Францию, откуда обратно он не вернулся.
За границей ему снова пришлось повторить уже пройденный путь: небольшие парижские театры, декоратор и ассистент режиссера на киностудии, самостоятельных же постановок ему не давали. Пришлось уехать в Германию, где в 1930-м он, наконец, выпустил свою первую звуковую картину "Долли делает карьеру". После успеха "Никакой новой любви" с известным певцом Яном Кипурой Литвака снова пригласили во Францию, где он осуществил франко-английскую совместную постановку "Кале-Дувр", шпионскую мелодраму, в 1932-м — "Этот старый мошенник" с Гарри Бауэром, а в следующем году в Англии — "Спальный вагон".
Успех пришел к нему лишь в 1936-м после выхода в свет романтической драмы "Майерлинг" — реальной истории трагической любви наследника австрийского престола, кронпринца Рудольфа и обычной женщины, которых в 1889 г. вынудили покончить с собой. Умело выбранные актеры (Шарль Буайе и только начинавшая свой путь на экране Даниэль Дарье), точность примет эпохи и быта, хороший вкус помогли Литваку в создании весьма поэтичного произведения. Такие истории обожал Голливуд, но подобный "местный колорит" был ему недоступен. Неудивительно, что режиссера тотчас же пригласили в Америку.
В качестве дебюта там он выбрал римейк поставленного им во Франции фильма "Экипаж" (1935) — по роману Жозефа Касселя — о любовной истории времен первой мировой войны. Картина провидчески называлась "Женщина, которую я люблю" (1937), ибо исполнительница главной роли — Мириам Хопкинс — стала его женой. В своих первых голливудских лентах Литвак показал себя добротным коммерческим режиссером — с европейской культурой, внимательным глазом и чувством стиля. Он работал в разных жанрах, всегда, правда, стараясь, чтобы материал был ему знаком. Так произошло с музыкальной комедией "Товарищ" (1937), где весьма остроумно показывалась жизнь знатных русских эмигрантов в Америке; с мелодрамой "Все и небо в придачу" (1940) —о любви французского аристократа к гувернантке, ради которой он пошел на убийство жены; римейком известного фильма Марселя Карие "День начинается": фильм назывался "Длинная ночь" (1947) и Жана Габена сменил здесь Генри Фонда.
Н лишь в самом конце 30-х Литвак, наконец, нащупал свою тему, пунктиром прошедшую через все его творчество. Еврей, вынужденный с приходом фашистов бежать из Германии, он всей душой ненавидел фашизм. Именно поэтому он стал одним из первых в американском кино, кто предупредил о его надвигающейся опасности для всего мира. "Признания нацистского шпиона" (1939), сделанные в нарочито документальной манере, показывали деятельность немецких агентов в США Фильм имел оглушительный успех и... дипломатические осложнения. Режиссера вызвали на заседание комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, где его обвинили в намеренной провокации, ставившей своей целью вовлечение Америки в войну. И только нападение японцев на Пирл-Харбор расставило все на свои места.
Литвак, к этому времени уже получивший американское гражданство, ушел в армию, дослужился там до чина полковника, руководил киносъемками вторжения союзников в Нормандию. За храбрость и мужество был награжден орденом Почетного легиона и Военным крестом. Принимал он участие и в съемках фильмов документальной серии "Почему мы воюем". Наиболее известной его картиной в ней стала знакомая нам "Битва за Россию" (1944). Использование фрагментов советской кинохроники и художественных картин помогло ему эмоционально показать отвагу и стойкость русских людей в годы тяжких военных испытаний.
Во второй половине 40-х Литвак достиг больших успехов в весьма модном тогда жанре психологического триллера. "Извините, вы ошиблись номером" (1948) — экраниза ция нашумевшей радиопьесы — рассказывала о женщине, прикованной к постели, случайно услышавшей по телефону план собственного убийства, излагаемый ее мужем. Атмосфера нарастающего ужаса и трагической безысходности, умело созданная в картине, вызвала многочислен ные похвалы критиков. "Змеиная яма" (1949) — о жизни обитательниц психбольницы, как бы увиденная изнутри, главами одной из них (Оливия Де Хэвиленд), сделанная в нарочито документальной манере, произвела пусть мучительное и тягостное, но огромное впечатление на зрителей и коллег: гильдия режиссеров США удостоила постановщика специальной премии.
50-60-е годы знаменуют собой уже медленный закат творчества Литвака. Продолжение антифашистской темы ("Решение перед рассветом", 1952, "Ночь генералов", 1966) несмотря на звездный состав, успеха не имело. "Путешествие" (1959) — попытка показать венгерские события 1956 г. — привела лишь к тому, что они стали фоном для любовных отношений русского офицера (Юл Бринер) и американской туристки (Деборра Керр). "Акт любви" (1953) — история любви американского солдата и французской девушки, покончившей с собой после его отъезда, казалась перепевом "Майерлинга" лишь на другом историческом материале. Даже очередное обращение к русскому материалу "Анастасия" (1956) — о судьбе якобы спасшейся от расстрела дочери Николая Романова — запомнилось л гиль игрой Интрид Бергман, за которую она получила "Оскара".
Литвак все чаще и чаше работает в Европе, поселившись вместе со второй женой — Софи Стеур, работавшей костюмером на многих его картинах, в Париже. Здесь успехом пользовался экранизированный им роман Франсуазы Саган "Любите ли вы Брамса?" с блестящим актерским трио: Ингрид Бергман, Ив Монтан, Антони Перкинс, удостоившийся премии в Канне. Однако время этого режиссера уже ушло, а новое он плохо понимал. Последняя картина — детектив по Себастьяну Жапризо "Дама в автомобиле, в очках и с ружьем" (1970), прошла почти незамеченной, ибо Литвак никогда раньше такого рода фильмы не делал, а осваивать секреты жанрового кино было для него уже поздно.
Е. Карцева
ДЖОЗЕФ ЛОУЗИ
(Losey, Joseph). Режиссер. Родился 14 января 1909 г. в Л а Кросс (штат Висконсин), умер 22 июня 1984 г. в Лондоне. Выросший в семье с голландскими корнями и строгими пуританскими традициями, Лоузи в своем дальнейшем творчестве, несомненно, проявил их воздействие, к частности, это видно в его преобладающем интересе к решению моральных проблем в форме притчи или аллегории. Будущий режиссер изучал медицину в Дартмутском колледже, однако, ставши одновременно членом труппы "Дартмут плейерз", осознал, что медицина не его призвание. Он поступает в Гарвардскую школу искусств, одновременно работая в труппе "Мастерская 47". В 1930 г. Лоузи все бросает и становится театральным критиком ведущих ныо-йоркскх газет, после чего снова возвращается в театр, но уже как ассистент режиссера и режиссер.
В 1935 г. он снова на время бросает театр ради изучения новейших театральных теорий и едет в Европу как корреспондент газеты "Верайети". Он посещает Швецию, Финляндию, а затем отправляется в СССР, где присутствует на репетициях в театре им. Вахтангова, у Охлопкова и Мейерхольда. Побывал он и на нескольких занятиях режиссерского класса Эйзенштейна во ВГИКе.
Вернувшись в США, Лоузи занимается выпуском так называемой "Живой газеты", публицистических театральных представлений, выдержанных в духе теоретических установок Пискатора и Брехта. К концу 30-х — началу 40-х годов относятся и первые опыты Лоузи и области документального и научно-популярного кино, работа на радио. Призванный в 1943 г. на военную службу, он продолжает снимать учебные фильмы для военного ведомства.
После войны Лоузи возвращается в театр и в 1947 г. ставит в Лос-Анджелесе самый знаменитый свой спектакль "Галилео Галилей" по пьесе Брехта. Перевод был осуществлен с помощью самого Брехта, в главной роли блистал Чарлз Лоутон. (Свою мечту перенести эту пьесу на экран Лоузи смог воплотить только в 1974 г.).
Первый полнометражный игровой фильм "Мальчик с зелеными волосами" Лоузи снял в 1948 году. В этой притче о праве быть не таким, как все, уже заложен основной мотив дальнейшего творчества режиссера: пристальное изучение поведения людей в исключительных, выявляющих их сущность обстоятельствах. В последовавшей за этим дебютом целой серии "черных фильмов", снятых в Голливуде с необыкновенной быстротой, достаточно выпукло проявились черты режиссерского спил Лоузи: резкие контрасты тени и света, подчеркнуто выразительное расположение актеров в кадре, необычные ракурсы съемки, — словом, все то, что впоследствии определяли как "барочный стиль" Лоузи.
Находясь в 1951 г. в Италии на съемках фильма "Незнакомец в поисках добычи", Лоузи был затребован для дачи показаний перед Комиссией по расследовнию антиамериканской деятельности в связи с доносом о его бывшей принадлежности к коммунистической партии. Режиссер, не скрывавший своих левых взглядов и не желавший оказаться жертвой "охоты на ведьм", предпочел остаться в Европе, после чего был занесен в голливудские "черные списки". Он обосновался в Англии, однако в первых снятых там фильмах был вынужден фигурировать под псевдонимом, чтобы не помешать их американскому прокату. Как и в Америке, это по преимуществу триллеры, окрашенные горечью, чувством безнадежности, с редкими лирическими эпизодами. Самый известный из них, "Проклятые" (1961) — фантастический триллер, направленный против угрозы атомной войны, где добрая ноля и искусство противостоят мрачным античеловеческим экспериментам по созданию новой популяции людей, выросших в условиях радиоактивности.
С "Евы" (1962) начинается новый период творчества Лоузи, отмеченный повышенным вниманием к психологическим состояниям персонажей, испытывающих кризис личности и теряющих личностную идентичность либо под влиянием безнадежной страсти, либо вследствие невозможности противостоять разъедающему традиционную устойчивость общества ферменту декаданса и разложения, который находит питательную почву в нравственной неустойчивости современного человека. Если в "Еве" это исключительно любовный конфликт между героями Стэнли Бейкера и Жанны Моро, протекающий на фоне венецианской архитектуры, статуй и интерьеров с многочисленными зеркалами (зеркала — один из главных визуальных мотивов большинства фильмов Лоузи), то в "Слуге" (1963) и "Несчастном случае" (1967) лтностаый кризис героев отражает кризис традиционных ценностей всего английского социального уклада. В "Слуге", принесшем Лоузи мировую известность, жизнь молодого аристократа (Джеймс Фокс) оказывается в конечном итоге подчинена воле вышколенного, но внутренне вульгарного слуги (Дирк Богард); в "Несчастном случае" (Специальный приз жюри Каннского фестиваля) сквозь внешние приметы идиллической оксфордской университетской жизни проступает благодаря трагическому событию болезненная драма начинающего стареть интеллигента (Дирк Богард), мучающегося своей заурядностью и завистью к мужским успехам удачливого коллеги. Апогеем репутации Лоузи стал "Посредник" (1971, "Золотая пальмовая ветвь" Каннского фестиваля), где под ностальгическим флером "прекрасной эпохи" начала нашего века открываются, тем не менее, роковые страсти, преследующие их выживших участников и через многие десятилетия. Успех режиссера во всех трех фильмах по праву разделяет сценарист, известный драматург Г. Пинтер, мастер примитивного с виду диалога, богатого множеством скрытых смыслов, когда наиболее выразительными оказываются паузы и умолчания.
Общий кризис английского кино в 70-е годы вынуждает Лоузи работать в разных странах Европы и мира. В Испании он снимает аллегорическую драму преследования "Ландшафт с фигурами" (1970), в Мексике и Италии — "Убийство Троцкого" (1972), дань былым политическим пристрастиям, в Норвегии — "Кукольный домик" (1973 )по Ибсену, во Франции, где режиссер обосновался после 1976 года, — "Месье Кляйн", драму личной идентичности, помещенную в кафкианскую атмосферу оккупированного гитлеровцами Парижа. Для французской фирмы "Гомон" снял он и один из лучших фильмов-опер последнего времени — моиартовского "Дон Жуана" (1979). После полной неудачи с экранизацией романа Роже Вайяна "Форель" (1982) Лоузи возвращается в Лондон, где и умирает во время работы над монтажем своего последнего фильма "Парилка".
А. Дорошевич
"Романтическая англичанка" //в кн. "На экранах мира" вып.7, М. 1977; Карцева, Е. "Лаокоон или Троянский конь? Троцкий глаэоми английских режиссеров" //Искусство кино, 1990. N 3; Leahy J. The Cinema of Joseph Losey. N.Y. 1967; Milne T. Losey on Losey. L. — N.Y. 1968.
ДЖОРДЖ ЛУКАС
(Lucas, George). Режиссер, сценарист, продюсер. Родился 14 мая 1944 г. в г. Модесто (штат Калифорния). Окончил киношколу университета южной Калифорнии, где учился вместе со Стивеном Спилбергом — другом и единомыцшешшком на всю жизнь. Став известными и богатыми, они отблагодарили свою "альма матер", построив на территории университета учебную кшюсгудию, оснастив ее самой современной съемочной и монтажной техникой.
В юности Джордж увлекался автогонками, но после катастрофы, в которой у него были серьезно повреждены легкие, этому времяпровождению был положен конец. О былой страсти напоминает лишь поставленный им в 1966 г. короткометражный фильм "Человек и его машина". Внимание на себя Лукас обратил своей дипломной работой — "ТНХ 1138", удостоенной первой премии на национальном студенческом кинофестивале в 1965 г. К ней прилагался грант для присутствия на съемках "Радуги Файниана", где он подружился с режиссером этой ленты — Фрэнсисом Копполой.
Именно последний финансировал первый полнометражный фильм Лукаса — все тот же "ТНХ 1138" — расширенную версию двухчастевого студенческого диплома. Это была изобразительно изысканная, фантастическая картина о будущем земной цивилизации, антиутопия, в духе Замятина, Хаксли и Оруэлла. Рассчитанная на интеллектуалов, она не дала больших кассовых сборов, так и оставшись талантливым экспериментом, свидетельствующим о больших потенциальных возможностях автора. К тому же фирма "Bp. Уорнер" , купившая права на ее прокат и терпевшая убытки, заставила режиссера перемонтировать ленту. Что, однако, не помешало ей к концу 70-х стать культовой.
Неуспех у зрителей его первого и самого любимого детища навсегда отбил у Лукаса охоту к созданию интеллектуальных фильмов. Отныне все, что бы он ни делат, как режиссер, сценарист или продюсер, относится к категории "массового кино". Начальным шагом на этом пути стали "Американские граффити" (1973), снова финансировавшиеся Копполой. Это была одна из первых лент в стиле ретро, столь популярном в 70-е годы, причем, речь шла о совсем недавнем прошлом: конце 50-х — начале 60-х гг., т.е. о юности самого режиссера. Здесь Лукас проявил себя как тонкий психолог и нежный лирик. Картина была подернута дымкой грусти о невозвратной молодости, о ее тщетных надеждах, разбившихся о жестокую реальность. В фильме очень интересный музыкальный ряд, возродивший интерес к классическому року. Стоившая всего 750 тысяч долларов, эта лента стала одним из самых кассовых фильмов десятилетия. Лукас теперь уже мог ставить картины на собственные деньги.
Как раз в этот период — в середине 70-х — произошло в американском кино событие, на которое лишь немногие обратили внимание. Инженеры Джон Дикстра, Алва Миллер и Джерри Джефри с разработали систему электронного контроля кинематографического движения. Соединенный с камерой компьютер повторял различные фазы снимаемых кадров для создания иллюзии изменения окружающей обстановки, которая потом сочеталась с игрой живых актеров. Причем оператор давал ЭВМ лишь сигнал начала и конца съемки, длину куска, тип требуемого движения. Все остальное умная машина делала сама. Благодаря этому в одном эпизоде достигалось до 500 изменений (ранее — не более 20).
Эту систему, положившую начало компьютерной эре в киносъемках, Лукас опробовал в "Звездных войнах" (1977), за что инженеры получили "Оскара". Именно здесь впервые появилась новая "коллективная звезда" — компьютерные эффекты. Фильм удачно объединил в себе главные находки первых двух полнометражных лент Лукаса: фантастический образ будущего и ностальгию по прошлому. Эти две темы заявлены уже во вступительном титре: "Давным-давно в далекой, далекой Галактике...". А дальше следует столь привычная для американского зрителя сказочная история о том, как некие злодеи тоталитарного толка хотят подчитгить себе последний оплот демократии на Земле (конечно, имеется в виду Америка) и молодые люди героически защищают привычные ценности и становятся героями. Этот сюжет трактуется к разных жанрах — то вестерна, то комедии, то приключенческого костюмного фильма, что его разнообразит и не позволяет стоять на месте.
Таких "космических опер" в кино США и до и после выпускалось великое множество. Но помимо разноплановости сценария "Звездные войны" отличало и необычное художественное решение, осуществленное с помощью компьютера. Это и впечатляющие "космические" антуражи, и полеты межпланетных кораблей невиданной ранее формы, и дуэли на лазерных лучах, и парящее в воздухе изображение, и появление комической пары роботов, подобранных по принципу Пата и Паташона, и забавные маски посетителей космического салуна, и инопланетное животное, роль которого исполнил слон с наклеенной шерстью и прикрепленными к голове рогами.
Успех оказался оглушительным. Картина, стоившая 10.5 млн. долларов дала 400 млн. кассовых сборов, что позволило режиссеру основать собственную кинофирму "Лукасфилм". Однако работа над "Звездными войнами" так измотала его, что Джордж поклялся никогда больше не заниматься режиссурой и до сих пор держит слово. Продолжения "Звездных войн" — "Империя наносит ответный удар" (1980), "Возвращение Джидая" (1983), "Возвращение эвоков" (1984) — уже делали другие режиссеры, но используя его сценарии и технические разработки. По либретто Лукаса были поставлены также имевшие огромный успех приключенческие фильмы Спилберга "Искатели потерянного ковчега" (1981), "Индиана Джонс и храм Судьбы" (1984). Третий фильм этого цикла "Индиана Джонс и последний крестовый доход" (1989) им только финансировался.
Основной доход сегодня Лукас получает не только от продюсерства. (Он не забыл услугу, оказанную ему в свое время Копполой, и дал тому денег на постановку фильмов "Капитан Эо" и "Таккер: Человек и его мечта".) Но, главным образом, от принадлежащей ему фирмы "Индустриальный свет и магия", где делают компьютерные спецэффекты для ведущих американских фантастических лент. В 1997 г. Лукас вьгпустил новую версию "Звездных войн" с добавлением нескольких специально доснятых эпизодов и трюков. А два года спустя в "Скрытой угрозе" (1999) предварил их действие.
Хотя серьезная критика в целом неодобрительно относится к Лукасу, считая, что он предал свой талант ради денег и теперь ему не хватает "тематической солидности", нельзя сбрасывать со счетов тот неоспоримый факт, что Лукас, впервые использовав компьютерные эффекты, встал у истоков "кинематографа XXI века" с его превалированием виртуальной реальности над подлинной.
Женат на Маршии Лукас, которая монтировала и "Американские граффити", и "Звездные войны", а также многие ранние фильмы Мартина Скорсезе.
Е. Карцева
ДЖОН ЛЭНДИС
(Landis, John). Режиссер. Родился 3 августа 1950 г. в Чикаго. Вырос же будущий режиссер в Лос-Анджелесе, став фанатом кинематографа с самых ранних лет и даже не доучившись год в школе, когда ему предоставилась возможность поступить работать в отдел писем студии "20-й век — Фокс". Свое пребывание на студии он постарался использовать для того, чтобы узнать как можно больше о процессе создания фильма. После короткой поездки в Европу, где он принимал участие в съемках "вестернов-спагетти" в качестве ассистента режиссера и каскадера, Лэндис наскреб денег на пародийный фильм ужасов "Хлам" (1972), который получил несколько призов на небольших европейских фестивалях и по сравнению с мизерной суммой, на которую был снят, дал отличные кассовые показатели, собрав 6 млн. долларов. Этот успех обратил на себя внимание юмористов Джима Абрахамса и братьев Зукеров, которые предложили Лэндису экранизировать под названием "Фильм под кентуккским соусом" (1977) созданный ими спектакль, пародирующий многие популярные телешоу и рекламные ролики.
Вслед за этим тут же последовал "Зверинец "Национального памфлета" (1978), бурлескная, в духе капустника комедия на темы студенческой жизни 60-х годов, когда нечесанная и не совсем опрятная демократическая публика покусилась на упорядоченный ритм жизни привилегированных колледжей. Пользовавшийся необычайной зрительской популяростью, фильм породил" множество кинопродолжений, обыгрывающих ту же тему, а также телесериал "Общежитие Дельта".
Пришедший с телевидения главный исполнитель "Зверинца" Джон Белуши и его партнер по передаче "Прямой эфир в субботу вечером" Дэн Эйкройд стали героями в следующей картине Лэндиса "Братья Блюз" (1980), строящейся вокруг персонажей, созданных Белуши и Эйкройдом на телевидении. История двух одетых во все черное, включая темные очки, братьев-музыкантов, бывших воспитанников приюта, носящихся по Чикаго и дезорганизующих всю городскую жизнь в попытке собрать грандиозный концерт, благодаря которому могут быть решены приютские финансовые проблемы, снята одновременно и как фильм на часто встречающуюся тему "сколачивание оркестра", и как пародия на него. Картина, затраты на которую дошли до 33 млн.долларов была поначалу встречена довольно прохладно, однако со временем приобрела культовый статус благодаря участию в ней легендарных исполнителей в стиле "соул", включая Рэя Чарлза.
К этому времени сформировались основные черты киностиля Лэндиса. Главным здесь является постмодернистское обыгрывание особенностей жанра, однако не слишком далеко отходящее от его канона в сторону пародии, как, например, в "Американском оборотне в Лондоне" (1981), где для зрителя гораздо интереснее техника комбинированных съемок, запечатлевающих превращение героя в волка. К более второстепенным чертам, также, тем не менее, находящимся в рамках игрового отношения к своему искусству, можно добавить склонность Лэндиса использовать в эпизодах собратьев-режиссеров, скажем, в фильме "Шпионы, как мы" (1985) в крохотных эпизодах занято не менее девяти его коллег. Еще одна характерная деталь: в фильмах 80-х годов Лэндис обязательно вставлял в уста какого-нибудь из персонажей фразу: "Увидимся в следующую среду", пока, наконец зрители не стали обращать на это внимание.
Тем не менее, лучший, наиболее кассовый и смешной фильм режиссера "Меняясь местами" (1983) более всего походит на традиционную комедию, построенную на ситуации твеновского "Принца и нищего". Отпрыск аристократичской семьи, один из дилеров крупной компании Луис Уинторп III (Дэн Эйкройд) волею судьбы (которую для него осуществили пошедшие на пари два владельца компании, решающие проблему, что важнее, среда или наследственность) оказывается низвергнут на дно жизни, в то время как чернокожий бродяга и попрошайка Билли Вэлентайн (Эдди Мэрфи) занимает его место. В результате мелкий жулик весьма успешно приспосабливается к своему новому положению, а крупный финансист проявляет себя абсолютно беззащитным, попав в ситуацию, требующую напряжения всех сил для выживания. Комическое воплощение американской популистской утопии о рядовом человеке, умеющем управлять если не государством, то хотя бы крупной компанией, оказалось в высшей степени востребованным. Картина Лэндиса стала третьи в списке самых кассовых картин года.
Еще одну ленту с Мэрфи "Прибытие в Америку" Лэндис снял через 5 лет, в 1988 году. Здесь знаменитый к этому времени комик играет приехавшего в Америку богатого африканского принца, желающего найти настоящую любовь, не замутненную меркантильными соображениями, и с этой целью постоянно переодевающегося и изменяющего внешность. Не будучи столь же успешной у критики, как "Меняясь местами", картина, тем не менее, снова заняла третье место в списке кассовых чемпионов года. Еще через 6 лет произошла новая встреча режиссера с популярным комиком, на сей раз в комедийном полицейском боевике "Полицейский из Беверли Хиллз 111" (1994). Мэрфи в третий раз и с третьим режиссером повторяет роль черного полицейского из Детройта, сталкивающегося со специфической калифорнийской средой, приехав в Лос-Анджелес на очередное расследование.
В девяностые годы, с юс холодноватым профессионализмом с одной стороны и почти минималистским синефильством — с другой, Лэндис поначалу попытался продолжать свои бесхитростные игры с популярными жанрами. "Оскар" (1991), римейк старой французской комедии с Луи де Фюнесом, — это гангстер ский фильм, "Невинная кровь" — продукт скрещения гангстерского фильма с вампирским. Однако лучшие работы режиссера остались в 80-х. Неслучаен поэтому оказался возврат к произведению, стоящему у истоков успеха Лэндиса-режиссера, но при этом — несколько особняком, к "Братьям Блюз". "Братья Блюз — 2000" (1998) словно возвращают его к тем временам, когда он получал от кино более всего, не только снимая свои пародийные стилизации, включая знаменитый 17-минутный клип "Триллер" с Майклом Джексоном и приглашая друзей-режиссеров на маленькие роли, но и снимаясь сам в эпизодах у друзей. Там же осталась и травма: гибель актера и двух детейстати стов на съемках "Зоны сумерек" в 1983 году.