Опиравшийся на дверной косяк второй психолог радостно закивал и улыбнулся, выставив напоказ такие же ровные белые зубы, как у первого. Определить возраст этих людей было почти невозможно. Оба они давно оставили позади детство и зрелость и достигли той долгой поры в жизни, когда человеческие органы один за другим заменяются искусственными. Тело превращается в странный коллаж, новенькие аксессуары сияют на фоне несущей конструкции, в которой все же угадывается некоторая поношенность.
— Я знаю, ты здесь уже бывал, — опять заговорил психолог, сидевший на кровати. — Но я бы все равно тебе посоветовал внимательно прослушать эту информацию.
Экран под потолком, где без остановки — несмотря на все безуспешные попытки его выключить — мелькали рекламные ролики, замигал, засветилась надпись: «Добро пожаловать, Байкал». Ее сменил главный глобалийский лозунг, начертанный зелеными буквами на лиловом фоне: «Свобода. Процветание. Безопасность». Зазвучала музыка, появился еще один психолог, все с той же широкой белозубой улыбкой, только на этот раз на экране. Он с места в карьер принялся зачитывать тошнотворное пропагандистское воззвание, которое Байкал знал чуть ли не наизусть.
Ему хотелось закричать, отшвырнуть поднос с едой. Но он знал, что делать этого нельзя. Нельзя было терять контроль над собой. Проявления физической агрессии подавлялись медицинскими средствами — с помощью транквилизаторов.
— Нет! Только не это, — вскричал он, затыкая уши.
— Глобалия, где нам посчастливилось жить, — вещал психолог, — идеальное демократическое государство. Здесь каждый волен делать все, что хочет. Однако человеку свойственно злоупотреблять своей свободой и покушаться на свободу других. САМАЯ БОЛЬШАЯ УГРОЗА ДЛЯ СВОБОДЫ - ЭТО САМА СВОБОДА. Как же защитить свободу от нее самой? Нужно обеспечить безопасность всем и каждому. Безопасность — это свобода. Безопасность — это защита. Защита — это постоянный надзор. ПОСТОЯННЫЙ НАДЗОР - ЭТО СВОБОДА.
— Хватит! — простонал Байкал.
Он уже столько раз слышал эти увещания, что его от них тошнило. Текст сопровождался видеорядом: виртуальный человечек блаженно улыбался, а когда звучало слово «свобода», с идиотским старанием изображал на лице сначала ужас, затем возмущение и наконец благодарность.
Защита — это границы. ГРАНИЦЫ — ЭТО СВОБОДА.
Эта часть программы подбиралась индивидуально для каждого конкретного заключенного, в данном случае она была обращена к Байкалу. На экране, представленная с высоты птичьего полета, проплывала бесконечная череда безопасных зон с их небоскребами, великолепными садами, огромными торговыми центрами, огороженными участками рек и морских берегов. Весь этот подвижный виртуальный макет являл собой воплощение спокойствия и упорядоченности. В следующую секунду зритель неожиданно переносился в тревожный сумрак. Буйная растительность едва пропускала свет. В темноте шевелились какие-то бесформенные тени; пугающее впечатление усиливали кадры с взрывами и пожарами, воспринимаемые на уровне подсознания. И вот, когда вами вот-вот готов был овладеть настоящий ужас, появлялась спасительная завеса. Между кишащими во тьме невидимыми чудовищами и мирной жизнью городов, между Глобалией с ее упорядоченным устройством и царящими в антизонах насилием и анархией вырастала прочная и одновременно легкая стеклянная стена, и страх отступал.
ГРАНИЦЫ, — повторял голос, в то время как мультяшный человечек безбоязненно приближался к прозрачной стене, — ЭТО СВОБОДА.
Байкал в конце концов смирился с тем, что ему придется выслушать эту проповедь до конца. Он знал, что за ней последует перечисление правил содержания заключенных, напоминание о гражданских правах и телефоны государственных адвокатов на тот случай, если у задержанного нет своего собственного. Все произошло именно так, как он предполагал, а затем без всякого перехода на экране снова замелькали рекламные ролики.
— Теперь можешь поесть, — сказал психолог, который принес завтрак, — утренняя программа окончена.
— Я не голоден.
— Такой здоровяк, как ты! Неужели и в лесу аппетита не нагулял?
Психологи громко расхохотались.
— Хорошо, Байкал, не будем тебе мешать. Мы вернемся ближе к вечеру. У нас будет возможность подробно поговорить о тебе и о твоей семье.
— Пошли вы все к черту!
Психолог с сокрушенным видом покачал головой.
— Тебе надо разобраться, почему ты так агрессивно настроен, что это может значить. Постарайся подумать, что ты н
— Где Кейт?
— Какая Кейт?
— Не прикидывайтесь! Вы же за нами следили с самого начала! Где она?
— Нет, Байкал, я действительно не знаю, кто такая Кейт. Но обещаю навести справки.
Все начиналось снова, этот арест ничем не отличался от предыдущих. Его ждали недели улыбчивой лжи, разглагольствований о свободе и счастье, а на самом деле сплошное насилие и настоящее заточение. Хватит ли у него на этот раз сил, чтобы не дать себя сломать?
— Уходите, — проговорил он и уронил голову на подушку.
— Хорошо, мы уходим, — ответил психолог, вставая с кровати и присоединяясь к стоявшему в дверях коллеге.
У Байкала даже не хватило сил попросить их убавить звук. Запустив информационный ролик, они включили звук на полную мощность, а пульт забрали с собой. Посетители оставили заключенного наедине с обезумевшим экраном, который, сопроводив рекламу кофе музыкой Верди, принялся надрывно доказывать, что «даже половая щетка может быть современной и высокотехнологичной».
БАЙКАЛ ПОТЕРЯЛ СЧЕТ ВРЕМЕНИ. День превратился в нескончаемый тошнотворный поток, где достоинства шоколада, новые стиральные порошки и средства для очистки от накипи перемежались с горькими воспоминаниями о короткой вылазке, из-за которой он поссорился с Кейт.
Вечером Байкал решил хоть как-то реагировать на происходящее вокруг. Не для того, чтобы задобрить своих надзирателей, — их он продолжал открыто презирать, — а чтобы не сойти с ума, если испытание продлится слишком долго. На рекламном плакате, заменявшем окно, он выбрал изображение девушки, которая стояла спиной к зрителю и смотрела на море. Конечно, это была не Кейт: волосы у нее были светлые и кожа, совсем не такая светящаяся, вовсе не напоминала атлас с черными жемчужинами. Но, по крайней мере, его мечты теперь могли сосредоточиться на этом неподвижном силуэте. Вместо того чтобы неприкаянно блуждать по всей камере, мысли Байкала опустились на этот образ, словно птицы на одиноко стоящее дерево, и юноше сразу стало легче.
Он настроил один из экранов так, чтобы тот включался в начале каждого часа, когда передают новости.
Так футбольные матчи и соревнования по регби, о которых публике подробно и эмоционально докладывали захлебывающиеся от восторга ведущие, стали играть для него роль ударов колокола, в былые времена отмерявших время.
Теперь он знал, который час, но взамен приходилось терпеть восторженные физиономии, деланую веселость и плоские шутки спортивных комментаторов. Вторая часть выпуска новостей представляла собой сплошную череду несчастий. Потрясенные до глубины души, журналисты зловещим тоном сообщали подробности. Каждый уголок планеты обязан был поставлять телевидению свою долю автокатастроф, убийств, хищений и стихийных бедствий. Без остановки сменяли друг друга репортажи с китайского побережья, из пригородов Санкт-Петербурга, с улиц Лондона, Берлина, Канзас-Сити или Миннеаполиса. В этом спектакле главная роль принадлежала пострадавшим. У них и у их родственников брали длинные интервью. Несмотря на шок и боль, в их глазах можно было заметить искорки настоящего счастья, ведь они на мгновение обретали реальное существование в виртуальном мире.
Много времени всегда отводилось и борьбе с терроризмом. Порой президент лично объявлял о начале новых бомбардировок, выражал соболезнование жертвам нового теракта национального масштаба или сообщал имя нового врага, чей заговор был только что раскрыт. Некоторое время назад эти темы стали все реже упоминаться в новостях. Но теракт в Сиэтле снова вывел борьбу с терроризмом на первый план, так что посвященный ей специальный выпуск потеснил даже репортаж с баскетбольного матча. На экранах снова и снова появлялись шокирующие кадры с обломками и ранеными. Взрыв разрушил целое крыло торгового центра, но особую тревогу вызывало то, что ударная волна достигла стеклянного купола, который на высоте четырехсот метров от земли простирался надо всей безопасной зоной западного Сиэтла. Освещение теракта по горячим следам носило исключительно эмоциональный характер. Пострадавшие и их родственники сообщали устрашающие подробности, их выступления перекочевывали из выпуска в выпуск. Расследование же в первое время после теракта никогда не являлось для СМИ приоритетом. Офицеры Социальной безопасности ограничивались туманными заявлениями о том, что в соответствии с полученной информацией ведутся поиски трех темноволосых мужчин, один из которых полноват и носит усы. Свидетели охотно подтверждали эти подозрения. И конечно же, все население прекрасно понимало, что власти просто не могут сообщить ничего больше.
Время шло, и Байкал все больше удивлялся, что у него до сих пор ни разу не побывали ни следователь, ни адвокат. Он знал, что по закону подобные правонарушения автоматически влекут за собой осуждение, хотя и не догадывался, каким должно быть наказание и как долго оно продлится. Но демократическое правосудие предпочитает не афишировать собственный автоматизм. Неотъемлемое право каждого гражданина, даже если он заведомо будет осужден, состояло в том, чтобы стать главным действующим лицом настоящего судебного процесса и некоторое время помучиться от мнимой неизвестности. Каждый имел право на то, чтобы его выслушивали, обвиняли, защищали, держали в напряжении и только потом осудили, как и предполагалось с самого начала. Ни одного преступника нельзя было лишить возможности предстать перед публикой, стать участником специальной церемонии, в которой смешивались слава и позор. Тем самым приговор оборачивался не только признанием вины, но и подтверждением свободы.
А Байкал, хотя пошел уже второй день заключения, еще не видел никого из представителей правосудия.
Министерство социальной безопасности, сотрудник которого задержал Байкала, тоже не проявляло к нему интереса.
Байкалу захотелось излить душу кому-нибудь из психологов. Тот, который выводил его на прогулку, казался не таким противным, как остальные. Но он наверняка был с ними заодно, и, если бы Байкал хоть чем-нибудь открыто заинтересовался, они вцепились бы в него мертвой хваткой. Так что он предпочел помалкивать и ждать.
После обеда, когда он смотрел очередной репортаж о теракте, дверь камеры вдруг распахнулась, и на пороге появился незнакомец.
Выглядел он необычно: волнистые волосы были зачесаны назад, длинный узкий нос торчал вверх, подбородок устремлялся к шее. Лицо его напоминало скалу, изъеденную ветром, который из года в год дует в одном направлении. Было в этом человеке что-то такое, словно он только что вернулся со свежего воздуха, и он не улыбался. Уже одно это внушило Байкалу доверие, и молодой человек с доброжелательным любопытством взглянул на своего гостя.
— Настройте свой термокостюм на минимальную температуру, — проговорил тот глухим голосом, — здесь очень низкий уровень климатизации.
Байкал поднялся и последовал за гостем. Они вышли из камеры и отправились вперед по коридору, обогнув лужицу супа, пролившегося с тележки, на которой развозили обед. По дороге им не попался ни один психолог. Все двери сразу открывались, стоило положить на них ладонь. Это значило, что генетические детекторы были заранее предупреждены об их проходе. Оказавшись на улице, Байкал вздрогнул от непривычного холода. Небо за стеклянным куполом, закрывавшим город, оставалось таким же голубым и безоблачным, как и везде, но воздух был прохладным. Уровень климатизации в безопасных зонах определяли городские власти. Как правило, при этом учитывались не только пожелания избирателей, но и глубоко укоренившиеся местные традиции. Некоторые города оставались верны холодному климату, потому что так повелось еще с тех далеких времен, когда они лежали прямо под открытым небом. Вдыхая холодный, сухой воздух, Байкал предположил, что находится где-то на восточном побережье Америки, потому что в тех краях особенно трепетно относились к народным традициям прошлого.
Незнакомец объявил, что его машина ждет на другой стороне улицы. Они пересекли автостраду и сели в самую странную машину, какую Байкал когда-либо видел. Сиденья были обиты каким-то мягким, гладким материалом, слегка потрескавшимся на сгибах и напоминавшим кожу мертвого животного. Байкал знал, что в стародавние времена люди часто использовали материал, который так и назывался кожей. Некоторые современные ткани еще не утратили отдаленного сходства с ним, но никому сейчас и в голову не пришло бы покрывать такие большие поверхности кусками трупов. Это противоречило всем основным принципам современного общества: защите животных, охране природы, словом, всему нынешнему пониманию прав человека, которое теперь было перенесено и на животный мир.
Пообвыкнув, Байкал к своему удивлению почувствовал, что прикасаться к этому материалу очень приятно. Он удобно устроился на заднем сиденье, поглаживая прошитый маленькими стежками подлокотник. Спинки передних сидений, стены салона и панель управления были украшены узловатой древесиной какой-то редкой породы и покрыты лаком. Похоже, машина эта, ради которой было загублено столько животных, собрала дань и с деревьев. У Байкала возникло такое чувство, словно он путешествует в утробе огромного хищника.
— Что это за машина? — спросил он, наклоняясь к шоферу.
— «Роллс-ройс» 1934 года выпуска.
Услышав дату, да еще и из такого невообразимо далекого прошлого, Байкал растрогался едва ли не до слез. После всех недавних событий, закончившихся этим совершенно необъяснимым освобождением, он не знал, чего ему ожидать дальше, и нервы его были на пределе.
— Не пугайтесь, — продолжал водитель, — сюда встроили самую современную технику.
И действительно, он едва касался руля, который поворачивался сам, следуя маршруту, обозначенному на небольшом дисплее. В круглых отверстиях, предназначенных для каких-то старинных приборов, Байкал узнал синеватые огоньки антиаварийного устройства, бокового радара и GPS, которые позволяли машине двигаться к цели практически без участия человека. Но удивительнее всего было то, что этот автомобиль явно мог ехать намного быстрее всех окружающих машин. Шоферу все время приходилось делать усилие, чтобы двигаться с минимальной скоростью, как того требовали правила, действовавшие отныне в безопасных зонах.
— А на чем работает мотор? — спросил Байкал, заинтригованный рычанием, которое доносилось из-под капота.
— Раньше это была очень вредная для окружающей среды жидкость под названием «бензин». Не беспокойтесь, после модернизации он давно уже работает на К-8.
Это было экологически чистое горючее, которое в Глобалии использовали все транспортные средства.
Поболтав о том о сем, Байкал наконец отважился задать пару волновавших его вопросов. Водитель, которого звали Марк, сначала рассказал какие-то малозначительные вещи о себе. А под конец таким тоном, как будто этого одного было достаточно, чтобы все понять, просто добавил:
— Я шофер Рона Альтмана.
Глава 6
МЫС КОД НАХОДИЛСЯ в ведении Министерства социальной адаптации. Во имя «права на историческую память» вся территория полуострова была объявлена общественным достоянием. На ней построили развлекательный комплекс для туристов. Это место, куда пристал барк «Мэйфлауэр» с первыми поселенцами на борту, мыс Код, считалось важнейшим стандартизированным культурным элементом граждан, зарегистрированных как англо-американцы.
Термин «историческая дата» считался политически некорректным, как «способствующий формированию извращенных установок». Теперь ему предпочитали понятие «атмосфера эпохи». Достопримечательности мыса Код были связаны с несколькими такими «атмосферами»: прибытие первых поселенцев в Новую Англию, расцвет парусного торгового флота (экспозицию спонсировало несколько крупных чайных компаний) и, увы, китобойный промысел. Этот последний был представлен публике в виде очень впечатляющего мемориала, посвященного жестоко убитым животным. Памятник клеймил варварство и экологическую несознательность, столь свойственную людям тех, к счастью, давно прошедших времен.
На всем полуострове, на каждой улочке каждого поселка все первые этажи были отданы под сувенирные лавки. Там туристы могли в избытке найти множество ненужных вещей: разные мелочи с местной символикой, подарочные кружки с именами, безделушки в форме кита. А хорошенько поискав, удавалось раздобыть и что-нибудь более полезное, например воду и сэндвичи. На вторых этажах, как правило, располагались гостиницы. Надолго в них никто не задерживался. К полуночи все туристы покидали полуостров и отправлялись ночевать в огромные, довольно уродливые гостиничные комплексы, построенные в безопасных зонах Плимута и Бостона. Но погружение в собственные стандартизированные культурные элементы, или, как значилось на рекламном стенде возле причала в Нантукете, «прикосновение к корням», считалось мощным эротическим стимулом, особенно если ваш партнер или партнерша были другого происхождения. Отели мыса Код позволяли в незабываемой обстановке удовлетворить подобные порывы. Обычно номера в них сдавались на час-другой.
«Роллс-ройс» с трудом пробирался по многолюдным улочкам, где движение машин давно было запрещено. Вокруг, томно держась за руки, прогуливались отдыхающие, выбравшиеся на свет из подземных вокзалов, которых по всему полуострову было настроено великое множество. Шоферу то и дело приходилось нажимать на клаксон, чтобы разогнать зазевавшихся туристов. Байкал сидел на заднем сиденье, прямо держа спину и с достоинством озирая происходящее вокруг. Но про себя он улыбался при мысли о том, что юный принц, которого прохожие видят сейчас в окне автомобиля, еще сегодня утром проснулся в тюрьме. Наконец они добрались до конца мыса. С дороги открывался вид на морскую бухточку, окаймленную сосновым бором. Голубые ворота с полустертой надписью «Листья травы» автоматически распахнулись при их приближении. Машина поехала по посыпанной гравием аллее, которая спускалась к морю. Неожиданно за последним поворотом возник длинный кирпичный дом, окруженный ярко-зеленой лужайкой. В центре незамысловатой постройки с шиферной крышей красовалась белоснежная колоннада, словно кружевная манишка на груди у принарядившегося крестьянина.
Рон Альтман дожидался на пороге и сам вышел открывать ворота. Он кивком головы поприветствовал гостя и поблагодарил за то, что тот согласился проделать столь долгий путь, чтобы встретиться с ним. Сколько Байкал ни вглядывался в морщинистое лицо старика, он не смог уловить никакого намека на издевку. Только две белые крачки, опустившиеся на газон, насмешливо посматривали на всю сцену.
Мыс Код был одной из немногих безопасных зон, остававшихся под открытым небом. Конечно, там предпринимались все мыслимые и немыслимые меры для защиты граждан, а пушки для разгона облаков, расставленные по всему периметру залива, обеспечивали небу положенную голубизну. Но сюда свободно врывался соленый, пахнущий водорослями бриз, с приключениями долетевший с другого конца Атлантики.
— Вам наверняка хочется немного размять ноги, — снова заговорил Рон Альтман. — Не стоит терять время на то, чтобы представляться друг другу. Давайте лучше я покажу вам дом, тем более что он мне не принадлежит. Его хозяин, один мой друг, всегда говорит, что ревнует. Он уверен, что я больше люблю его дом, чем его самого, и он недалек от истины...
Когда Рон Альтман смеялся, лицо его оставалось неподвижным, и только на черепе обозначались глубокие складки.
Байкалу захотелось возразить, что познакомиться тоже было бы нелишне. Он явно знал о хозяине гораздо меньше, чем тот, судя по всему, знал о нем. Но, вдохнув полной грудью соленый морской воздух, молодой человек позабыл о своем недоверии и проникся симпатией к спокойному доброжелательному старику, который так любезно встретил его на пороге.
— Давайте-ка начнем с сада, — продолжил тот, — на мой взгляд, это одно из красивейших мест на всем побережье.
Они обогнули дом и прямо за расположившимися в тени кустами голубых гортензий увидели океан и сосны на берегу. От ветра по воде пробегала рябь. Что же до сада, то в нем росло множество экзотических деревьев. Все здесь удивляло горожанина, привыкшего к безопасным зонам, где зеленые насаждения были строго регламентированы и приведены в соответствие с экосистемой региона.
Немного освоившись, Байкал снова насторожился и стал молча слушать своего странного собеседника, пытаясь понять, куда тот клонит. Конечно же, Альтман был к этому готов.
— Вам все это наверняка кажется довольно загадочным. Не тревожьтесь, очень скоро вы узнаете разгадку. Пока скажу только одно, чтобы вас немного сориентировать. Я вызвал вас сюда, потому что собираюсь сделать вам одно предложение.
— Какое? — быстро спросил Байкал.
Альтман схватил молодого человека за руку и буквально повис на нем, хотя сам другой рукой опирался на короткую трость.
— Меня предупреждали, что вы энергичны, но вы превосходите все ожидания! Не стоит так торопиться. Поверьте, жизнь еще научит вас не спешить. Сначала давайте продолжим наше знакомство. Пойдемте, я покажу вам китобойный причал. Мне будет интересно послушать, что вы обо всем этом думаете.
Они спустились на берег по каменной лестнице, петлявшей между кустов смородины. Альтман, казалось, знал о китах все. Он красноречиво описал, как они в великом множестве собирались в этой бухте во время гона. Собеседники приблизились к тщательно отреставрированной весельной шлюпке с полным китобойным снаряжением. Альтман с таким воодушевлением говорил о китобойном промысле, что Байкал, увлеченный его рассказом, в конце концов позабыл о необычности самого этого разговора. Вместо того чтобы, как и положено, осуждать охоту на китов и ужасаться ее варварству, Альтман не скрывал своей симпатии к китобоям.
Он с увлечением описывал преследование кита на веслах, спел куплет из матросской песни и даже изобразил с помощью своей трости, как бросают гарпун. Подобные упражнения мало вязались с его степенной манерой держаться и вечным плащом, доходившим до щиколоток. Но рассказчик он был отменный, так что Байкал то и дело переводил восхищенный взгляд с покрытой лаком шлюпки на темную поверхность моря. Альтман не скрывал своей радости при виде того, как воодушевляется его гость, едва речь заходит о приключениях. Он напоминал парус, который расправляется, почувствовав порыв попутного ветра.
Они спустились к бухточке, куда в прежние времена выбрасывали скелеты китов. Там и сейчас валялись кости кашалотов, если только их не разложили специально в назидание туристам. Когда Байкал прикасался к огромным холодным позвонкам, у него блестели глаза.
То была странная беседа двух незнакомцев. Но здесь, в этом таинственном месте, она казалась естественной. Эта же магия в былые времена объединяла и куда менее похожих людей, которые, собравшись в одной лодке, устремлялись в погоню за почти невидимым чудовищем, готовые вместе идти на смерть.
Альтман вдруг резко повернулся к Байкалу и схватил его за плечи.
— Я именно так вас себе и представлял! — вскричал он.
Потом лицо его приняло обычное спокойное выражение, и он повел своего гостя вверх по лестнице, к дому.
— Знаете, теперь мне понятно, — сказал старик, переводя дух, — почему вы хотели изучать историю.
Байкал весь напрягся. Альтман упомянул об одном из самых тяжелых моментов в его жизни. Юноша снова насторожился.
— Кто вам рассказал?
— Вам пора раз и навсегда привыкнуть к мысли, — тихо сказал Альтман, — что я много о вас знаю. Можете даже считать, что мне известно все. Большой ошибки здесь не будет.
— Если вам и так все известно, зачем задавать вопросы?
Старик остановился, обеими руками опираясь на набалдашник трости, и взглянул Байкалу прямо в лицо.
— Зная вас, трудно было предположить, что вы заинтересуетесь таким специфическим предметом, как история. Сколько раз вы подавали документы?
— Два, — пробурчал Байкал.
— А почему не три?
Молодой человек пожал плечами.
— Вы же и так знаете.
— Я хочу услышать это от вас. Что именно вам ответили?
— Что у меня плохая анкета и по соображениям безопасности меня никогда не допустят к работе с засекреченными данными.
— А вы рассчитывали, что вас примут? Вы были очень разочарованы?
«Разочарован?» — повторил про себя Байкал. Как описать то, что ты чувствуешь, когда умирает мечта? Как объяснить, что творится в душе, когда ты страстно желаешь раскрыть тайну своего происхождения, с самого начала проследить непрерывную вереницу непостижимым образом связанных между собой событий, а тебе объявляют, что ты так никогда ничего об этом и не узнаешь?
— Да, — сказал он, — что-то вроде того. Разочарован.
Они подошли к крыльцу. Альтман нажал на обтянутую кожей дверную ручку и постоял какое-то время отвернувшись, чтобы у Байкала было время справиться с нахлынувшими чувствами.
Внутри пахло дымом и воском, каким натирают полы. Все комнаты первого этажа выходили в холл с белеными стенами. Потолки были такие низкие, что, подняв руку, можно было дотянуться до дубовых перекрытий. Альтман провел своего гостя в комнату с камином, напротив которого стояли два кресла, развернутые друг к другу. Одну из стен полностью закрывали полки со старинными книгами в массивных переплетах. Байкал никак не мог оторвать от них взгляд.
Альтман вернулся с двумя бокалами красного вина.
— Мой друг — коллекционер. Я знаю, он поступает неправильно. Эти сокровища должны были бы принадлежать всему обществу.
На черепе его снова обозначились складки. Это значило, что он только что отпустил хорошую шутку.