Помоги проекту - поделись книгой:
Путешественник идёт дальше и вдруг слышит звуки скрипки, цимбал, рожка. Идёт на музыку. На окраине, где некогда стояла церковь, покуда не сгорела при невыясненных обстоятельствах в прошлую холеру, меж крестов деревенского кладбища пляшут гопак под нехитрую музыку мужчины и женщины, старики и дети. Пляшут без веселья, без страсти, будто зачарованные, не обращая на незнакомца никакого внимания. Час пляшут. Два. Уже и ночь подошла, уже и скрипач свалился без сил, один лишь цимбалист бьёт по струнам – а они всё дергаются, как механические игрушки с нескончаемым заводом.
Такой вот зачин для фильма. Что важно: всё соответствует исторической правде. Более того, деревни оборотней – тоже правда. Целые селения охватывал психоз звероодержимости, описанный – понятно, с художественными приукрашиваниями – графом Алексеем Константиновичем Толстым в «Семье вурдалака».
А эпидемии кликушества, охватывающие целые уезды?
Много, много в истории страниц, при чтении которых по спине бегают не мурашки, а целые слонопотамы. Причины массовых психозов, пути распространения, цикл развития изучают специалисты, но изучают неспешно, полагая, верно, что всё это имеет лишь академический интерес. Ан нет! В любую секунду психоз может выплеснуться из гнилой, изношенной и перегруженной канализации общественного бессознательного и натворить дел самых неприглядных. Потому лучше, если он, психоз, будет управляемым.
Управляемый психоз не только безвреден, он порой и полезен. Пример относительно безвредного психоза – массовые демонстрации преданности и верности как правительству в целом, так и его вождям (вождю) в частности. Миллионы людей, представляющих школы, институты, трудовые коллективы или жилищно-эксплутационные конторы, выходили в день седьмого ноября с флагами, транспарантами и портретами, строились в колонны и шли мимо трибуны, с которой регулярно кричали: «Слава советскому народу – оплоту мира во всём мире! Ура, товарищи!»
И мы более-менее искренне «ура» подхватывали. Степень «более-менее» зависела от погоды (в дождь как-то не кричалось, а вот солнышко энтузиазму весьма способствовало) и предварительного разогрева гмызью ли, водочкой или разведённым медицинским спиртом. Некоторые, впрочем, употребляли и неразведённый.
Сейчас, по прошествии времени, видишь, что то был психоз (особенно впечатляли демонстрации полярников-зимовщиков, когда все шесть человек ходили колонной вокруг базового домика, тоже с флагами и портретами в мёрзнущих руках и тоже кричали «ура» на тридцатиградусном морозе), но тогда психозом казался невыход на демонстрацию. Так и спрашивали: «Почему не был на демонстрации? Больной, что ли?»
Или субботники, «свободный труд свободно собравшихся людей». Посадить дерево или ликвидировать последствия стихийного бедствия я не прочь не только теоретически, но и практически даже и сегодня. И деревья сажал, и пожар однажды тушить довелось (горело социалистическое имущество, а я стоял в цепочке и передавал вёдра с водой).
Но выходить в смену и работать даром, притом что семья живёт в комнатке буйного общежития, а каждый рубль расписан на месяц вперёд, тогда, в семидесятые и восьмидесятые, казалось перебором. Впрочем, медикам выходить на службу в субботу и лечить бесплатно не предлагали: и без того в больнице имелся и имеется дежурный персонал. У нас просто в приказном порядке перечисляли в фонд субботника однодневный заработок. При ста рублях зарплаты на руки потеря четырёх рублей тридцати копеек радовала далеко не всех. Однако что ж делать… Зато польза казне очевидна.
А в году две тысячи одиннадцатом российские города охватило другое поветрие: старую тротуарную плитку выковыривают и вместо неё кладут новую, порой худшую. Я-то думал поначалу, что это только в Воронеже происходит. Потом, побывав проездом в Москве, увидел, что и столица поражена тоже. Но добили меня Ессентуки.
Пешеходная площадка у верхней питьевой галереи – той, что рядом с грязелечебницей имени Семашко (прежде – цесаревича Алексея). Плитка, как плитка. Нормальная. Ей бы сто лет лежать, потому как прочная и толстая. Но нет, стали выковыривать, обнажая грунт. Извлечённую старую плитку аккуратно складывают и куда-то увозят. Вместо неё привозят плитку мелкую и худосочную, но я покинул курорт скоропалительно и преждевременно, так и не дождавшись триумфа воли градоправителей, и в памяти остался раздрай у галереи.
Психоз или нет? Массовый или не очень? Нет, я понимаю, что цель замены старой плитки на новую – освоение средств (деньги чужие становятся деньгами своими).
Другое волнует меня: вдруг и пляски святого Вита, и кликушество, и эпидемии ликантропии Средневековья тоже не сами по себе возникали, а были организованы и срежиссированы во имя чьих-то интересов?
Александр Амзин: Три истории
Я давно хотел написать колонку про противостояние офлайна и онлайна, про то, как мы предпочитаем из онлайна узнавать новости реального мира, как мы с огромным удовольствием нажимали бы в магазинах на кнопки Like, имплантированные в ценники. Или, например, твитили бы понравившуюся трёхмерную модель ёлки с белкой из ближайшего леса. Или узнавали бы о солнечном дне за окном, заходя на погодный сайт ...oh, wait.
Как раз в этот момент у меня и оформилась мысль не связывать примеры в какую-то единую историю. Лучше расскажу три, как в одноименном эпизоде House MD, отхватившем Emmy Award и Humanitas Prize. Свяжите эти истории сами, если хотите.
Первое. Вот уже несколько лет, как за окном кухни нет термометра. Когда-то он был. Я шёл в школу, ехал в институт и, кажется, даже собирался на работу — и всегда утром поглядывал на столбик (в школьные годы, конечно, приходилось вставать на цыпочки).
Термометра нет, и первые годы без него было очень тяжко. Но каждый раз, когда я вносил законопроект о его покупке в семейный совет, документ клали под сукно. Причина — интернетное лобби. Перед выходом достаточно глянуть в Сеть и узнать точно, что тебя ждёт. Правда, раньше моего города в списке не было или погода по нему показывалась не очень точно. Зато можно было посмотреть соседний, и нас, таких прогрессивных, это не парило.
Потом появились мобильники, а в мобильниках всякие погодные виджеты. Я перестал подходить к компьютеру: обуваешься и краем глаза посматриваешь на виджет. Он тебе скажет, где ты и что как. В последнем iPhone робоассистент Siri умеет говорить, нужно ли надеть плащ.
Пару дней назад Яндекс дал мне протестировать их новое погодное приложение для iPad. Это такая штука на четверть гигабайта, которая показывает красивые интерактивные картинки и заодно, конечно, выводит градусы. Полюбовался на картинку и нашел баг: на иллюстрации шёл дождь, а за окном, где уже стемнело — нет. Вот она, сила офлайна, подумал я, снимая наушники.
По подоконнику барабанили капли, которых я не слышал, пока играла музыка.
Вторая история. Вчера приводил в порядок календарь: набросал все дела, включая главное — поспать с полуночи до восьми. Как всегда, забил под завязку несколько дней. Перед сном чёрт меня дернул проверить расписание. Оказалось, что в мобильной версии календаря время сдвинулось то ли на полчаса, то ли на час.
Меня передёрнуло: по календарю, которого я твёрдо решил придерживаться, спать мне оставалось на час меньше. Результат — ещё полчаса в темнотище искал способ исправить ошибку, потом решил синхронизировать задачи Google Calendar со стандартным приложением iPhone, а потом сон как рукой сняло.
Только уже к двум часам до меня дошёл весь идиотизм происходящего. Я потратил на электронного тупицу несколько часов своей жизни вместо того, чтобы просто заснуть, не обращая внимания на его бредни. Доверился машине больше, чем самому себе. Спорил с нею, пытаясь отстоять свое мнение, а не показать железному болвану его место с помощью простейшего будильника и умения просыпаться самому в нужное время. Допустил на секунду, что реальность компьютера имеет хоть что-то общее с моей.
Наконец, третья история. С неделю назад у меня выдался свободный день. Я решил посвятить его не семье, не прогулкам, и даже не просмотру сериалов, а какой-нибудь игре с красивыми картинками. Скачал космическую леталку Eve Online, полностью удовлетворившую когда-то мою страсть к междузвёздным путешествиям. В неё можно бесплатно играть несколько дней; их-то, подумал я, мне и хватит.
Через час или два я с ужасом отодвинул от себя клавиатуру с мышкой. За это время меня научили выводить корабль из дока, летать и стрелять. Обещали выдать какой-то лётный сертификат. Предупредили, что надо пройти ещё несколько курсов. Напугали огромным количеством меню.
Я заодно вспомнил, что Eve Online — не только про стрельбу, полёты и добычу полезных ископаемых. Она про создание корпораций, совместную работу, вылеты на всяческие акции, торговлю на местной бирже, про экономику, для построения которой наняли настоящего экономиста.
У меня самого есть в реальной жизни маленькая корпорация с офисом в двенадцать квадратных метров. Но это ничто по сравнению с межзвёздной галактической организацией, имеющей десятки филиалов в разных планетных системах. Моя родственница ведёт бухгалтерию, но эта бухгалтерия — детский лепет, если окинуть взглядом ассортимент виртуальных игровых товаров.
Таких же виртуальных, как мой фантомный термометр за окном. Как мой календарь, существующий где-то в центре треугольника, образованного моим мозгом, настольным компьютером и мобильником.
Я обещал, что не буду связывать воедино эти три истории. Сделайте это сами.
Голубятня-Онлайн
Голубятня: Батори как зеркало истории
В последний день октября я заварил очень густое повидло. True multitasking, так сказать ☺
По наивности ли, а то и просто по неведению мне в упрек регулярно (не реже раза в месяц) ставят «несостоятельный» творческий метод: мол, сначала Старый Голубятник придумывает теорию, потом под нее подгоняет действительность. И это, якобы, вредит той самой действительности. Ее потугам на объективное представление.
На самом деле метод мой выстрадан по меньшей мере четвертью века интенсивных и болезненных творческих исканий, которые начались еще в начале 80х годов и обрели узнаваемые сегодня контуры в процессе написания диссертации. Переломным моментом стало одно из эссе самого любимого моего румынского писателя Марина Преда, в котором он предсказывал (в конце 70х) скорую гибель художественной литературы в ее классическом виде.
Марин Преда утверждал, что через 10-15 лет люди просто утратят интерес к чистой авторской выдумке. Тому высосанному из собственного воображения винегрету из ходульных персонажей (чья ходульность прячется за жупел якобы «типичного образа»), тем дебильно невменяемым сюжетам (еще хуже — остросюжетам), которые автору мнятся актуальными и захватывающими. Короче читатели ближайшего будущего по мнению Марина Преды не то чтобы разочаруются, а банально притомятся от столетий поглощения проприетарно-авторского бреда. И возжелают нового.
Какого нового? Марин Преда тогда же, в конце 70х, дал свой рецепт: художественная литература должна основываться на переосмыслении исторической реальности!
Когда я познакомился с этим теоретическим эссе Марина Преда в 80х, я просто понял: вот он, мой путь в литературе. Сегодня, оглядываясь по сторонам, могу добавить: Преда был гениальным провидцем! Почему? Потому что сегодня ничего кроме предсказанной им вариации художественной литературы практически не существует (тополи-маринины, разумеется не в счет: мукулатура как не была литературой 300 лет назад, так не является и сегодня).
Одним из первых взорвал одновременно историю и художественную литературу Умберто Эко (романом «Имя розы»), за ним повалила даже не волна, а лавина: все эти альтернативные истории, антиистории, антиутопии, фэнтэзи — всё без исключения иллюстрирует гениальное предвидение Марина Преда.
С философской точки зрения теория румынского романиста выглядит тривиальной: переосмысленная художественная реальность, лежащая в основе литературы нового типа — не что иное как материализация основного механизма для запуска любого социального мифоканона. Эту тему я избороздил вдоль и поперек в своей диссертации, поэтому за деталями отсылаю всех любопытствующих к лучшему тексту, который я написал за всю свою жизнь. Здесь же ограничусь лишь маленькой цитатой из замечательного знатока античной культуры Феохария Кессиди: «Миф возникает из потребности компенсировать то, чего люди лишены, и из представления о возможности такой компенсации. Чего-либо невозможного для мифа не существует. Оба вида мифов (древние и современные — С. Г.) представляют собой «прорыв» судьбы, освобождение от оков бытия и внешней необходимости, являются преодолением противоположности между мечтой и действительностью, между желаемым и возможным, равно как между реальным и идеальным, вечным и временным, всеобщим и единичным и т.д. в воображении и с помощью воображения».
При таком раскладе переделка художественной литературы была лишь вопросом времени. Эпоха интернета создала новый тип человека: гиперактивного нетизана. Нетизану не интересно осуществлять прорыв судьбы в тоскливые фантазии писателей, слепленных из такого же теста, что и он сам. Нетизану хочется стать агентом Великой Истории.
Именно эту потребность и обслуживает художественная литература новой эпохи, предлагающая читателям возможность осуществить судьбоносный прорыв в биографии королей, диктаторов, героев и серийных убийц. То есть исторических персонажей. Якобы, исторических.
Почему «якобы»? Тут мы подступаем к самому интересному, ради которого я, собственно, и заварил сегодня культур-повидло. Заодно, отвечу всем противникам моего метода «подгона реальности под теорию».
Не буду крутить вокруг да около, и сразу беру быка за рога: вы думаете, история существует? Дудки! Ее нет. Это фикция и химера. Это самое величайшее заблуждение и самый величайший обман, с каким только приходится иметь дело человечеству.
Причин для фиктивности истории (впрочем, будем называть вещи своими именами до конца: фальсификации истории, чего там!) — миллион с гаком. Начиная от чисто метафизической невозможности воспроизвести и ретранслировать время, растворившееся в прошлом (в результате этой невозможности мы всегда имеем пересказ — аудио, текстовый, визуальный — истории, а не саму историю), и заканчивая бесконечным клубком социальных интересов (семейных, клубных, общинных, национальных, имперских, религиозных), под которые подгоняется и переписывается история.
И началось это не вчера. Так было всегда. Испокон веков. Всегда. Века перевранной, переосмысленной, отцензурированной истории. Тонны лживых хроник и летописей, в которых ретивые и ангажированные (князем, принципалом, королем, царем, визирем, патриархом, папой римским, внутренними религиозными представлениям о том, КАК НАДО и т.д. до бесконечности) летописцы перевирали и переписывали историю, как считали нужным. Тысячи «достоверных» картин и портретов, на которых изображенное имеет к реальности в разы меньшее отношение, чем самая кондовая фотожаба.
Самый простой эксперимент для подтверждения истинности моих слов: откройте википедию на статье «Габсбурги». Вроде не последний род в истории человечества, не правда ли? А теперь кликайте на именах представителей династии начиная с новейших времен: Карл I — замечательно: есть даже фотография. Его отец Отто Франц — тоже фотография. Карл Людвиг, Франц Карл, Франц II, Леопольд II, Франц I, сын Леопольда Иосифа... Еще полдюжины поколений и всё — приехали: ни единого изображения, ни единой точной даты, ни единого исторического документа, подтверждающего само существование полумифических фигур истории.
Рубеж даже для иллюзии исторической достоверности — XIV — XIII века, глубже — бред, сказки и тишина.
Еще один — очень выразительный и красочный пример. Всю прошлую неделю я изучал биографию «кровавой графини», «чахтицкого чудовища» Эржебеты Батори. Зачем? Ума не приложу. Что-то, однако, меня заинтересовало в истории самой страшной серийной убийцы, вошедшей даже в книгу рекордов Гиннесса.
Оказалось, что потратил время не зря: практически каждый факт жизни Эржебет Батори, самой богатой венгерской дворянки XVII века, в должниках которой числился даже король Матвей Габсбургский, — чистейшей воды домысел. На Эржебет повесили 650 девственниц, чью кровь графиня, якобы, сцеживала с помощью железной девы и затем в ней купалась ради поддержания вечной молодости!
Первым (лишь в 1984 году) воззвал к исторической справедливости венгерский историк Ласло Надь, который указал на датировку всех без исключения «фактов» биографии Эржебет Батори: XVIII — XIX века! А начался кровавый навет с желания паладина Турзо прибрать себе земли Батори: пошли подтасовки, пародии на суд, народная молва, слухи, общественное осуждение, колдовство, связи с ведьмами — на что только не пойдешь ради хорошей земли и недвижимости!
Вы не поверите, но даже жуткую «средневековую железную деву» (панцирь с шипами вовнутрь) придумали то ли в конце XVIII века, то ли в начале XIX! Зато сколько ужасов нагородили.
Предлагаю читателям эксперимент. Скачайте два фильма — французский «Графиня» (режиссер, сценарий и исполнительница главной роли Жюли Дельпи, 2009 год) и «Батори» (режиссер чех Юрай Якубиско, 2008 год) — и посмотрите внимательно. Первый фильм эксплуатирует дьявольскую легенду Эржебет, слегка приукрашенную любовными оправданиями, второй построен на версии Ласло Надь и представляет графиню Батори кем-то средним между ангелом и Жанной Д’Арк.
Посмотрите оба фильма и поделитесь на форуме впечатлениями. Меня интересует лишь один вопрос: какая версия вас убедила больше и почему? Свое отношение приберегу до обсуждения.
Короче говоря, из всего сказанного делаю только один вывод: в ощущениях у нас нет никакой «реальности», которую я (как всякий художник) якобы подгоняю под собственные теории. А что есть? Только эти теории и есть! И ничего больше. Наш мир — это кривые зеркала, составленные из мириада теорий. Частных, получастных, разделенных малыми и большими группами людей, классов, партийных геноссе и представителей религиозных сект.
Поделиться книгой: