ГЛАВА 5
Слово «poggio» означает «холм». Вилла Поджо-а-Кайано, которую мой прадед купил в 1479 году, находится неподалеку от Тосканы, на травянистой возвышенности в провинции. Изначально дом был простым трехэтажным зданием под красной черепичной крышей, но Лоренцо Великолепный сделал из него нечто большее. Стену нижнего этажа, обращенную на передний двор, он украсил портиком с грациозными арками. От центральной арки полукружьями расходились две лестничные дуги, которые встречались у величавого входа. Фронтон покоился на шести колоннах в стиле греческого храма. Одинокое здание стояло в окружении пологих холмов и рек. Невдалеке возвышались горы Альбано.
Кларисса объяснила, что никому и в голову не придет искать нас здесь, поскольку вилла расположена к северо-западу от города, а повстанцы будут прочесывать дороги, ведущие на юг. Мы проведем здесь ночь, и тетка составит план, согласно которому мы спокойно доберемся до Неаполя.
Мы въехали в открытые ворота. Кашляя от пыли, босиком вышли из экипажа и предстали перед онемевшим от удивления садовником. Мы так утомились и перенервничали, что не могли ни есть, ни спать. Тетя задумчиво бродила по безупречно ухоженному регулярному саду, а я носилась перед ней, надеясь упасть от изнеможения. На небе собрались сизые облака, прохладный ветер пропах дождем. Мне никак не удавалось избавиться от страшной картины: глаза мальчика, смотрящие на меня с изумлением и упреком. Я познала суть убийства: страдания жертвы коротки, а муки убийцы вечны.
Я моталась по саду весь день, но мальчик не отставал. Кларисса больше не говорила о нем. Наверное, в своем усилии продумать будущее она быстро о нем позабыла.
Настал вечер, мы с тетей съели жирный суп и отправились наверх. Кларисса сама меня раздела. Когда она расшнуровала мой лиф, на мраморный пол со стуком упал черный гладкий камень, а за ним беззвучно опустился листок окопника. Я наклонилась, сдерживая сердитые слова.
— Это тебе дал Козимо? — спросила тетя.
Я вспыхнула и кивнула. Кларисса тоже кивнула.
— Береги их, — сказала она.
Уложив меня в постель, тетя села в соседней комнате и при свете настольной лампы стала что-то писать. Я сунула окопник и камень под подушку и уснула под скрип пера по бумаге.
Ранняя летняя гроза пригнала в дом холодный ветер, и некоторое время спустя меня разбудил стук деревянных ставней; быстро появившаяся служанка поспешно прикрыла их. В соседней комнате при свете свечи плясала тень тети Клариссы. Ставни продолжали стонать и глухо жаловаться.
Когда наконец я снова заснула, сны были тревожными, состоявшими не из образов, а из звуков. Крики тетки, требующей, чтобы мужчины отпустили ее юбки, ржание лошадей, призывы повстанцев, жаждущих нашей смерти. Мне чудился стук лошадиных копыт, шум дождя, мужские голоса и отдаленные раскаты грома.
Сознание вернулось, словно вспышка молнии. Я поняла, что стук копыт, голос Клариссы и более низкий мужской голос звучат в реальности.
Соскочив с кровати, я подбежала к окну. Оно находилось невысоко, и я могла бы спокойно в него посмотреть, но мне мешали ставни, до которых мне было не дотянуться. Я осмотрелась в поисках стула, в этот момент отворилась дверь, и вошла служанка. Она была немногим старше меня, но достаточно рослая. Повинуясь моему нетерпеливому приказу, она открыла ставни и отпрянула, ее глаза широко распахнулись от страха.
Я выглянула. На большой лужайке, выстроившись в четыре ряда, стояли две дюжины всадников с саблями у пояса.
Моя вера в магию Руджиери обрушилась в одно мгновение, Крыло ворона оказалось бесполезной вещицей. Мне никогда не прийти к власти, мне вообще не суждено повзрослеть. Я попятилась от окна.
— Где она? — шепотом спросила я девочку.
— Мадонна Кларисса? У входной двери. Говорит с двумя мужчинами. Они просили привести вас. Она на них сердита, не желает вас будить. Она их ругает, и они… — Служанка прижала ладонь к губам, словно испугалась, что ее стошнит, затем взяла себя в руки. — Вчера вечером мадонна Кларисса позвала меня и сказала, что, если с ней что-нибудь случится, я должна отвести вас к родственникам ее матери. — Служанка нервно глянула на дверь. — Они будут вас искать, если мы не спустимся. Но…
Я вопросительно подняла брови.
— Но мы можем воспользоваться служебной лестницей, — продолжила она. — Нас никто не увидит. Здесь есть места, где можно спрятаться. Думаю, мадонна Кларисса хочет этого.
Я надеялась, что тетка действительно этого хочет. Она знала: если я не появлюсь, повстанцы станут ее пытать, чтобы выяснить, где я, и могут даже убить. Побег казался возможным, хотя и маловероятным, но мое исчезновение, несомненно, было бы для Клариссы крайне опасным. Взвесив все это, я медленно подошла к кровати, пошарила под подушкой и вынула спрятанный камень. Я посмотрела на его блестящую поверхность — черное зеркальце на моей ладони — и увидела отражение Клариссы.
Тетя подняла меня, дав притронуться к детскому лицу Лоренцо; подняла, спасая от повстанцев, даже когда те пытались порвать ее на части. Ничто не мешало ей спокойно уехать с мужем и детьми, оставив нас, наследников, в руках повстанцев. Но, как и ее дед, Кларисса не могла бросить людей ее крови.
Я положила бесценный камень на подушку, сняла серебряный талисман на кожаном шнурке и опустила его подле камня.
— Принеси, пожалуйста, мою одежду, — велела я служанке. — Я выйду к ним.
ЧАСТЬ III
ЛИШЕНИЕ СВОБОДЫ
МАЙ 1527 ГОДА — АВГУСТ 1530 ГОДА
ГЛАВА 6
Образы того дня четко запечатлелись в памяти: долгий спуск по лестнице, вестибюль, Кларисса в накинутой на плечи шали, скрывающей разодранную золотую парчу. Поврежденная рука — сейчас она была подвешена на косынке — не оставила в ее лице ни кровинки. Хотя человек, с которым говорила тетя, был на голову выше нее и по обе стороны от него стояли мужчины такого же роста, Кларисса казалась выше их всех. Она резко жестикулировала здоровой рукой и вела себя так же бесстрашно, как и с кардиналом в то утро, когда Пассерини сообщил ей о снятии Папы Климента.
Услышав мои шаги, тетин собеседник повернул голову. Он был очень спокоен, и я вспомнила оброненные Пьеро слова о собаке: та, что не лает, скорее всего, и укусит. Волосы, борода и глаза мужчины были одного цвета с коричневым плащом. Это был Бернардо Ринуччини, командир повстанцев.
Помню, как округлились его глаза при моем появлении, как открыла рот тетя Кларисса. Она обернулась через плечо и застыла.
— Обещайте, что не причините ей вреда, — обратилась я к генералу. — Тогда я пойду с вами.
Ринуччини посмотрел на меня сверху вниз.
— У меня нет причин вредить ей.
— Обещайте, — настаивала я, не сводя с него взгляда.
— Обещаю, — кивнул Ринуччини.
Я подошла к нему. Кларисса явно была в ужасе: я безвозвратно выскользнула из-под ее опеки. Но я испытывала еще больший ужас, потому что заметила, как в одно мгновение гордый дух в ее глазах померк.
Они меня повели. Шла я быстро, так что у них не было повода притронуться ко мне. Когда я показалась на пороге, всадники на лужайке ликующе завопили. Затем меня подсадил на лошадь военный благородного происхождения. У него была не сабля, а оружие, которого я прежде не видела: аркебуза — нечто вроде миниатюрной пушки. Из нее можно было метать свинцовые снаряды в отдаленную цель. Военный взглянул на меня с торжеством и отвращением: никогда еще ему не доставался столь ценный и ненавистный трофей.
Рассветное солнце сушило землю после ночного дождя, лошади скакали по колено в тумане. Вокруг тишина. Потрясенная собственным решением, я сидела в седле, чувствуя спиной грудь своего опекуна.
Через несколько часов мы вернулись в город, но двинулись не к югу, не к площади Синьории, а в северном направлении. На улицах было много народу, и наша кавалькада привлекла внимание, однако люди в основном не замечали маленькую девочку рядом с одним из всадников. Некоторые прохожие узнали меня, и вслед нам раздались слабые проклятия, словно камни, брошенные с дальнего расстояния. Эти крики меня не напугали.
Наша процессия завернула на незнакомую улицу, окруженную каменными стенами, толстыми и высокими, шедшими сплошной чередой. Я увидела в них узкие двери, расположенные на большом расстоянии друг от друга.
Мы остановились у такой двери. В ней имелось две железные решетки, за первой, на уровне глаз, висела темная занавеска; вторая, незанавешенная, размещалась на уровне ног.
Один из всадников спешился и постучал в дверь, другой снял меня с лошади. Дверь отворилась, меня втолкнули внутрь и быстро заперли.
Спотыкаясь, я добрела до каменного двора, затененного высоким зданием. Подняв глаза, я увидела женщину, увядшую, бесцветную, одетую во все черное, за исключением белого чепца под длинным покрывалом. Она красноречиво приложила к губам палец, и я молча последовала за ней в здание, такое же некрасивое, старое и безмолвное, как она. Мы поднялись по двум пролетам узкой лестницы и пошли по длинному коридору. Монахиня привела меня в крошечную каморку с кроватью у стены и двумя стульями.
На стульях сидели две девушки в потрепанных коричневых платьях. Заметив меня, они перестали штопать и тоже приложили пальцы к губам.
Девушки неумело стали снимать с меня одежду. Вряд ли когда-нибудь им доводилось видеть столь красивые вещи. Они не знали, как отстегнуть рукава. Наконец им это удалось; и я словно шагнула из платья в неизвестность.
ГЛАВА 7
На одной из самых узких улиц Флоренции стоит доминиканская обитель, известная как монастырь Святой Катерины Сиенской. Жители монастыря яростно противостояли Медичи и поддерживали повстанцев. Монастырь благоволил бедным. Шесть его пансионерок — девушек на выданье или моложе, чьи родственники прикинули, что дешевле держать их в монастыре, — происходили из самого низкого класса ремесленников: красильщиков, ткачей и чесальщиков шерсти, на которых тяжелый труд оставил неизгладимый след, искривил руки и тело, испортил легкие. Эти мужчины заболевали и умирали молодыми, так и не вырастив дочерей, которых матери не в состоянии были прокормить. Именно эти люди порвали флаги Медичи и подожгли их из ненависти к богатым и сытым.
В монастыре стояло зловоние, поскольку древняя канализация вконец испортилась. Монахини постоянно ползали на коленках, скребли полы и стены, но уничтожить запах не получалось. Все обитатели монастыря были худы и голодны. Об уроках латинского девочки даже не слыхивали, никто не учил их писать и считать. Им полагалось только работать. У аббатисы, сестры Виолетты, не было сил любить или ненавидеть меня, она была слишком занята своими обязанностями, чтобы волноваться из-за политики. Ее просто устраивало, что повстанцы вовремя платят за мое содержание.
В моей келье — с грязным соломенным матрасом, в котором поселились блохи и семейство мышей — жили еще четыре девушки, все старше меня. Одна из них меня не выносила, поскольку защитники Медичи в стычке убили ее брата. Двум другим было все равно. И еще была двенадцатилетняя Томмаса.
Ее отец торговал шелком. Долги вынудили его бежать из города, и он бросил жену и детей разбираться с кредиторами. Мать Томмасы болела, и сама девочка тоже была слабенькой, страдала от страшных приступов удушья, особенно когда уставала. У нее были длинные тонкие руки и ноги и внешность северянки: светлые волосы, белая кожа, голубые как небо глаза. Тем не менее работала Томмаса так же тяжело, как и другие, не жалуясь, а губы ее всегда ласково улыбались.
Она отнеслась ко мне как к подруге. Ее братья истово поддерживали повстанцев, а потому она никогда им обо мне не рассказывала.
Томмаса была единственной моей связью с миром за стенами монастыря. Ее мать приходила раз в неделю и всегда приносила новости. Я узнала, что дворец Медичи разграбили, новое правительство захватило оставшиеся в нем сокровища. Знамена с гербом Медичи порвали, скульптуры и те места в здании, где имелось изображение герба, осквернили.
Разумеется, я спросила о Клариссе и пыталась не заплакать, когда Томмаса сообщила, что моя тетя жива, хотя неизвестно, куда она уехала. Местопребывание Ипполито и Алессандро также пока не выяснили.
Я поблагодарила Томмасу за то, что она добра ко мне.
— Почему я должна относиться к тебе иначе? — удивилась она. — Говорят, что твоя семья угнетала людей, но ты доброжелательна ко мне и ко всем остальным тоже. Я не могу наказывать тебя за проступки других.
Мне она понравилась по той же причине, что и Пьеро: она была слишком хорошей, чтобы заметить червоточинку в моем сердце.
Все лето я боялась казни и надеялась, что что-то изменится. До осени ничего не случилось, я голодала и мучилась. Похудела, поникла духом и перестала интересоваться новостями.
Настала зима, а вместе с ней пронизывающий холод. Наша комната не отапливалась, и я постоянно тряслась. В крошечном тазу, которым мы пользовались, замерзала вода, но мы и без того так зябли, что было не до мытья. Я почти не спала, а уж когда засыпала, блохи пользовались моментом. Мороз не ослабевал, напротив, он креп все больше.
Как-то утром в конце декабря я вместе с другими девочками отправилась в трапезную. Из кельи вышли две монахини, они несли третью, совершенно застывшую. Сестры держали ее лишь за голову и за ноги, словно доску. Монахини взглянули на нас, и по их глазам мы поняли, что вопросы задавать запрещается.
Когда они поравнялись с нами, Томмаса быстро перекрестилась, и остальные последовали ее примеру. Мы молчали, пока монахини не скрылись.
— Видели? — сказала Леонарда, старшая девочка.
— Мертвая, — отозвался кто-то.
— Замерзла, — заключила я.
В трапезной, пока мы ждали, когда нам наполнят тарелки, одна из послушниц, стоявшая перед нами, упала в обморок. Ее вынесли. Я мало об этом думала, просто мела полы, ставила заплаты на изношенную одежду и не морщилась, когда колола иголкой онемевшие от холода пальцы. Я не волновалась, пока на вечерней молитве не заметила, что в часовне лишь половина народу.
— Где другие сестры? — тихо спросила я у Томмасы.
— Заболели, — сообщила она. — Что-то вроде лихорадки.
В ту ночь монахини бегали по коридору пять раз. Утром в нашей келье с матрасов поднялись только четверо. Не встала Леонарда.
Дыхание парило над ее лицом белым облачком. Несмотря на мороз, лоб Леонарды покрылся потом. Одна из девочек попыталась ее разбудить, однако ни крики, ни дерганье за плечи не смогли заставить ее открыть глаза. Мы позвали сестер, но никто не пришел: соседние кельи опустели.
Я и Томмаса остались с Леонардой, послав двух других девочек за помощью. Через полчаса явилась послушница в белом чепце и черном переднике. Молча — во время этого часа монахиням говорить не полагалось — она подсунула ладони под ночную рубашку Леонарды и быстро провела ими по шее, ключицам и подмышкам. Когда она добралась до области таза, то испуганно отшатнулась и отдернула руку.
Она подняла уголок рубашки, и мы увидели на бедре девочки шишку размером с гусиное яйцо, которая была окружена фиолетовым кольцом, напоминающим совершенно круглый синяк.
— Что это? — выдохнула Томмаса.
Послушница ответила одними губами, я не успела ее понять. Томмаса в ужасе поднесла руку к горлу.
— Что это? — повторила я вопрос, адресуя его Томмасе.
Девочка повернулась ко мне и прошептала:
— Чума.
Когда Леонарду унесли, мы с Томмасой позавтракали в трапезной, а потом направились в общую комнату, поскольку в этом часу сестра Виолетта обычно давала нам задания. Но комната превратилась в госпиталь. На полу лежала дюжина женщин, одни стонали, другие зловеще молчали. Пожилая сестра встретила нас у порога и жестом приказала вернуться в келью. Там две другие наши пансионерки, Серена и Константина, шили саваны.
— Что случилось с Леонардой? — спросила Серена.
Когда я объяснила, она сказала:
— Сегодня утром не было половины сестер. Чума, так что все понятно.
Мы улеглись в кровати и взволнованно заговорили. Я думала о тете Клариссе, о том, как она расстроится, узнав, что я умерла в убогом бараке. И Пьеро будет по мне плакать.
Через два часа явилась пожилая сестра, которая сообщила Томмасе, что ее ждут братья, и строго-настрого запретила даже упоминать об эпидемии. Томмаса ушла, а когда через час вернулась, глаза ее блестели. До середины дня она таинственно молчала, а затем, когда собралась в туалет, жестом пригласила меня с собой.
Мы скрылись в зловонной комнатке. Томмаса вытащила из кармана кулак и медленно его разжала.
На ее ладони лежал маленький черный блестящий камень. Я схватила его и вспомнила, как Кларисса раздевала меня, и Крыло ворона и окопник выпали из-под моей одежды. Тогда тетя посмотрела на меня задумчиво, а я нагнулась и подняла талисман.
«Это тебе дал Козимо? Береги их».
Только Кларисса знала, что я оставила камень в Поджо-а-Кайано. Только она могла найти его и вернуть мне, тем самым намекая, что я не забыта. Сердце мое заколотилось.
— Кто дал тебе это? — нетерпеливо произнесла я, сверля глазами Томмасу.
— Мужчина, — пояснила она. — Мои братья уходили, и я опустила занавеску над верхней решеткой. Наверное, он заглянул в нижнюю решетку и увидел подол моего платья.
— Что он сказал? — допытывалась я.
— Поинтересовался, друг я Медичи или враг. Я ответила, что не то и не другое. Тогда он спросил, знаю ли я девочку по имени Катерина. Я сказала, что ты моя подруга. Мужчина предложил мне деньги, если я передам тебе это. — Томмаса кивнула на камешек в моей руке. — И велел мне хранить секрет. Это ваш семейный оберег?
— Он принадлежал моей матери, — соврала я.
Томмасе вполне можно было доверять, но я не хотела, чтобы ко всем выдвинутым против меня обвинениям прибавили еще и занятие колдовством.
— Он говорил еще что-нибудь?
— «Пройдет немного времени… и я вернусь».
От этих слов у меня закружилась голова. Я сунула камень за пояс, между передником и платьем, и подняла взгляд на Томмасу.
— Мы не должны обсуждать это, даже между собой. Повстанцы убьют меня или отвезут в другое место.
Девочка торжественно кивнула.
Несмотря на чуму и безжалостный холод, в тот день я словно летала по коридорам монастыря. Когда я засовывала руку под передник и ощупывала гладкий прохладный камень, мне казалось, что меня обнимает Кларисса.
На следующее утро мы, четыре оставшиеся пансионерки, обнаружили, что трапезная закрыта. Поварихи заболели, а здоровые сестры были загружены работой — уходом за больными и шитьем новых саванов. Распорядок дня был нарушен, и о нас забыли. Мы вернулись в свою келью, уселись на кочковатые соломенные матрасы, голодные, напуганные и замерзшие, и попытались развлечь друг друга сплетнями.