Помоги проекту - поделись книгой:
Это не означает, однако, что перед нами кандидат Путина.
Это кандидат от партии власти, в которую президент России так и не вошел.
Я полагаю, что осуществится давно предсказанный сценарий с двумя кандидатами от Кремля: сначала своего выдвинет «Единая Россия», потом своего назовет президент.
Это будет, во-первых, страховкой от западных упреков в предсказуемости выборов, во-вторых, придаст им интригу, а в-третьих, остановит даже гипотетическое продвижение к власти кандидата от оппозиции. Когда у президента и «ЕР» есть единый кандидат — существует ничтожная вероятность, что кандидат от оппозиции может ему что-то противопоставить.
Но когда борются (пусть и по-нанайски) два гиганта, то оппозиции не дадут даже озвучить свои претензии, потому что все будут сосредоточены на их конкуренции.
И потому я думаю, что вслед за официальным выдвижением Дмитрия Медведева в президенты России (17 декабря) Владимир Путин назовет и своего кандидата — и это будет либо Сергей Иванов, либо кто-нибудь столь же силовой.
Это будет вполне в путинском духе — и внезапно (на микроуровне), и предсказуемо (на макро), и эффектно, и никого не обидит (поскольку сейчас клан силовиков наверняка почитает себя уязвленным).
Тут-то и начнется соревнование: кого страна любит больше. Путина или «Единую Россию».
Думаю, результат предсказуем, и президентом почти наверняка станет преемник, названный Путиным. А твердое второе место Медведева гарантирует ему премьерскую должность.
В ближайшее время мы можем стать свидетелями действительно забавных коллизий: все побегут присягать Дмитрию Анатольевичу, как уже поспешил — со значительным опережением — Рамзан Кадыров.
Люди кинутся приобретать его портреты, цитировать его слова, причесываться a la он, называть детей Дмитриями и даже Дмитриями Анатольевичами, выстраиваться в очередь, слагать оды (есть прекрасные рифмы, например: Медведев — обезвредив…)
Тут-то и окажется, что бежать надо было в совершенно другую сторону.
Интересно, что тогда скажет Рамзан Кадыров. Хотя допускаю, что ему одинаково понравятся оба кандидата. А детям можно будет присвоить и вторые имена, по католическому обычаю: известно ведь — чем больше святых покровителей, тем лучше. Не удивлюсь, если в России появится Дмитрий-Сергей-Виктор-Александр-Владимир-Геннадий, чтобы уж на все случаи жизни; после 2 марта можно будет оставить одно имя, а прочие указывать только в автобиографиях.
Впрочем, такой расклад способен поссорить президента с единороссами… Но вообще-то мне кажется, что их не может поссорить с ним ничто.
А если даже они и обидятся — честное слово, для общенационального лидера это не самая серьезная потеря.
По поводу одной истерики
Публицист Виталий Иванов опубликовал в сетевой газете «Взгляд» колонку под названием «Напрасное ожидание».
Произведение удивительное, чтобы не сказать изумительное, — сокровище для будущего политолога, пытающегося понять, отчего в сравнительно благополучное время в России было так противно.
Проханова называли когда-то «соловьем генштаба» — Иванова кремлевским соловьем не назовешь никак: он и не стремится к сладкозвучию. Есть такая птица, делающая «каррр» во все воронье горло; на этот раз она каркнула с такой силой, что, кажется, судьба сыра ее уже не заботит. Ей важно подтвердить, что она так ничего и не поняла. Ну так кто бы надеялся?!
Иванов выделяется на фоне прочих лоялистов поразительной наглостью тона — собственно, в этой наглости и состоит его главный талант. Есть еще хорошее полублатное слово «бычка», точно определяющее дискурс целого направления в кремлевской публицистике. В тезисах Иванова, Данилина и их единомышленников нет ничего специфически нового — специфичен тон, в котором их озвучивают. Этот тон, мгновенно срывающийся на визг, давно спародирован Владимиром Сорокиным: на фоне совершенно нейтральных, штампованных пассажей о красотах родной природы вдруг возникает надрывно-агрессивное
Информационный повод к очередному «карр» совершенно ничтожен: кому-то якобы показалось, что Медведев несет с собою идеологическую (не политическую, конечно) оттепель.
Насколько я помню, это безосновательное предположение было высказано лишь в статье давно уехавшего из России публициста Ильи Мильштейна на «Гранях. Ру» и не подкреплялось решительно никакой аргументацией, кроме ни на чем не основанных надежд. Но статья Мильштейна появилась в двадцатых числах декабря, а Иванова прорвало полтора месяца спустя. То ли он в эти полтора месяца приходил в себя от внезапного удара (поговаривали, что в случае выдвижения другого преемника кремлевский публицист получит высокий пост в его штабе), то ли, напротив, бурно радовался, что историческая преемственность сохранена. Никаких других внешних поводов для этой странной публикации у Иванова, думается, нет.
Внюхаемся.
«В общем, тот, кто осмеливается рассуждать о начавшейся или грядущей „оттепели“, может и должен быть аттестован как идиот. Независимо от того, действительно ли он считает Путина „новым Сталиным“ или ему просто понравилось словечко, некогда вброшенное Ильей Эренбургом (его повесть „Оттепель“ вышла в 1954 году)».
Это даже не Иванов, к какому мы успели привыкнуть, — это некая квинтэссенция Иванова, фантастическое сгущение уличной лексики, давно и полноправно проникшей в политическое поле.
Остается выяснить, кто, собственно, может и должен.
Никаких иллюзий насчет Дмитрия Медведева у отечественных либералов нет и сроду не было — все иллюзии подобного толка, приятны Иванову такие аналогии или нет, закончились после «бериевской оттепели» 1938 года.
Эта эпоха у нас еще надолго, и она будет сгущаться, потому что такова историческая логика, против нее же не попрешь.
Надежда на терпение народное в этом смысле плоха: оно у нас лопается только тогда, когда слабеет государственный гнет, а в эпохи беспредела остается практически беспредельным.
Дмитрий Медведев пришел из «Газпрома», это не самая либеральная корпорация, и предполагать, что Владимир Путин лично назначил бы преемником человека, способного на разворот курса, значило бы сильно недооценивать действующего президента.
Более того — Медведев во многих отношениях явно жестче Путина: ему придется доказывать право на народную любовь, достающуюся покамет авансом, и ради подтверждения своей дееспособности и воли он наверняка предпримет несколько резких шагов, которые еще заставят даже либералов плакать по Владимиру Владимировичу.
Путина воспринимали как анти-Ельцина, и в этом смысле кредит всенародного доверия был у него изначально: очень уж негативен был фон, на котором появился преемник-2000. Медведев, напротив, возникает на фоне триумфального Путина, и ему потребуется очень сильно выступить в первые же месяцы, чтобы не показаться бледной тенью предшественника.
А поскольку все основные рычаги остаются в прежних руках — в частности, и в руках самого Владимира Владимировича, — это явно будут шаги в уже обозначенном направлении, только семимильные.
Вдобавок экономическая конъюнктура в России и в мире далеко не так благоприятна, как еще год назад: цены на продукты и жилье вырастут по определению, на биржах неспокойно, коррупция никуда не делась, — ясно же, что на такие угрозы и вызовы в России традиционно реагируют усилением гнета. Народное сознание так странно устроено, что большинству кажется: если нас лишний раз выпорют, значит, это зачем-нибудь нужно. Это, наверное, необходимое побочное следствие какой-то гигантской секретной программы по оздоровлению экономики… Так уж потерпим, куда деваться.
На самом деле, конечно, никакой секретной программы нет — верней, вся она сводится к тому, чтобы всех в очередной раз выпороть: лучше не станет, но ропота поубавится. Однако население России по-прежнему с детской наивностью верит, что если его угнетают — то исключительно для его же блага; этого требует специфика момента, враждебность окружения, экономическая ситуация…
Да ничего этого они не требуют, вот в чем дело. Они требуют серьезных структурных преобразований и коллективного общенационального усилия по модернизации страны. Но поскольку организовывать все это никто не рвется — да в условиях византийской государственности ничего подобного и быть не может, потому что винтики к модернизациям неспособны, — нужно хотя бы минимизировать недовольство, а сделать это можно лишь прикормом меньшинства и запугиванием большинства.
В этом русле все и будет развиваться, и не видеть этого невозможно; кого пытается убедить и аттестовать Иванов — загадка.
Никто не увидел доброго знака в реорганизации «Наших», и даже если бы это был разгон — он тоже не сулил бы ничего хорошего: молодежь, побывавшая там, уже растлена, и если бы это можно было исправить разгонами! Ни одна репрессия, направленная против самого неприятного персонажа, не должна по идее внушать оптимизма: репрессии тут уже были, и они отнюдь не свидетельствуют о благотворных переменах во власти. Когда власть разгоняет РАПП — она делает это не потому, что пересмотрела свои принципы относительно руководства литературой, а потому, что умеет только разгонять; когда та же власть своими руками разрушает Советский Союз, — она делает это не потому, что Советский Союз плох, а потому, что она еще хуже.
Если бы вместо «Наших» было создано что-нибудь безоговорочно прекрасное — это давало бы основания для оптимизма; но если рушат даже то немногое, что уже есть, что худо-бедно подметало улицы и слушало лекции, — это означает лишь, что расчищают место для каких-нибудь «Своих», которые по определению окажутся проще и хуже.
А уж делать далеко идущие выводы из реорганизации «Русского журнала», откуда Глеб Павловский убрал вдобавок не самых противных персонажей, — может только безнадежный идеалист: если бы Глеб Павловский осознал ошибочность своего дискурса и сомнительность метода, он должен был бы уволить Глеба Павловского. Все остальное — косметика, мало что меняющая.
На простейшие разводки с добрым и злым преемником, один из которых любит «Блек Саббат», а второй — «Дип Перпл», в России не покупаются уже лет восемьдесят.
И поскольку это вещи очевидные, которые стыдно даже повторять — настолько они тривиальны, — становится ясно, что Виталий Иванов полемизирует с призраками, и эта полемика — далеко не главная его задача.
Да он и сам все понимает:
«Встречаются удивительные деятели, утверждающие, что у них имеются „эстетические разногласия“ с властью. Они надеются, что при Медведеве „нравы смягчатся“, „станет чище воздух“ и не будет больше „ткачихи“ и иных явлений, якобы оскорбляющих их разум. Вопрос даже не в том, что оскорблять там давно уже нечего, а в том, что значительная часть этих „эстетов“ состояли в интеллектуальной обслуге Кремля, а потом были уволены, выдавлены. Либо так и состоят в ней, но в последние годы востребуются всё меньше и порой оплачиваются всё хуже. Им „либерализация“ дает надежду на „второе издание“, „второе дыхание“. Едва высушив штаны после осени, они теперь требуют сатисфакции».
Очень бы хотелось увидеть этих удивительных деятелей, услышать их фамилии, прочесть цитаты. Я что-то не помню за последнее время эстетов, выдавленных из интеллектуальной обслуги Кремля: эстет там, насколько мне известно, только один, и ему ничего не угрожает. Трудно вспомнить за последнее время громкие увольнения из АП, не припомню и репрессий против лояльных интеллектуалов.
Если под надеждой на «смягчение нравов» понимаются статьи в том же «Взгляде» и на «Ленте. Ру» о том, что теперь «можно выдохнуть», — так ведь это тоже было в декабре, и не было в этих публикациях никаких особенных иллюзий насчет ткачихи. Главное — трудно понять, кто именно этой осенью так сильно намочил штаны, что они не вполне просохли и доныне. По хаотичным, чрезмерным и очень плохо срежиссированным мероприятиям власти возникало подчас ощущение, что массовое намочение штанов произошло именно там, в рядах кремлевской интеллектуальной обслуги; что требуемый процент «Единой России» окажется недостижим; что однопартийного парламента не получится, да и двухпартийный под вопросом… Судя по тону публицистов «Взгляда», по книге «Враги Путина», по мероприятиям, направленным на дискредитацию даже самой маргинальной и нерелевантной оппозиции, — штаны оказались намочены капитально, вместе с репутацией; запахло риторикой образца тридцатых. И даже такие лояльные публицисты, как А.Привалов, упрекнули не в меру ретивых сторонников президента в реанимации опасного словосочетания «враги народа».
В самом деле, любой непредвзятый читатель антикаспаровской, прокремлевской и вообще «взглядовской» публицистики конца 2007 года не усомнится, что штаны в момент написания были мокры — но это не были штаны героев. Это были штаны авторов, чья эффективность оказалась под сомнением.
Под сомнением она и сейчас, поскольку публицистика В.Иванова и иже с ним вряд ли способна расположить сердца к Кремлю.
Они, впрочем, и так расположены. Если В.Иванов хочет кого-то напугать — ему следовало бы понимать (да он наверняка и понимает), что истерика никогда еще не была хорошим инструментом запугивания: гораздо лучше убеждает спокойствие. Загвоздка в том, что В.Иванов писал эту заметку — как и почти все свои заметки последнего времени — не ради Кремля и не ради его оппонентов. Он писал ее ради себя, и только из-за этого нашим глазам явлена вся эта запоздалая истерия.
Г-н Иванов хочет доказать читателям, что его дискурс по-прежнему востребован, что надежды на его эволюцию были тщетными, что он и дальше будет хамить направо и налево, потому что имеет на это право.
Но в этом тоже никто не сомневался, честное слово! История не знает примеров, когда человек с задатками В.Иванова и в его возрасте радикально изменился бы за два месяца без всякого внешнего воздействия. Если насчет Д.Медведева у кого-то могли быть рудиментарные иллюзии, то насчет В.Иванова их нет, наверное, ни у кого, включая друзей и родственников несчастного.
Дело, собственно, не в том, что Д.Медведев намерен продолжать курс Путина и осуществлять план Путина. На этот счет двух мнений быть не может, и в плане В. Путина весьма много здравого, если верить его словесному оформлению. Никто не возражает против социальной политики, развития инфраструктуры и даже против нанотехнологий, хотя не все себе представляют, что это такое.
Речь идет лишь о том, что торжество хамов и ничтожеств, сбежавшихся под знамена державности и нанотехнологий, далеко не обязано сопровождать собою осуществление плана Путина. Более того — таковое торжество вряд ли входит в этот план и только компрометирует его.
В. Иванов борется не за то, чтобы сохранить преемственность, — ей, слава Богу, и без его усилий ничто не угрожает. В.Иванов борется за то, чтобы сохранить свое право отравлять политическое поле, вносить в политологический дискурс элемент дворовой бычки, отождествлять рост и благосостояние России с ростом собственного влияния. Иными словами, он борется за то, чтобы при Д.Медведеве, как и при В.Путине, ему можно было портить тут воздух.
И сейчас он идет ва-банк именно в надежде на то, что читатель привычно подумает: если этот человек ТАК себя ведет и в ТАКОМ стиле вещает — стало быть, за ним кто-то стоит и ему МОЖНО. Разрешили.
Виталий Иванов, кажется, совершенно искренне полагает, что если он несколько раз публично совершит неприличие — у читателя сложится мнение, что он имеет право так себя вести и что именно такое поведение необходимо для блага России, поднимающейся с колен.
Но это, честное слово, как раз и есть самые напрасные ожидания.
Так что по крайней мере с названием он не ошибся.
ППП
3 марта сего года Владимир Путин перестанет быть главным российским политиком.
Рискну предположить, что президентом страны будет избран Дмитрий Медведев. Путин станет премьером, то есть Первым, тогда как восемь лет был Нулевым, Главным, вне счета и порядка. Быть первым, даже среди равных, — означает встроиться в системный ряд, выйти из того совершенно исключительного положения, в котором пребывает в России верховная власть.
Путин-премьер — бесконечно влиятельный, популярный, ностальгически обожествляемый народом, но все же чиновник, а это уже фигура не сакральная. Сохранить сакральность он мог, лишь исчезнув с глаз долой либо, как я и предлагал месяца три назад, возглавив оппозицию (то есть сделавшись альтернативным царем).
Он выбрал более техничный и менее выигрышный вариант, что характеризует его стратегию по-своему положительно: лучше уж технократ, чем волхв. Многие подсовывали ему людоедские идеологии, всякого рода сакральность и прочую дурновкусную нордическую шелуху, но он остался прагматиком, и спасибо ему большое — хоть на этом.
Вообще, наблюдая за путинской прощальной пресс-конференцией (далее для краткости ППП), я часто ловил себя на чувствах добрых, заранее ностальгических — что-то мне подсказывает, что наш будущий президент реже будет нас радовать простыми человеческими реакциями, знает меньше анекдотов, пословиц и поговорок… Кого-то раздражают заявления вроде «Пусть поучат жену щи варить», а для меня они скорее умилительны — в них слышится человеческое. Дмитрий Анатольевич, по-моему, менее склонен к проявлению чувств — при том, что внешнеполитическая концепция у него та же самая.
Владимир Владимирович как политик, сформировавшийся и вознесшийся еще в ельцинскую эпоху, иногда демонстрирует спонтанность, любит ввернуть цитатку из всенародно любимой комедии; люди, сформировавшиеся в эпоху Путина, лучше всего определяются толстовской цитатой: «Не человек, а машина, и злая машина, когда рассердится». Человеческое вымывается из политики очень быстро, в ней сегодня нет места ни милосердию, ни юмору, ни эскападе — всему, что расцвечивает жизнь.
То есть настоящего-то прагматизма мы еще и не видели.
Мне вообще претит, когда Путина ругают взахлеб. Когда взахлеб хвалят — это, конечно, тоже отвратительно, но ведь это, как правило, делают люди, от которых ничего хорошего не ждешь. Может ли что доброе быть из Назарета, и даже, простите кощунство, из лазарета? А вот когда приличные люди, сохраняющие здравомыслие в прочих сферах, начинают непристойно поносить президента, отказывая ему даже в очевидных заслугах, — это обидно, скучно. Путина есть за что похвалить. Он не сделал очень многих мерзостей, которые были бы горячо и всенародно одобрены даже той, сравнительно читающей, думающей, не такой интеллектуально плоской и озлобленной Россией, какую мы наблюдали в начале нулевых.
У нас любят, когда кого-нибудь бьют. Это считается признаком решимости, силы, большого ума. Владимир Владимирович удержался (и удержал окружение) от многих гибельных ходов. Было видно, чего ему это стоит. Вообще, поскольку история России расписана до мельчайших подробностей и давно уже повторяется в разных декорациях, но с неизменными героями и даже репликами (не зря сегодня все твердят столыпинское «двадцать лет спокойного развития»), — я бы предлагал прежде всего оценивать политика не по тому, что он сделал, а по тому, чего не совершил. Путин не совершил очень многих ошибок, какие наворотил бы на его месте человек менее самокритичный. А он самокритичен, даром что на ППП не сумел ответить на вопрос о собственных ошибках, — и четко знает свой потолок.
Он выстроил адекватные и взаимоуважительные отношения с большинством мировых лидеров. Он несколько раз блестяще выступал на публике и точно срезал оппонентов, чего стоит реплика при Буше насчет демократии по-иракски. Не говорю сейчас о его действиях (и что мы вообще знаем о реальных действиях власти?), но слова он чаще всего говорил правильные — про инновационную экономику, про пагубность ксенофобии, про демографию и пр. Можно быть каким угодно либералом, демократом и космополитом, но большинство приличных людей в стране болеют за родную сборную; даже отлично зная прелести российской внутренней жизни и одобряя многих ее западных критиков, я несколько раз мысленно аплодировал тому, как Путин срезал хамов, спекулирующих на наших трагедиях.
Устранение большинства олигархов из страны или по крайней мере с политической сцены опять-таки нельзя не приветствовать — иное дело, что методы этого устранения могли быть более гласными и честными. Путину приходилось иметь дело с серьезным сопротивлением внутри страны — не политическим, конечно, не массовым, тут ему никто ничего не смог противопоставить, а с теневым, финансовым, коррупционным, тоже не брезгующим идеологическими спекуляциями; в большинстве этих схваток он победил, и страна от этого выиграла. Он действительно оставляет ее в более приличном виде, чем получил.
Разговоры о том, что всем своим победам он обязан цене на энергоносители, не совсем справедливы: цена рванула сравнительно недавно, приличия вспомнили сравнительно давно. Иное дело, что люди и сами опомнились, — по законам нашей истории после Ельцина обязан был прийти стабилизатор, и многие отстроились по личной инициативе, с опережением, с избыточной ретивостью. Макроперемены в России происходят только стихийной волей масс, а никогда не манием властной руки: если на часах полночь — хоть ты обмашись, солнца не зажжешь.
Путин сумел использовать нефтяную стабильность не худшим образом. Не знаю, удастся ли модернизация, запустится ли инновация и пр., — но если бы экономическая и политическая власть в России по-прежнему осуществлялась бы олигархатом, народу не досталось бы и того, что он кое-как получил ныне. А что Путин благоприятствовал друзьям и доверял коллегам — так наша история знала в этом смысле куда более яркие примеры.
В общем, Владимира Владимировича стоит поблагодарить — и признать, что в историю государства российского он войдет успешным и всенародно любимым правителем.
Это будет особенно заметно на фоне предыдущей, да, боюсь, и последующей власти. А что власть Путина запомнится многим как время интеллектуальной стагнации, бесстыдного быкования внутри страны и на экспорт, время деградации, запретов, тошнотворного сервилизма, молодежного сектантства и самого наглого цинизма, — так ведь это сделал не Путин. Он как раз вел себя прилично, по крайней мере на людях. Это сделали люди, населяющие нашу страну, а Путин им просто не мешал.
Мог ли помешать? Да, безусловно, но не запретами, а стимуляцией другого, менее противного поведения.
Человек устроен, как велосипед: если не движется — падает. Если вам желателен прогресс в стране, не нужно бороться с регрессом: борьба «против» лишь увеличивает количество зла. Сорняками зарастает не то поле, где плохо выпалывают сорняки, а то, на котором не растут культурные растения. Территория, покидаемая культурой, стремительно зарастает бескультурьем, бычьем, быдлом, — это закон старый и очевидный. А культура начала ее покидать не при Путине и даже не при Ельцине — а тогда, когда под видом торжества «рыночных ценностей» в стране воцарилась позорнейшая энтропия, гнилая расслабуха, попустительство инстинкту. Черные, как известно, приходят не сразу, а после серых. Нулевые годы — достойное продолжение девяностых. Успело вырасти поколение без стержня, с трухой внутри. И какая разница, под каким лозунгом вытаптывается культурное и политическое поле? Сначала все хорошее было объявлено «некассовым», потом — нелояльным и выгодным нашим врагам. А культурному растению все равно, под каким предлогом его вытаптывают: потому ли, что оно не приносит пять урожаев за лето, или потому, что цветы у него оранжевые.
В эпоху Путина энтропия получила серьезные козыри.
При Ельцине были свои идеологи, ведь и гламур начался не в нулевые, а значительно раньше, вместе с культом потребления. В девяностые считалось, что быть умным и порядочным смешно, а принципиальным — еще и тоталитарно. В нулевые считается, что иметь стилистические разногласия с самыми тупыми мероприятиями власти — предательство и подрыв основ. Завелась своя запретительная риторика, сформировались многочисленные образы врагов, один другого краше, начальство на всех уровнях перепугалось по самое не могу и начало творить на местах такое, что никак не может быть спущено сверху: у Путина попросту не хватило бы фантазии. Интеллектуальное падение стало быстрее, глубже, необратимее, и если заслуга Путина в том, что он не наломал уж очень много дров, — то вина его в том, что он не насадил новых лесов. Носитель идеологии прагматизма, он так и не понял, что высший прагматизм заключается в стремлении к абсолютным непрагматическим ценностям. Если человека не тянут вверх — он падает вниз; промежуточное положение невозможно. Велосипед не может просто стоять — а Путину, кажется, хотелось, чтобы он именно стоял, потому что ездить на нем он не очень умеет, а когда он лежит — это выглядит унизительно, неприлично. Сейчас он все равно лежит, но вокруг него целая толпа рептилий яростно раскручивает колеса, не подпуская к рулю ни одного профессионального велосипедиста. Называть все это стремительным поступательным движением не поворачивается язык, даром что колеса крутятся очень быстро.
Дело не в том, чтобы давать стране новый лозунг, а в том, чтобы давать смысл — иначе она будет хвататься за примитивнейшие идеи вроде изгнания чужих или избиения очкастых.
Путин поставил не на умных, а на верных. Он, кажется, сам искренне поверил, что все несогласные с ним желают зла стране и питаются иностранными подачками. Он верит, что наши главные богатства — сырье и территория, объединенные красивым словом «суверенитет», тогда как наше главное богатство — исключительно хорошие люди, их талант, выносливость и умственный потенциал.
Именно при Путине этим людям стало особенно тошно — потому что к их обычным материальным неустройствам (хорошему человеку не бывает легко) добавились новые страхи, ощущение роковой и непоправимой неправильности происходящего, жуткое чувство принципиальной невостребованности умного и честного слова. Мы уже и забыли (это быстро происходит), что такое нормальная общественная дискуссия: не на заборе в Интернете, а в реале, в телевизоре, на улице. Мы поразительно легко превратились в общество, плодящее себе врагов и невозможное без них.
Главное же — при Путине как-то очень быстро исчезли все нематериальные ценности, словно беглые олигархи утащили их за границу. Но не утащили же! Честь стала смешна, совесть — постыдна, солидарность — унизительна. Человек расчеловечивается по первому щелчку пальцев, по первому подмигиванию, которое сочтет разрешением. Нормой стали пещерные нравы, милосердие испарилось, а точней, переродилось: оно стало формой публичной благотворительности, то есть откупа. Люди перестали прощать, потому что способность сострадать и становиться на чужую точку зрения — свойство высокоорганизованной, утонченной души. Душа упростившаяся, не призываемая к ежедневному труду, умеет только хехекать, гыгыкать и бугагакать пацталом.
Вот возьмем мир инквизиции — мрачный, жестокий и репрессивный до последней крайности; но его жестокость как-то компенсирована и отчасти уравновешена фантастическим богатством призрачного, вымечтанного, духовного мира, в котором и существуют немногочисленные живые души. Какая продуманная демонология, какие богатые и ветвистые суеверия, сколько теологических дискуссий, космогонических версий, пусть немедленно объявляемых ересями… Человек жил не только в зримом, но и в незримом мире, не только в своем мрачном, примитивном измерении, но и в вечности. Наш сегодняшний мир — голая тарелка, пустынная плоскость в сравнении со средневековьем, возвращения которого так боялся Бердяев. У любого диктатора есть принципы, чудеса, тайны и демоны; страшней всего диктатура без них, без цели, когда и палачи, и жертвы одинаково плохо играют свои роли. Убивать и мучать не перестают, но делают это без пафоса, настолько спустя рукава, что смотреть особенно противно. Мерзок любой человек, который врет, но в особенности тот, кто врет и подмигивает, потому что сам не верит. Умирать-то, конечно, все равно от чьей руки, — а все-таки иметь в противниках искреннего фанатика приятней, чем видеть перед собой заведомую гниду, милейшего человека в повседневности, изображающего накал и пафос ради получения государевой копейки.
Умирать придется всем, но есть разница — поймать пулю или быть задушенным носками. Пуль в наше время не льют, но от носков не продохнуть; это тоже стиль эпохи Путина, и этим она будет памятна.
Он так и не нашел слов, способных заново создать нацию. Он не обрисовал задач, способных поднять ее на работу, а не на взаимное уничтожение. И все это потому, что доверял верным, а не умным, боялся правды, а не лжи, и уважал стабильность, а не движение.
Ведь это ложь, что весь мир только и ждет нас схарчить. Мы не так аппетитны. Между тем именно эта логика — внешние вызовы как оправдание внутренних запретительных мер — бывала нам явлена не раз, и апофеоз ее мы наблюдали после Беслана. В стране случился ужас, и мы теперь поэтому отменим региональные выборы.
По этой логике делалось многое, если не все. Делалось, конечно, не только Путиным — но исходило именно от него. Ему и в голову не приходило, что с внешним миром (враждебность которого сильно преувеличена и постоянно раздувается) можно не только бороться, но и конкурировать. Что отношения России и Америки могут быть такими же, как его собственные отношения с Бушем: взаимно уважительными, полными корректных подколок. Что Россия должна выглядеть не грозной, а счастливой — только это и пугает врагов по-настоящему.
Конечно, не сам Путин с неприличной пылкостью хвалит себя и бранит прочих; Путин просто не смог переломить ситуацию, при которой шваль чувствует себя победительницей.
Мог ли он сделать это? Запросто. В мировой истории бывали лидеры, сумевшие на кризисном переломе сплотить страну созидательными, а не людоедскими задачами; были вожди, возвращавшие нации самоуважение и внушавшие ей, что лишних в ней нет. Были люди, умевшие мобилизовать страну без образа врага или по крайней мере с минимальной его эксплуатацией.
Рузвельт. Де Голль. Гавел. Ганди.
Я понимаю, что любой опровергнет эти примеры, если захочет, но штука не в том, чтобы все время опровергать оппонента и желать его ущучивашия, а в том, чтобы предлагать что-нибудь и самостоятельно. Сегодня мы поразительно быстро привыкли жить и писать словно под прицелом тысячи враждебных и настороженных глаз; атмосфера в обществе стала куда непримиримей и озлобленней, чем в несчастные девяностые, когда все жили значительно хуже. В тех плохо живущих людях сохранялось человеческое — а в душной стране Путина все кричат «Убей!». И убийцы один за другим становятся героями — неважно, убили они предполагаемого педофила или того, кто косо посмотрел на их девушку.
От беззакония (какого, что греха таить, в девяностые хватало) есть два пути — вверх и вниз. Вверх — к высшим законам, человечным, объективным, точно и сложно организованным. Вниз — к племенной архаике, законам зверским, жестоким и примитивным. Мода на архаику (этно — ее частный случай и наиболее конкретное выражение) сделалась всеобщей, законы гор возведены в перл создания, и это отчасти сродни роковым упрощениям ранней советской власти, презиравшей утонченную культуру и сделавшей ставку на фольклор.
Эта озлобленность и этот примитив — тоже примета эпохи Путина, и ее точно так же не вычеркнешь из истории, как и его несомненные заслуги вроде удвоения ВВП. Вот только кому потреблять тот ВВП?
Считается, что самое страшное — это когда мало продукта на душу населения. Но гораздо страшнее ситуация, когда продукта много, а души нет. Это и есть эпоха Путина.
Мне уже приходилось спорить с высказыванием, приписываемым Черчиллю: Сталин взял страну с крестьянской лошадкой, а оставил с ядерной ракетой. Это так, но взял он страну с огромным культурным, духовным и умственным потенциалом, с миллионами искренне убежденных борцов, готовых и себя не пощадить, — а оставил в страхе, в умственном и культурном ничтожестве, в нравственном разложении и лицемерии, в полном забвении правил, в тотальном неразличении добра и зла, с убеждением, что прав не лучший, а худший, в состоянии духовного растления, которого не выправила никакая оттепель. Путин, безусловно, взял страну в развале, а оставляет в иллюзии порядка — очень непрочного, конечно, готового рухнуть от первого сотрясения, но пока смотрится; он взял ее в долгах, как в шелках, а отдает в шоколаде, с самым большим золотовалютным резервом за всю ее историю. Но взял он ее противоречивой, умной, мыслящей, начавшей умнеть и самоорганизовываться, а отдает лживой, лицемерной, внутренне распавшейся. И если у нас никогда не было такого стабфонда, то никогда не было и такой взаимной непримиримости, такого глухого отвращения к себе и друг другу, такого отсутствия перспектив, сколько мы нам ни рассказывали о процветании-2020.
Даже красные и белые, кажется, больше уважали друг друга, чем сегодняшние наши и ненаши.
Поделиться книгой: