Помоги проекту - поделись книгой:
Через горные перевалы, ожидавшие нас на этом пути, нас повёз в своём разукрашенном грузовике молчаливый водитель-афганец. В Пакистане очень много афганцев. Сей Афганистан, страна, где за последние сто лет десять правителей погибли насильственной смертью, породил в двадцатом веке такое количество беженцев, как ни одна другая страна: их число уже превышает два миллиона! Большая часть беженцев сейчас проживает в Иране, меньшая — здесь, в Пакистане. По пути нам попадались грунтовые повороты на север, эти дорожки вели в Афганистан, и проехать туда можно было без всякой визы: борода есть, значит, «Талибан»!
Мы ехали по узкой дороге шириной в одну машину, заасфальтированной не одно десятилетие назад. Дорога извилисто поднималась в горы, покрытые высохшей жёлтой травой и камнями. Появление встречного транспорта порождало аварийную ситуацию: безопасно разъехаться можно было только в специальных «карманах» (я вспомнил перевал Чёрный прижим на Колымской трассе — качество дороги и скорость движения здесь и там примерно совпадали). Водитель, подъезжая к повороту «серпантина», гудел, предупреждая о своём появлении возможный встречный транспорт.
На небольшой ровной площадке, где находилось маленькое кафе, мы остановились. Кафе представляло собой навес рядом с дорогой; под навесом, на маленькой плитке типа «большой примус» грелся чайник. Водитель (разумеется, не знающий английского языка) предложил нам воду и чай, и мы устроились под навесом. Чувствовалось, что присутствующие завидуют водителю, «застопившему» таких интересных иностранцев. Особенную радость вызывало наличие Вовки Шарлаева в его жёлтом комбинезоне. Что до меня, то я больше походил на водителя-афганца.
Мы тронулись… Дорога узкой лентой поднималась в горы. И вдруг — начался настоящий автобан! Водитель заплатил несколько рупий в стоящую на дороге будку, и мы покатились по ровной, четырёхполосной магистрали, со свежей разметкой, дорожными знаками и аккуратным бортиком! Дорога иранского качества, недавно заасфальтированная, прямо сверкала новизной. «Ну вот теперь началась нормальная дорога,» — подумал я. Увы! Метров через двести, не больше, супер-автобан кончился и превратился опять в узкую, однополосную, тряскую дорожку! Я был поражён. Видимо, это называется «аттракцион в горах». Едешь, едешь, трясёшься, 10 км в час, вдруг — такой кайф! правда, недолго. А за удовольствие посмотреть, какие бывают нормальные дороги, можно и немного заплатить.
Вскоре стемнело, а дорога стала ещё хуже. Здесь, вероятно, никогда не было асфальта. Наш расписной грузовик месил грязь колёсами. «Вы выйдите, пешком пройдитесь, пока я затащу машину на перевал,» — попросил жестами афганец. Мы выпрыгнули из кабины, послышался чавкающий звук — грязи было немеряно. Наш грузовик медленно пополз вперёд. Мы старались держать темп грузовика, идя рядом с ним, но грузовик не мог держать нашего темпа, пытаясь отстать! Здесь его крейсерская скорость не превышала 5 км в час! Когда же, на нашу беду, появился какой-то встречный транспорт, наше движение и вовсе застопорилось. Сзади подъехали другие машины, образовалась пробка, и мы дого стояли с Вовкой на ночной горной дороге, ожидая, пока транспорты смогут разъехаться.
Долго ли, коротко ли, афганец довёз нас до следующего селения, где мы поймали другой расписной «Камаз». Это был шедевр! Кабина изнутри была расписана так, как… ни с чем невозможно сравнить пакистанские грузовики. Это чудо! В общем, мы уже спустились с гор, и когда мы переехали через реку Инд, водитель отпустил нас. Пока мы шли пешком по этому поселению, неожиданно самозастопился другой грузовик, и мы поехали в Мултан в его кузове. Мы ехали, смотрели в ночное небо, мимо нас проползали пакистанские деревушки, харчевни, освещённые блеклым светом керосиновых ламп, воздух был влажный и тёплый, вдоль дороги росли пальмы. Мы с Владимиром пели песни и радовались, чувствуя полноту жизни.
Сзади нас догнал другой грузовик. «Эй, давайте лучше ко мне,» — жестами показывает его водитель нам, веселящимся в кузове. «Да ну тебя, нам и тут хорошо!» — отвечаем мы, и второй грузовик, огорчившись, отстаёт от нашего.
Мултан — Лахор
Когда мы добрались до Мултана, была уже глубокая ночь. В этот день мы провели восемнадцать часов на трассе, почти всё это время мы ехали — ждать машину здесь не приходится долго, — и преодолели 376 километров. Скорости, однако…
Пока мы шли по ночному Мултану, нас догнал полицейский патруль. Два полицейских, сидя друг за другом на одном мотоцикле, заинтересовались нашей сущностью.
— Do you have pasport? (Есть ли у вас паспорт?) — спросил самый любопытный из них.
— Yes, — ответили мы и показали паспорта. Менты, с явным интересом, полистали сии непонятные им красные книжечки, сказали «thank you» и утарахтели дальше на своём мотоцикле по совершенно пустынной улице на окраине Мултана. Замечу, забегая вперёд, что ни разу больше, ни в одном городе Пакистана или Индии, за два месяца нашего пребывания в этих странах, ни один полицейский не спросил у нас паспорт. Разве что на таможне.
Интересные здесь полицейские. Ещё более своеобразны пакистанские гаишники (дорожная полиция). Представьте себе хижину на обочине разбитой дороги, это пост местного ГАИ, и гаишник, сидящий на табуретке с верёвкой в руках. Верёвка тянется через дорогу и привязана к столбику на той стороне. Поднимает верёвку — стой! опускает верёвку — проезжай! Они не смотрят на то, сколько человек сидит у тебя в кабине или в кузове — здесь им всё равно! — а проверяют только бумаги. Бумаги в порядке — проезжай, вот и всё. Вблизи крупных городов бывают более крупные посты. Бывают и разъездные гаишники, о наличии которых встречные водители предупреждают друг друга своеобразным, чисто пакистанским, жестом (а не фарами, как у нас).
Итак, ночь. Мы прошлись по Мултану — транспорта, чтобы продолжать путь, не было — и заночевали, спрятавшись от дождей, под козырьком какого-то важного здания с колоннадой. Мы все отсырели, было тепло и мокро, но мы были переполнены жизнью и продолжали радоваться, засыпая.
На другой день, четвёртого марта, мы с Владимиром отправились через весь Мултан на нужный нам северо-восточный выезд. Мултан — полуторамиллионный город. Раннее утро. На улицах, завернувшись в какие-то покрывала, спят бездомные нищие. Уже начали работать многие лавки и магазинчики, которые занимают первый этаж любого дома со стороны улицы. Ботиночная мастерская. Авторемонт. Фрукты-овощи. Специи. Доктор. Книги. Чайхана.
Столовая посолидней. Вот лавка, в которой продаются красивые рамочки с текстами по-арабски (вероятно, цитаты из Корана). Фотоуслуги. «Хотель» — ночлежка. «First Woman Bank» — Первый Женский Банк. Пока закрыт, а то бы глянули — неужто там одни женщины? Опять фрукты-овощи. Ни один метр не пропадает зря. Между домами просвета не видно. Справа и слева, как идёшь по улице, — сплошные лавки. То же самое в Кветте, Лахоре, в любом пакистанском городе, да и в Индии тоже. Некоторые улицы очень узкие. Сверху — рекламные транспаранты, вывески, рекламы, на урду и английском. По улицам просыпающегося города тарахтят моторикши — трёхколёсные закрытые повозки, вмещающие водителя спереди и двух пассажиров сзади. Некоторые, правда, умудряются запихнуть пятерых.
Моторикши, украшенные порою всякими блёстками, катафотами и т. п., подобно грузовикам, надоедливо зазывают: такси, мистер, такси! Некоторые рикши, ехавшие навстречу по другой стороне улицы, разворачиваются и подъезжают к нам, в твёрдой уверенности, что мы идём пешком только потому, что ещё не встретили такси.
Много велосипедистов. Молодые и старые, одиночки, двойки и даже тройки (на одном велосипеде!) движутся по улицам Мултана. Почти все велосипедисты — мужчины, я не помню, встречал ли я хоть одну чисто женскую команду.
Медленно ползут редкие повозки, запряжённые крупными рогатыми скотами или верблюдами. Повозок мало, машин значительно больше, и эти последние недовольно гудят, объезжая медленно ползущих первых.
Население города — в основном мусульмане, есть несколько мечетей, откуда несколько раз в день раздаётся громкий крик муэдзина, усиленный громкоговорителями, призывающий правоверных на молитву. Я думаю, этот крик записан на магнитофонную ленту, уж очень он похоже, хором, раздаётся с нескольких мечетей одновременно. Но есть в городе и индуистский храм, — возможно, и не один.
Иностранцы вызывают у всех неподдельный интерес, но мы стараемся нигде не задерживаться.
Наконец, мы добрались до выезда из города. Дальше нас подобрали такие транспортные средства: сперва расписной Камаз, затем легковушка с англоговорящим человеком, затем коробковоз, т. е. машина, гружёная коробками, на которых мы и ехали, стараясь не упасть (очень трясло, коробки были привязаны, а мы — нет). В коробках были вафли, и водители разрешили нам употребить несколько вафель. Дорога была уже широкая, двухполосная, но нам попалась очередная «Diversion» — огромная пробка, вызванная, вероятно, разрушением моста. Мелкие и средние машины, в том числе и наша, отправились в объезд понизу, по песку, где большая толпа скопившихся местных жителей — человек пятьдесят — переталкивала машины, помогая им проехать через трудные места. После коробковоза нам попался ещё один англоговорящий мужик в легковушке, правда, ненадолго — километров на десять; потом мы ехали в прицепе трактора на белых мешках с сахаром или мукой; затем на бензовозе, — именно «на», а не «в» — мы сидели сзади кабины, спиной по направлению движения, между кабиной и бочкой! После этого нам попался нормальный грузовичок, водитель которого знал английский на высочайшем уровне и даже сумел спросить нас:
— Night — sleep — my-home — yes-no?
(Ночь, спать, мой-дом, да-нет?)
Мы поняли, что приехали в цивилизованный мир: почти треть сегодняшних водителей знали хотя бы несколько слов по-английски. Впрочем, это была случайная флуктуация. Отказавшись от ночлега (выяснилось, что водитель живёт далеко отсюда, назад по трассе), мы вскоре уже ехали на крыше кабины другого расписного грузовика. Почему именно на крыше кабины? Потому что в кузове ехали коровы. Вместе с нами на крыше этой же кабины ехали двое местных жителей, типичных бородачей в длинных халатах, жующих сахарный тростник и методично сплёвывавших на дорогу, причём жвачка эта попадала не на дорогу, а на капот и на лобовое стекло, что никого, впрочем, не смущало.
В общем, только в поздний час, уже затемно, нам удалось добраться до Лахора. Мы высадились на огромной транспортной развязке (Лахор — Мултан — Исламабад), и именно здесь я увидел первый и предпоследний в своей жизни пакистанский автодорожный мост. В Пакистане мало мостов над автодорогами: развязок нет, пешеходные переходы тоже над дорогами не сооружают, и поэтому грузовики могут спокойно перевозить целые горы груза в 4-5-6 метров высоты — не опасаясь, что заденут какой-либо мост. Но здесь, под Лахором, нужно быть аккуратным — огромная развязка с мостом (5.2 метра, — было написано на нём) вполне могла нарушить конструкцию грузов в чьём-нибудь кузове…
Мы решили не заезжать в Лахор (до встречи с другими путешественниками было ещё два дня) и направиться ночным стопом в столицу Пакистана, Исламабад, находящуюся «всего» в 283 км отсюда. Автором идеи ночного стопа был Владимир. Не люблю я ночного стопа, и не люблю, когда какой-нибудь В.Шарлаев или К.Шулов пытается агитировать меня на ночной стоп, но напарник уговорил меня провести этот эксперимент, и мы, не заезжая в Лахор, направились непосредственно в столицу.
Визит в Исламабад
Первый водитель, остановившийся нам на ночной дороге, хозяин расписного грузовика, утверждал, что едет в какой-то город по направлению к Исламабаду, но сперва нам надо заехать поужинать. «Еда» на урду — «кана» или «хана», а жест, обозначающий еду, — сложенные в щепоть пальцы, поднесённые ко рту. Мы это уже знали и согласились. Грузовик свернул с трассы, и проехав с километр по тёмным и грязным улицам Лахора, заехал в «гараж». Там уже стояло несколько десятков грузовиков. Поманив нас жестом, водитель прошёл, протискиваясь между грузовиками, к стоящему во дворе зданию и поднялся на второй этаж. Это была водительская столовая. Бетонный куб, размером 4x4x4 метра, на полу подстилка — тонкая, грязная до черноты холстина. На ней сидят, лежат, курят, жуют траву (называемую «нос»), закидывая её за губу, едят мясо из общей сковороды мужики (как я понял, водители), человек пятнадцать. Наше появление вызвало вялый интерес. Часть водителей уже спали (по пакистанскому обычаю, прямо на полу).
В столовую поднялся (дверь не закрывалась, представляя собой прямоугольное отверстие в стене) паренёк-разносчик. Наш водитель что-то заказал, и минут через пятнадцать нам четверым (водителю с напарником и нам с Владимиром) снизу, из кухни, подняли горячую, чёрную сковороду с кусками жареного мяса, тарелку лепёшек и запивальную воду. Я, вероятно, забыл упомянуть, что в любой харчевне вам всегда подадут запивальную сырую воду, происхождение и стерильность которой сомнительны. В общем, начинаем есть, разумеется, руками, из одной сковороды, кусочки мяса берём хлебом или пальцами и кладём их в рот. Руки, по-моему, никто не помыл. Наевшись, благодарим водителя и ждём. Однако ничего не происходит. Водитель достаёт курево и переходит в беседу с другими водителями. Концентрация дыма в комнате повышается, несмотря на открытую дверь-проём. Периодически то один, то другой водитель переходит в состояние сна. Мы с удивлением начинаем понимать, что в то же состояние вскоре перейдёт и наш водитель.
— Ехать будем? — спрашиваем мы жестами.
— Конечно, будем. Завтра будем, а сейчас уже ночь, — отвечает водитель жестами.
С большим трудом нам удалось отделаться от предложений переночевать, забрать свои рюкзаки из машины и вернуться пешком на трассу, где мы и продолжили, по советам Вовки, заниматься ночным стопом (он занимался, а я стоял и ворчал).
Трасса не была пуста. Чувствовалась близость 4-миллионного Лахора. Мимо нас, нескончаемым потоком, проезжали велосипедисты, моторикши, трёхколёсные мото- грузовички, телеги, мотоциклисты и прочая мелочь, малопригодная для автостопа. Редко-редко по средней части дороги проползал очередной грузовик, светясь огнями и блёстками, звеня цепочками и бубенчиками. Вовка начинал мигать фонарём и тоже, по мере сил, светиться и звенеть своим комбезом, но, как мне казалось, его сигналы тонули в общем потоке мелких транспортных средств. Мы простояли минут пятнадцать — и, о чудо ночного автостопа! — Владимир выловил расписной грузовик, следующий аж в Равалпинди (пригород Исламабада). Это происзошло в 23.50 ночи.
Ночной автостоп существует! Владимир радовался, а я помалкивал. У нас был уговор, что если к 24.00 никого не поймаем, поставим палатку и займёмся сном. Но сладко поспать не удалось. Всю ночь и половину утра мы ехали на север. Водители, останавливаясь в чайханах, угощали нас едой, удивлялись нашей безденежности и по мере сил поддерживали беседу.
Дорога между Лахором и Исламабадом была много лучше, чем предыдущая, по которой мы ехали три дня. Широкая, во многих местах двухполосная, с двуязычными указателями (ура!) и километровыми столбами-камнями, на которых даже можно было прочитать цифры (ура-ура!), эта дорога, по утверждению многих водителей, была самой лучшей во всём Пакистане. («Эта дорога у нас, как в Иране,» — гордились водители.) Но, несмотря на хорошую дорогу, немного не доезжая Равалпинди, мы сломались. Водители так прониклись нашей сущностью, что застопили такси, и заплатив таксисту, отправили нас в Исламабад!
Исламабад, несомненно, является самым необычным городом в Пакистане. Среди сотен городов и деревень, полных грязи и телег, с запахами туалета и перца, новая столица сильно выделяется своей чистотой и опрятностью. Никакой толчеи, широкие улицы, зелёные парки и сады, очень мало экскрементов (но всё же есть), никто не ходит по нужде на тротуар (как во всех остальных городах)… Многие жители англоговорящие. Нищих не встречали. Нет ни суеты, ни оживлённой торговли (в столице всё неприлично дорого, по сравнению с остальным Пакистаном, и неприлично дёшево, по сравнению с остальным, цивилизованным миром). Город занимает огромную площадь, его длина — километров десять, если не больше, а население — только 350 тысяч жителей. Это втрое меньше Мултана, в 12 раз меньше Лахора и в тридцать раз меньше Карачи (главного порта на юге Пакистана).
Ровные улицы и квадратные кварталы со строгой шахматной нумерацией проездов, кварталов и секторов (например: G-5), утопающие в зелени посольства разных стран, обнесённые высокими, но аккуратными заборами с колючей проволокой… Исламабад был построен в 1960-70-х годах и стал новой столицей Пакистана взамен старой — Карачи. Сюда, в Исламабад, перебрались государственные учреждения и посольства, и здесь, на деньги друзей из Саудовской Аравии, была построена самая большая в мире современная мечеть.
…И вот мы (я и Вовка Шарлаев) сидим на траве в кэмпинге в Исламабаде, едим лепёшки по 2 рупии, слушаем заунывные песни муэдзинов и созерцаем других сумасшедших людей, приехавших сюда изделека. Туристский кэмпинг в Исламабаде — место встречи всех путешественииков. Безумно дешёвыо (ночлег на двоих нам обошёлся суммарно в 8 рупий — это 0.18 $), поэтому здесь много интересного народу, пойду знакомиться. Кстати, от Мултана до Исламабада мы ехали 28.5 часов, преодолев за это время целых 620 километров — для Пакистана огромное расстояние!
Вот четвёрка ирландцев; они едут своим ходом на двух мотоциклах из Ирландии — через Европу, Турцию, Иран, Пакистан в Афганистан (!). Среди них — даже одна девушка. Здесь они получили визу у талибов — то, что не удалось сделать нам. Через Афган они попадут, вероятно, в Среднюю Азию, а потом вернутся домой. Вот бродит мужик с огромной бородой и готовит еду на костре. Он из Кабула, кстати, сторонник талибской власти. Оно и видно, с такой бородищей никакие талибы не страшны. А вот даже негр.
Вот хипо-образная парочка на своём фургоне (микроавтобусе). Они из Австрии. Ездили в Индию зимовать и теперь возвращаются домой — через Пакистан, Иран, Турцию… Узнал у них сведения о делании виз. Парень давно не был дома, и, как и я, пишет письма на лужайке. У него на раскладном столе стопа, штук тридцать, чистых конвертов, купленных здесь на почтамте. Видимо, всем решил написать. У парня и у девушки — все волосы в косичках, выглядят для Пакистана очень нетрадиционно. Наверное, посмотреть на них собираются, по местному обычаю, целые толпы.
Светит солнце. Разложил все промокшие вещи, тетрадки и карты. Скоро они высхонут. Приятно поговорить по-английски, так как почти никто из местных жителей в Пакистане английского не знает. Эх, англичане — за триста лет народ разговаривать не научили!..
Привет всем из Исламабада!
К индийской границе
В Исламабаде мы навестили российское посольство, чтобы узнать какие-нибудь научные сведения по соседнему с ними Афганистану. Испуганное посольство сидело за высокими крепостными стенами забора, по верху которого шла колючая проволока. Человек, рискнувший выйти к нам, даже не пригласил нас внутрь (мы, правда, особо и не рвались) и напугал нас по полной программе, сказав, что в Афганистане меряют бороды и сажают в тюрьму тех, у кого борода короче четырёх пальцев (это мы и раньше знали), что в Афганистане бьют камеры, рвут фотографии и всякие изображения людей, что талибы воюют не только с северным альянсом, но и сами с собой и недавно сами у себя захватили Кабул, ну и т. д… Мы поблагодарили посольщика за информацию и ушли.
Дорога из Исламабада обратно в Лахор была пройдена нами селективным методом. Нам показалось, что нашу черепашью скорость движения можно повысить, если избегать роскошных, звенящих, но медленных грузовиков, голосуя только по легковушкам. Новый метод, однако, ничуть не увеличил нашей скорости. Ехали мы быстрее, но стояли дольше, ожидая легковую машину. Так мы преодолели 210 км и с наступлением темноты застряли. Легковушек было мало, остановиться им мешали многочисленные велосипедисты, рикши и повозки… в общем, простояв на позиции тридцать минут (рекорд для Пакистана!) мы перестали селектировать и уехали на грузовике до Лахора.
Мы прибыли в Лахор около полуночи и направились пешком по ночному городу к вокзалу — месту нашей завтрашней встречи. Километра четыре нас подвезли ситистопом (т. е. по городу). На телеге, запряжённой лошадью, мужик вёз какие-то железки. Владимир давно мечтал прокатиться на телеге, но погоня за скоростью мешала нам это сделать. Цокают копыта, скрипит телега, звенят железки, мы медленно катимся по ночному Лахору… Наступает седьмое марта. Путешествие по Пакистану подошло к концу. Завтра — Индия.
Приехали на вокзал, поблагодарили водителя-извозчика (разумеется, денег он не просил) и отправились искать место ночлега. Именно вокзал и был нашим условленным местом встречи; но сейчас, ночью, там никого не было. Мы прошлись по Лахору и быстро нашли себе пристанище на крыше невысоких гаражей. С улицы нас не было видно, мы улеглись и проспали до утра.
Наутро встретили друзей (Руслан ехал сюда с Максом, а Лена с Полковником) и наслушались их интересных историй. Ехали они разными маршрутами. Руслан рассказал, как их подвозил и вписал богатый пакистанец, которого они назвали раджой, а другой раз они вписались у генерала, воевавшего за русских в последнюю афганскую войну, а теперь скрывающего своё боевое прошлое и работающего простым водителем… Полковник выглядел менее довольным — его утомило местное гостеприимство, толпы любопытных и непрерывные приветствия «Хэллоу, мистер!» А вот другие двое, «Гортексы», на стрелке не появились.
Отправились в столовую отметить встречу — там наливали суп из наиогромнейшей, двадцативёдерной кастрюли. После супа разделились.
Мы с Владимиром направились в Индию, желая сегодня же успеть перейти границу, а прочие отправились гулять по улицам Лахора — как нам тогда казалось, самого грязного города мира, желая перейти границу завтра.
Заключительные заметки по стране. Большое внимание уделяется вооружённым силам. По газетным сведениям, 25 % дохода страны уходит на войну. И это видно: повсюду реклама Pakistan navy, приглашают послужить в армии — «как хорошо быть военным»! Четыре вида вооружённых сил, сухопутные, морские, воздушные и подводные войска, зазывают молодёжь пополнить свои ряды. Много полицейских и солдат на улицах больших и малых городков. Дружелюбных, любопытных, которым приятно сфотографироваться с вами (хотя, ясное дело, никто никогда не догадается сообщить свой адрес, чтобы потом получить фотографию), но вооружённых. В конце мая, через месяц после нашего возвращения, весь мир был потрясён известием о том, что Пакистан, вслед за Индией, взорвал свою атомную бомбу!
Как в песне — «зато — мы делаем ракеты…»
В Пакистане очень много беженцев, преимущественно афганских. Отношение многих местных жителей к афганцам очень напоминает отношение многих россиян к кавказцам. «Приехали, только торгуют, спят, едят, заполонили базары, преступность, оружия навезли, наркотики, сами у себя в стране бардак устроили, теперь к нам приехали, а мы их не звали,» — такие слова вы можете услышать в Пакистане про афганских беженцев.
Немало пакистанцев во время афганской войны воевали там в качестве наёмников-моджахедов против русских. Сейчас «ветераны» заняты мирным трудом. При знакомстве с русскими они не скрывают своего боевого прошлого. Однако, отношение к нам, путешественникам, было всюду хорошее. Никто не переносил свою неприязнь к врагам (русским солдатам) на нас (русских автостопщиков).
Все норовят зазвать иностранца в гости, накормить его, оставить на ночлег. Спят на полу. Если бы мы оставались всюду, куда приглашали, — мы бы оставались в Пакистане и по сей день! Бесконечное гостеприимство, связанное не только с любопытством, но и с религией: вписать странствующего, накормить голодного, подвезти автостопствующего… ведь Аллах милосерд!
Пакистанцы, как и их иранские соседи, очень любопытны к иностранцам и собираются по двадцать и более человек, чтобы посмотреть на пришельцев, пощупать их, поздороваться за руку (в Иране это было не принято). Стоит тебе остановиться, порыться в рюкзаке — собирается всё село (конечно, только мужчины), все по очереди с тобой здороваются, все хотят пощупать твою одежду, рюкзак… Начинается цепная реакция, приходит всё больше людей, все молчат, максимум знания английского в сёлах — хэллоу, мистер! Несколько раз мы с Владимиром, да и другие наши друзья, ехавшие отдельно, становились центром сельского внимания — эй, народ, налетай, цирк приехал!
Бывает, что пакистанцы неожиданно вспоминают какие-то английские слова и фразы. Вспомнив, тут же они нам их и сообщают:
— This is name. (Это есть имя.)
Или:
— What is it. (Что это.)
Однако, самое распространённое приветствие, которое нам приходилось слышать по сорок раз на дню, особенно от детей:
— Мистер! Хэллоу, мистер!
Внешне большинство пакистанцев усаты (90 % мужчин), многие бородаты, многие в тюбетейках, почти все в шлёпанцах, носков не носят, но любят механические стрелочные часы. Многие ездят на велосипедах. Пакистанцы менее плотные, чем иранцы или россияне, и ожирением не страдает почти никто. Толстый пакистанец — редкий нонсенс. Реклам типа наших «Похудеть от гербалайфа на 15 кг» мы нигде не встречали. Также мы заметили, что и в городах, и в деревнях мало кто носит очки, хотя продавцы очков существуют и там.
Общественный транспорт — расписные, разукрашенные автобусы — обильны на всех дорогах страны, в городах и вне оных. Люди ездят и снаружи, и внутри оных. А вот троллейбусов и трамваев, равно как и метро, во всей стране нигде нет. По населению Пакистан почти равен России (у них 120, у нас 145 миллионов), хотя по площади в шестнадцать раз меньше неё.
Дорога из Лахора до границы заняла у нас с Владимиром целых четыре часа. Сперва мы, вооружась компасом, очень долго выбирались из этого мегаполиса по узким базарным улочкам, протискиваясь среди толчеи людей и рикш и объедаясь бананами. Лахор показался нам огромным базаром, раздольем для бизнесменов-"челноков"! Пока выбрались на большой проспект, прошло уже долгое время. Сели отдохнуть на обочине у больших металлических ворот, и вскоре ворота отворились и нас позвали внутрь. Это оказалась фабрика по производству подошв для обуви. Сам хозяин фабрики (он был англоговорящим) сначала напоил нас чаем, а потом провёл нас по цехам. В цехах стояли огромные, и вероятно, старые агрегаты.
— Сколько лет этой машине? — спросил я, рассматривая неуклюжий, замасленный станок.
— Уже двадцать лет, как он был привезён в Лахор из Англии. А в Англии он работал до этого ещё тридцать лет. Пакистан на пятьдесят лет отстаёт в развитии от всего остального мира, — улыбнулся хозяин.
Осмотрев фабрику, мы продолжили путь на границу, подъезжали на многих транспортах. Но, не зная точно, во сколько закрывается граница, на переход опоздали.
Пакистано-Индийская граница, 7.03.98.
(Custom check post, Wagha border, Pakistan.)
Граница с Индией закрывается в 15.00. Мы с Владимиром опоздали на двенадцать минут и теперь проведём ночь на нейтральной полосе или около неё. Купили путеводитель «Индия» из серии «Lonely Planet» всего за 13 долларов — это половина от московской цены. Сидим, отдыхаем. Завтра, в день женщин, 8 марта, в 9.00, граница откроется, и мы перейдём. Хорошо, что мы прибыли на границу накануне последего дня действия нашей визы, а не в последний день.
Итого мы проехали по Пакистану автостопом 1550 км. Из тридцати водителей, только двое — в том числе последний, подвозивший нас всего 10 километров, оказались деньгопросящими. Здесь откупились российскими и советскими метеллическими монетами общей стоимостью 5 копеек.
До встречи, Пакистан! Бардак и прелесть, свобода и грубость, дешевизна и надувательство, раздолбанные дороги и прекрасные люди, — до свиданья, Пакистан! Золотые девять дней в Пакистане запомнят все участники поездки.
На сегодняшний день, кстати, участники поездки отсняли около 60 плёнок по 36 кадров, и большинство уже проявили. Будет что показать!
Отправляю письмо из Дели 9 марта. Достигли легко. Индийская еда — опасна для жизни, так много специй: сто грамм местной еды — смертельная доза. Дешёвые бананы, на доллар сорок бананов. Грязь и бардак — будем привыкать. Жарко (+3 °C), пыль. Завтра обход посольств — изучение возможностей возвращения. В Москве — во второй половине апреля.
На границе с Индией у нас возникли неожиданные проблемы. Владимир, получивший свой загранпаспорт четыре года назад, в весьма молодом возрасте, не был похож на свою фотографию. «Это не вы,» — возмущался чиновник в окошке. «Я, я, только четыре года назад и без очков,» — уверял В.Шарлаев. Только когда он достал свой ISIC — международный студенческий, на котором он был уже постарше и в очках, — таможенный чиновник сменил гнев на милость и пропустил нас.
Индия, Дели, 11.03.98
И вот мы в Дели.
Сидим на газоне у стен иранского посольства, ожидая его открытия. Возможно, мы сразу сдадим анкеты, так как ответ из Тегерана может идти в Дели две недели или более.
Позади 40 дней пути, около 7000 км. Впечатлений и приключений уже большое количество. Из Пакистана мы попали в Амритсар, а потом и в Дели. Автостоп в Индии хуже, чем в Пакистане, но дороги лучше (почти как у нас, в России). Останавливается меньший процент машин, и многие водители — деньгопросы.
Индия удивила нас обилием «ручных» транспортных средств: велорикши (в Пакистане были только моторикши, а в Иране нет даже такого понятия — рикша); просто велосипедисты; кочующие продавцы с тележками, на которых лежит всякий нужный и ненужный товар; продавцы без тележек, несущие на головах всякие короба с ещё более ненужными товарами. Также есть большие грузовые телеги, которые тащат не лошади, а люди, по нескольку человек на одну телегу: так перевозят кирпичи, железные трубы и др. Кроме «человеческих» транспортов, много других телег, запряжённых верблюдами, буйволами, лошадьми… Все эти транспортные средства составляют большую часть транспортного потока на дорогах и в городах Индии. Только ты останавливаешься, как вокруг тебя собираются мелкие торговцы, желая, например, продать содержимое своих тележек, показать фокусы, вызвать дудочкой из коробки змею или предложить какие-нибудь услуги.
Амритсар — интересный город. Здесь находится Золотой храм — святыня сикхов. Сикхизм — это особая религия, которой более 500 лет, нечто среднее между индуизмом и мусульманством. Сикхи почитают единого, неизображаемого Бога и десять учителей-гуру, носят с собой символический (а иногда и очень натуральный) кинжал, в каждом храме имеют священное озеро для омовения. Они никогда не стригут волос и бород, поэтому их старики очень колоритны. Борода человека растёт примерно до пояса, а потом перестаёт расти. Взрослые мужчины прячут волосы под чалмой, а бороду и усы подвязывают специальной сеткой. Но старики, не обременённые суетой, не применяют сеток, и бродят, развеваясь бородами. Увидишь такого седого старика, который не стригся и не брился 50, а то и 70 лет, и думаешь: ну и дед! прямо Авраам какой-то!
Известно, что всего сикхов в мире более 20 млн. человек, но большая часть из них проживает в индийском штате Пенджаб. Самый главный, Золотой храм, место паломничества, и находится здесь, в столице Пенджаба, в Амритсаре.
В храме можно переночевать (даже до трёх раз подряд), но мы этим не воспользовались. Интересна технология вписки в храме, почерпнутая нами из путеводителя. Человек, желающий переночевать, сдаёт в залог 50 рупий (или, по другим сведениям, 100). Когда он выезжает, деньги возвращаются. А зачем тогда платить? — спросит недогадливый. Видимо, для того, чтобы храмом не пользовались бомжи, нищие и прочие деклассированные элементы, не имеющие даже таких денег в кармане!
Золотой храм представляет собой квадратный двор, внутрь которого ведут четверо ворот по разным сторонам двора. Двор огорожен не забором, а храмовыми постройками. Заходя внутрь, надо разуться, сдать обувь, помыть ноги и покрыть голову чем-либо. Внутри находится обрамлённое мрамором озеро, в нём водятся огромные рыбы, а также просто рыбы. Озеро святое, все пьют воду из него (мы избежали) и совершают омовение. В центре озера стоит сам Золотой храм, место паломничества сикхов всего мира. По мостику через озеро к храму ползёт очередь людей. Мы тоже направились туда. Внутри почётного вида старики, с огромными бородищами, пели песни и играли: кто на клавишном инструменте, типа «синтезатор», кто на других, более традиционных. Это их песни через микрофоны раздавались по всему двору. В храме не имеется никакого изображения божества, только некоторые реликвии: священная книга (она называется Грантх-Сахиб), ящики для пожертвований, а также место, откуда пьют (из озера) и где умываются. Весь храм позолоченный, но размерами невелик. Больше мы ничего не успели увидеть, так как движение очереди нас подвело к выходу, и мы пошли по мосту назад, где раздавали сладкую кашу (святую пищу), но в небольших дозах.
Индия встретила нас по-различному. Некоторые сразу получили расстройство желудка, ибо здесь 100 грамм еды — смертельная доза. Здесь всякого перца и специй больше, чем еды. Индусы умудряются иногда есть ананасы, бананы, арбузы с перцем и солью! В общем, местная пища и жара привела меня на первый день пребывания в Дели к расстройству, была температура, утратились самоходные свойства. Мы с Владимиром дошли до кэмпинга, где заплатили по 50 рупий на человека и поставили палатку. Я отлёживался, а Владимир уцелел. В кэмпинге можно помыться даже горячей водой, что мы и сделали. Конечно, этот кэмпинг дороже Исламабадского в 12 раз, и жить в нём постоянно — неприемлемо. Зато в пакистанском кэмпе не было горячей воды. Но и зачем она?
Здесь мы встретили очередных иностранцев-путешественников. Они ездят на мотоциклах, происхождением швейцарцы. В Дели оказалось довольно много интуристов.
На другой день после ночлега в кэмпе мои самоходные свойства увеличились, и мы пошли на условленную встречу — 10-го марта, в 10.00 утра, напротив российского посольства. На встрече отсутствовал Макс. Мы узнали от его спутника, Руслана, о максовых несчастьях. Первое несчастье произошло с ним в Лахоре — он ходил по сему городу, желая найти дешёвую гостиницу, и нашёл. Но в гостинице у него из ксивника украли все деньги (100 из 118 имеющихся долларов). Интересно, что покража была обнаружена только на границе, которую все перешли днём 8-го марта, несколькими часами позже нас с Вовкой. Таможенники спросили Макса и других путешественников: в каком отеле в Лахоре вы останавливались? — В отеле на Brandreth Road. — Осторожно, в этом отеле часто воруют, check your money! (проверьте ваши деньги!). Макс, подобно прочим, полез в свой ксивник, и тут улыбка покинула лицо его и больше не возвращалась. Вернуться в Лахор он не мог: виза истекала в сей день, — и Макс дополнил собою число лиц, утративших свои сбережения.
Кстати, как заметили мы позже, этого несчастья легко можно было избежать. Открываем путеводитель по Пакистану издательства «Lonely Planet» (Pakistan — a travel survival kit, Lonely Planet, 1993, page 205, 207):
НЕСКОЛЬКО ПИСЕМ ОТ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ.
1. «Мы останавливались в новом отеле на Brandreth Rd. Мы прибыли в Лахор поездом из Индии. Люди из отеля находились на ж.д. станции и встречали прибывших. Они уверили нас, что этот отель — безопасное место. Когда мы находились в нашей комнате, менеджер отеля и другие люди всё время заходили к нам, дёргали каждые две минуты, и мы даже не могли остаться наедине в комнате.
Кто-то, вероятно менеджер, взял бумажник моего мужа и украл почти целую серию дорожных чеков на сумму 4700 швейцарских франков (3000 долларов). Мы уверены, что этот человек — хитрый вор, потому что мой муж менял дорожные чеки на ж.д. вокзале и с тех пор не доставал их…"
2. «Не останавливайтесь в этом отеле на Brandreth Rd. Персонал очень дружелюбен, но хитёр, и украдёт ваши деньги так, что вы и не будете знать об этом. У нас было 3800 долларов в дорожных чеках, а другие путешественники, которых мы встретили позже, имели и дорожные чеки, и наличные деньги. Процедура была одинаковой: «Вода в вашей ванной не работает". Они (персонал) начинают ходить туда-обратно и суетиться. Если им не удалось ограбить вас, они войдут в вашу комнату позже и позовут вас подписать какую-то бумагу, что во время проживания в гостинице у вас ничего не было украдено. Вас попросят указать ваш адрес, данные паспорта и т. д… Пока вы делаете это, кто-нибудь из персонала обворовывает вас!
Если вы не пускаете персонал к себе в номер, менеджер пытается вызвать вас по каким-то причинам. Чтобы рассеять ваше внимание, они попросят вас проверить окна — для безопасности, или по причине шума. Вы даже не заметите, когда это случится!"
3. «Я останавливался на Brandreth Rd… Из-за плохой репутации Лахора я думал, что наиболее безопасно не носить все свои деньги при себе. Я оставил часть своих наличных в рюкзаке в комнате гостиницы, закрыв её на ключ. Обнаружив пропажу, я обратился в полицию. Я потребовал, чтобы полиция начала расследование, и они пришли в отель.
Менеджер, уличённый в преступлении, предложил мне сделку. Он предложил мне часть моих денег, если я забуду эту историю. Полицейские по-дружески сказали мне, что это лучше для меня, потому что настоящее расследование может занять два года или более, а в результате я могу ничего и не вернуть. Итак, я сперва утратил 450 DM, затем я получил часть из них обратно."
Прочтя (увы, запоздалым образом) эти письма в путеводителе, Макс принял решение вернуться в отель на обратном пути. Итак, полтора месяца спустя, возвращаясь из Индии, Макс и Руслан направились на Brandreth Rd…
Но об этом — позже.
Данное несчастье Макса стало лишь одним из его несчастий. Приехав в Дели, Макс заболел тем же, чем и я. Посольский врач, по настоянию Макса, устроил его в больницу (к сожалению, платную), откуда мы его выкупали, заплатив все вместе аж 2400 рупий (60 долларов)! «Спасённый» Макс, у которого на день приезда в Индию оставалось только $18, был в плохом настроении. К его несчастьям добавилось и третье. Вчера Руслан, оставив Макса в больнице, отправился ночевать в хостел (молодёжную гостиницу), неся с собой вещи Макса для сохранности, — и там, в хостеле, из вещей Макса был похищен его фотоаппарат…
Русских здесь много — целый посольский городок за забором, даже два городка за двумя заборами в двух соседних кварталах. Их там живёт, наверное, около тысячи человек: работники посольства, их жёны, дети… Чем они занимаются все — не знаю, но многие даже из одной части российского городка в другую часть ездят на машинах. В российском городке можно купить очень хорошие и дорогие продукты, а также таблетки от нашей с Максом и иных болезней, которые нам порекомендовал местный (русско-посольский) доктор.
Как указывалось, уже 70 % членов нашей группы подверглись утратам части денег и/или имущества. Неутратившими остались Данила, Руслан, и вероятно, Хип. Что до Хипа, он ещё в Тегеране отделился от нас и отправился в одиночное странствие. На стрелке 10-го марта у посольства Хип не был обнаружен. Следы его утрачены. Но, поскольку воровать у него было нечего, я не думаю, что он пострадал. С вашей же, родители, стороны следует не разглашать информацию о числе утративших свои деньги лиц и помнить, что отсутствие телефонных звонков — вовсе не повод для беспокойства, а следствие нашей малоденежности. А наука всегда побеждает.
Кстати, Индия — страна грязная, за исключением «образцового» штата Пенджаб (Амритсар и окрестности): здесь ещё можно жить, а дальше… Даже Пакистан был чище. Если вам пришли письма 7 и 8, вы знаете, какова жизнь в Пакистане. И здесь, в Индии, тоже принято использовать тротуар как туалет. Зато в Индии в магазинах меньше поводов для обсчёта — на каждом фабричном товаре, даже на хлебе, воде и мороженом, написана максимальная розничная цена. Её, конечно, могут превышать, но ненамного.
В Дели очень много автобусов, посадка и высадка часто происходит на ходу, двери всегда открыты. Автобус чуть притормозил, кто-то запрыгнул, кто-то выскочил. Маршрутов не меньше пятисот (наверное, не все номера задействованы, а так есть автобусы с номерами свыше 1000): город больше Москвы. А вот трамваев, троллейбусов и метро здесь нет. Зато город наводнён вело- и моторикшами, велосипедистами и даже телегами, которые приводятся в движение разными животными, от верблюдов до лошадей и людей.
Английский язык в центре Дели понимает (на поверхностном уровне) примерно половина людей. В Пакистане таковых умников было меньше.
Но у меня такое ощущение, что и здесь в сёлах такой же процент англоговорящих, как и в Пакистане. Водители грузовиков — ни один, ни в одной стране! — не обнаружили знание английского.
В Дели я уже объелся бананами, которые продаются на каждом углу и стоят дёшево (40–50 бананов на доллар), причём бананы крупнее, чем в Пакистане. Ананасы тоже недороги.
Нам пообещали ночлег в российском посольстве. Сейчас мы посетим иранское, затем вернёмся к нашим и проверим это. Впрочем, здесь можно ночевать где угодно: замёрзнуть невозможно, днём +30, ночью +2 °C.
Местные бомжи и нищие давно это знают и живут совершенно уличной жизнью. Очень необычно представлять себе, что в Москве, видимо, ещё снег не сошёл. А здесь выбирай любой парк — только не самый загаженный — и ночуй!
Ещё раз предупреждаю — если мы не звоним, значит всё в порядке. Будем присылать письма.
P.S. Мы вписались в российском посольстве — все! Нам выделили двухкомнатную квартиру со всеми удобствами. Здесь мы поживём дня три, отмоемся, отстираемся и посетим все посольства других стран на предмет обратного возвращения. Пока обратный путь не уточнён.
Индия, Дели, посольство РФ, 13.03.98
Уже две ночи мы прожили в российском посольстве, днём осматривая Дели. Вчера ходили искать Ashoka pillar. Мы думали, что эта та самая железная нержавеющая колонна Ашоки, которой 2000 лет. Но уже второй раз мы ошибаемся. Первый раз пилларом оказался какой-то заброшеный храм-памятник английским войскам, одержавшим победу в 18… году, а сейчас мы обнаружили уже второй с тем же названием — древний храм с костром внутри. Наверху храма — большой каменный столб, торчит из крыши, как заводская труба, и тоже называется Ashoka pillar. Пока его искали, хлынул дождь, а как поднялись на крышу, пошёл настоящий град! Град шёл 5-10 минут, был величайшим в мире (градины по 20–25 мм), и поколотил нас ровно в тот момент, когда мы находились на крыше храма, где и торчал этот пиллар. Но особенно испугались грозы, града и дождя местные-индусы, для них это редкость. Зелёная трава была покрыта градинами, как мелкими белыми яичками. Дети дивились и играли в снежки. Потом по улицам Дели хлестали потоки бурных вод, произошедших во многом от таяния града и от предшестовавшего ему ливня. После града всё опять потеплело. На сей день мы оставили поиски, хотя в Дели есть ещё, судя по карте, и третий пиллар.
В Дели мы осмотрели уже разные храмы, огромную мечеть Jame masjid, форт, разные древние арки-ворота, два Ashoka pillar'а и просто город. Здесь много старины, но обычно она в запустении. В Москве, и тем более в Иране, исторические памятники содержат куда лучше. Дели — своеобразный, колоритный город, с совершенно невообразимым запахом (особенно в северной части; южная «посольская» часть — New Delhi — чище). Здесь соседствуют запахи перца, банана, экскрементов, нищих, копоть от машин и особенно мотоциклов (топливо у них наихудшее в мире, типа пакистанского). Теперь-то мы знаем, что Москва — относительно чистый город. Да и Тегеран тоже.
Вскоре мы покинем гостеприимное российское посольство и поедем смотреть Агру, где находится Тадж-Махал. Потом едем в Бомбей, куда прибудем около 20-го марта. Будем узнавать про пароходы. В настоящий момент один из нас (Макс) озабочен эвакуацией на родину — пусть уплывает. Из Бомбея сообщим о нашем дальнейшем передвижении.
На этом завершаю письмо. Наука победит!
Пока мы пребывали в Дели, в Индии как раз праздновали Холи — праздник начала весны. В этот день все всех стараются раскрасить. Ты идёшь по улице, вдруг к тебе приближается группа разукрашенных всеми цветами людей и с криками «Хэппи холи! хэппи холи!» начинают пудрить, мазать тебе лицо, одежду всеми цветами радуги. (Краску, как порошковую, так и жидкую, можно купить в любом ларьке.) Мы шли по улице, уже сильно размалёванные, мимо проезжала машина — человек с большим, наверное полулитровым шприцом, прицелился и обстрелял нас тёмно-фиолетовыми чернилами! Это долго не отстирывается. Лысая голова Полковника в этот день стала разноцветной, как пасхальное яйцо. Мы шли в сторону Китаб-Минара (это место на юге Дели, полное памятников старины) и думали, что испачкать на нас уже нечего… Но тут притормозил грузовик, и несколько мужиков, с криками «Хэппи холи!», вылезли из кузова и набросились почему-то на меня, с усилием раздирая мою, и так уже пострадавшую, одежду… (Потом футболку пришлось сделать половой тряпкой.) В день Холи все дают волю эмоциям, какой-то первобытной радости, хулиганству; в этот день уважающие себя мистеры не выходят из дома, а остальные, перемазавшись чернилами, собираются толпами, и завидев ещё относительно чистого субъекта (субъектшу), гоняются за ним с криками: хэппи холи!
Так 900-миллионный народ Индии веселится.
Вечером — песни, танцы… В этот день можно не платить за автобус или за такси. Мы возвращаемся по вечернему Дели «домой» — в посольство. «Пострадавшие от Холи». Стараемся, чтобы нас не заметили цивильные люди. Цивильные люди не играют в Холи. Но в Индии мало цивильных людей.
Индия, Дели, 14.03.98.
Поделиться книгой: