McCartney. День за днем

Из 50 желающих был отобран некто Джеф Бриттон (Geoff Britton).

Джеф: "Казалось, что в зале собрались персонажи из справочника "Кто есть кто в музыкальной индустрии"… Каждый претендент играл 4 номера… Через несколько дней, перезвонив в офис Пола, я узнал, что попал в заветную пятерку… Снова прослушивание, и мне объявляют, что нас осталось двое и что каждого претендента пригласят на ужин с Маккартни… После встречи Пол перезвонил и сказал, что я принят!"

29 мая-17 июля — WINGS в Нашвилле, штат Теннесси. На время визита Маккартни арендовал ранчо в 133 акра, которое принадлежало сочинителю песен Керли Патману (Curley Putman — автор Green Green Grass of Home).

В основном Пол репетировал с новым составом WINGS (куда, напомню, вошли два новых участника — Джимми Макккалоч и Джеф Бриттон), к которому периодически присоединялись местные музыканты. Среди них величайший американский гитарист — Чет Эткинс, а также пианисты — Флойд Крамер (Floyd Crammer) и Вэссар Клементс (Vassar Clements). Плюс Бобби Томпсон (Bobby Thompson), который играл на банджо. Также в сессиях участвовала вокальная группа Сate Sisters.

Результатом многочисленных джэмов стало создание нового проекта Маккартни — группы Country Hams ("Деревенские актеришки"), которая записала три песни. Walking in the Park With Eloise (автором которой был отец Пола!), Bridge Over River Suite и Sally G. (Сингл Walking in the Park With Eloise / Bridge Over River Suite выйдет 18 октября в Англии и 12 декабря в Америке.)

Пол: "У моего отца была любимая песня Walking in the Park With Eloise, которую он постоянно играл на ф-но. Впрочем, была одна мелодия, без слов. Я был тогда совсем маленький и помню, он говорил: "Ну, кто может придумать слова к этому мотиву?" И мы все пробовали подобрать их.

И вот я записал эту песню и сказал отцу: "Весь авторский гонорар — твой. Ты написал ее. Мы ее издадим, а после ты получишь банковские чеки". На это он ответил: "Сынок, я ее не писал". "Господи, что он такое несет?" — подумал я. "Я ее сделал, а не написал". Он имел в виду, что не записал ее нотами, так как не знал нотной грамоты".

Линда: "Мы пригласили на ужин Чета Эткинса и перед трапезой Пол наигрывал на гитаре разные мелодии. Сыграв Walking in the Park With Eloise, он сказал: "А вот эту давным-давно написал мой папа". Песня очень понравилась Чету, и именно он предложил нам ее записать".

Что еще можно сказать о пребывание в Нэшвилле? Любимым заведением четы Маккартни был маленький ресторанчик "The Loveless Motel". Впрочем, на ранчо Линда готовила сама. (Однажды к ним на ужин приехал Рой Орбисон!) Несколько раз они съездили на машине в кино. Кроме того, в течение всей поездки Пол осваивал мотоцикл "Honda".

15-16 июля — Пол и Линда, прервав идиллию в Нэшвилле, прилетают в Нью-Йорк на новоселье Джона Леннона, который вместе с Мэй Панг снял апартаменты на 52-й улице. По словам Джона, они "провели прекрасный вечер, вспоминая старые времена".

Впрочем, вскоре союз Джона и Мэй распадется. И не без участия Маккартни.

Пол: "Это было время размолвки Джона и Йоко. И хотя с Йоко у меня очень специфичные отношения (в них много такого, чего я не хочу выносить наружу), я в определенном смысле неплохо к ней относился.

Я общался с Джоном и видел, что он скучает по ней. "Почему же вы не вместе?" — спросил я его однажды. Не знаю, говорит, как и подойти к этому. Я ведь первый от нее ушел. Захочет ли она меня снова?

Вскоре я встретился с Йоко — мы обсуждали деловые вопросы — и подумал: "Черт побери, надо что-то делать".

Взял телефонную трубку и набрал номер Джона. К счастью, он подошел, а я и говорю: "Слушай, сейчас со мной тут Йоко случайно сидит, не хочешь с ней поболтать?" Джон так удивленно отреагировал: "У-у-у, ну ты даешь… Ну ладно, давай трубку". В общем, я всучил ей телефон и вышел из комнаты. Потом перезвонил и спрашиваю: "Ну и как дела?".

Он чего-то замялся: о погоде, говорит, поболтали. Я ему на это: "Твою мать, да разве так со своей женщиной мирятся? Купи ей цветы, встреться, обними. Скажи, что она самая лучшая!". Джон помолчал и говорит: "Ты, правда, думаешь, что у нас снова все получится?" "Конечно, говорю, она же тебя любит. Я-то вижу это".

В общем, прошли годы, и в одном интервью Джон рассказал, как они с Йоко помирились. Звучало это примерно так. "Как-то совершенно случайно мы встретились на концерте…". Очень в духе Джона…"

17 июня — в журнале "TIME" опубликована заметка "Шоу Пег и Пола".

"Я решил спеть песню Till There Was You, после того как услышал ее в исполнении Пегги Ли", — сказал давнишний поклонник певицы Пол Маккартни (31 год). Недавно он устроил в Лос-Анджелесе пышный прием в честь исполнительницы печальных песен в ответ на обед, который певица не так давно организовала в его честь в Лондоне.

В этом году настал черед Пегги (34 года) исполнить песню Маккартни. Совсем недавно под руководством Пола она записала его композицию Let's Love для своего нового альбома. Перед тем как отбыть в Нэшвилл для репетиции своего долгожданного американского турне, Маккартни обнял Пегги за талию и объявил: "Это шоу Пегги и Пола!"

28 июня — только в Англии выходит сингл Band on the Run / Zoo Gang. Маккартниевский инструментал на оборотной стороне пластинки — лейтмотив шестисерийного телевизионного фильма ужасов!

15 августа — по возвращении в Англию на лондонской студии "Abbey Road" режиссер Дэвид Литчфилд снимает документальный фильм "One Hand Clapping", рассказывающий о репетициях нового состава WINGS.

На этих сессиях к группе присоединяется ливерпульский саксофонист Хови Кэйси (Howie Casey), который познакомился с Битлз еще в 1962 году на гастролях в Гамбурге! После окончания работы Пол пригласил его принять участие в предстоящем мировом туре.

Во время съемки фильма Маккартни решил, что для разнообразия было бы неплохо сыграть на акустической гитаре несколько рок-н-ролльных стандартов. В результате, прихватив с собой съемочную группу, он отправился во внутренний дворик комплекса EMI, где и запечатлел для истории следующие песни: Blackpool, 20 Flight Rock, Peggy Sue, I'm Gonna Love You Too, Sweet Little Sixteen, Blackbird, Country Dreamer, Loving You, We Gonna Move.

Отредактированный вариант (откуда были исключены последние четыре песни) обрел самостоятельность и вошел в историю как документальный фильм "Backyard" ("Задний дворик").

1 октября — Пол и Линда присутствуют на стадионе Уэмбли на боях 23-летнего боксера Джона Контэ (John Conteh), который в этот вечер первым из британцев стал чемпионом мира в легком весе.

Перед началом боев Пол послал боксеру шутливую телеграмму: "Ты сделал меня номером один, а теперь и сам стань им!" (Намек на то, что Джон снялся на обложке альбома Band on the Run, который возглавил всевозможные хит-парады.)

25 октября — в Англии (4 ноября — в Америке) вышел сингл Junior Farm / Sally G — последний сингл кого-либо из Битлз, изданный на их фирме "Apple". Заявлен как Paul McCartney and Wings.

6 ноября — Пол и Линда вместе с боксером Джоном Контэ принимают участие в программе "This Is Your Life" лондонского телеканала "Thames".

27 ноября — в Лондоне проходит концерт Рода Стюарта. Под самый конец Пол и Линда поднимаются на сцену и подпевают Роду, когда тот исполняет маккартниевскую песню Mine For Me.

А 28 ноября — в Нью-Йорке проходит концерт Элтона Джона. К нему на сцену также поднимается экс-битл. На этот раз — Джон Леннон, который исполняет свою новую песню Whatever Gets You Thru' the Night. Затем Элтон поет битловскую Lucy in the Sky With Diamonds, а Джон подыгрывает ему на гитаре. Под конец выступления Леннон, к удивлению многих, решает отдать должное таланту Маккартни и поет его песню I Saw Her Standing There. (Правда, при этом снабжает ее весьма едким комментарием: "Нам захотелось исполнить один номер моей давно отвергнутой невесты по имени Пол".)

30 ноября — в лондонском зале "Michael Sobell Sports Centre" Джеф Бриттон принимает участие в боях между британской и японской ассоциациями карате. Он проигрывает первый бой, но зато выигрывает второй. По просьбе Пола режиссер Дэвид Литчфилд снял об этих поединках документальный фильм "Empty Hand". Пол сыграл на перкуссии для звуковой дорожки картины и был ее продюсером. Однако фильм вышел на экраны только в 1977 году.

19 декабря — Пол и Линда присутствуют на концерте Харрисона в нью-йоркском Мэдисон Сквер Гарден. Чтобы остаться неузнанным, Пол надел парик "афро", темные очки и моржовые усы. "Нам понравилось, — сказал он после концерта, — но если бы я был промоутером гастролей, то попросил бы Джорджа сделать побольше вещей, прославивших его имя. И не придумывать столь радикальных аранжировок старых песен. Хотя как музыкант я его понимаю. Во время первых гастролей WINGS я тоже не играл песен Битлз. Они мне в тот момент ужасно надоели".

1975

16 января-24 февраля — WINGS гостят в Нью-Орлеане и в студии "Sea Saint" (владельцем которой был Аллен Туссен) записывают материал для своего нового альбома.

В начале сессий группу покидает ударник Джеф Бриттон. Вот что написал по этому поводу Дэрек Джонсон из "New Musical Express".

"Ударник Джеф Бриттон оставил группу Маккартни, и в настоящее время в ней нет постоянного барабанщика. Известно, что Бриттон — специалист по джиу-джитсу и недавно даже представлял Англию на международных соревнованиях. Так вот сейчас Джефа пригласили сниматься в фильме о карате. Представитель группы сделал заявление для нашей газеты. "Съемки фильма будут проходить за границей, и Джеф будет очень занят. Он бы не хотел упускать эту возможность, так как перед ним, возможно, открывается новая карьера. Пол и Линда все это понимают, поэтому расставание было дружеским".

Для временной работы Пол приглашает нью-йоркского барабанщика по имени Джо Инглиш (Joe English), которого ему посоветовал Аллен Туссен.

24 февраля — опубликован репортаж журнала "Time" о праздновании "Марди Грас" (так называемого "Вторника на масленицу" — народного праздника, отмечаемого в США). От себя замечу, что дело происходило в Нью-Орлеане.

"Присмотритесь. За этим зелено-красным носом-пуговкой — Пол Маккартни! Вместе со своей женой Линдой и тремя детьми он веселился на "Марди Грас", тщательно замаскировавшись под клоуна.

Во время праздника он прогуливался по проспекту Св. Чарльза, наблюдая королевский парад. С середины января семья Маккартни вела уединенный образ жизни в Нью-Йорке, и это был их увеселительный выход в свет. По словам Пола, под впечатлением от праздника он написал для своего нового альбома песню My Carnival.

По поводу выхода семейства Маккартни в свет Пол говорит: "Это просто легкое умопомешательство. Со мной такое часто бывает!"

P.S. Во время праздника Пол неожиданнно взобрался на сцену, где играла группа Tuxedo Jazz Band, и вместе с ней исполнил стандарт Baby Face! (К счастью, запись сохранилась.)

25 февраля — WINGS переезжают в Лос-Анджелес, где в студии "Wally Heider" заканчивают запись нового альбома. По дороге в студию, в машине, Пол неожиданно приглашает Джо Инглиша в группу. Джо соглашается.

1 марта — Пол принимает участие в церемонии награждения премией "Grammy". Он получает две статуэтки за альбом Band on the Run, о чем, впрочем, я уже писал выше.

3 марта — за езду на красный свет полиция остановила машину, в которой Пол и Линда ехали по Лос-Анджелесу. При досмотре копы обнаружили в кабине марихуану. Линда заявила, что наркотики принадлежат ей, за что она была тут же арестована и препровождена в ближайший полицейский участок. Ну а Пол в это время срочно занялся поиском денег на залог. В результате Линду вскоре выпустили, а чуть позже ей был присужден штраф в $500.

(Тут вот какая тонкость. Если бы выяснилось, что наркотики принадлежат Маккартни, то его, как иностранца, лишили бы визы и выслали из страны. И тогда прощай гастроли и записи в Штатах! Линда была гражданкой США, поэтому штраф (учитывая, что обнаруженная в машине доза была слишком маленькой — 17 грамм) был для нее максимально суровым наказанием.)

24 марта — в связи с окончанием сессии нового альбома Пол устраивает вечеринку в Лонг-Бич на борту знаменитого океанского лайнера "Queen Mary". В числе гостей: Боб Дилан, братья Джексоны (среди них и Майкл!), группа Led Zeppelin и их менеджер Питер Грант, Дерек Тэйлор, Мэл Эванс, Марвин Гэй, а также Джордж Харрисон, который впервые после распада Битлз появился на публике вместе с Полом. На вечеринке играли: группа The Meters и профессор Лонгхэйер. Их выступление было выпущено на коллекционном диске Live on the Queen Mary, который Маккартни продюсировал.

26 марта — перед американской телепремьерой фильма "Tommy", поставленного по мотивам рок-оперы группы Who, показано интервью Пола и Линды с их старым английским другом — журналистом Дэвидом Фростом. Чета в самых комплементарных выражениях отзывается о творчестве этой группы.

2 апреля — WINGS возвращаются в Англию.

16 мая — в Англии (23 мая — в Штатах) выходит сингл Listen to What the Man Said / Love In Song. На обложке этой сорокопятки впервые напечатан логотип фирмы "MPL". (Его разработал Маккартни. Логотип представлял собой прямоугольник, в который вписаны буквы "М", "Р" и "L".)

Нейл Седака: "Хит должен иметь определенные крючки, на которые можно повесить шляпу. Крючки могут быть музыкальные или словесные, но лучше всего, когда есть сочетание тех и других. В этой песне Маккартни все это присутствует".

27 мая — в Америке (30 мая — в Англии) выходит альбом VENUS AND MARS.

VENUS AND MARS

Альбом пользовался колоссальным успехом и возглавил хит-парады по обе стороны Атлантики.

На обложке диска помещен афоризм Маккартни: "Те, кто любят весь мир, любят и рок, потому что он как раз об этом".

Английский журнал "Music Week" по итогам года наградил Линду (как автора снимка) и агентство "Highnosis" (за дизайн) премией "Лучшая обложка пластинки". (Естественно, имелась в виду Venus and Mars.)

Диск комплектовался двумя плакатами, а его конверт был выполнен с разворотом. Для рекламы по телевидению был снят специальный 30-секундный ролик. Режиссер — Карел Рейц. Сюжет: WINGS играют на бильярде, а за кадром звучат новые песни.

Альбом записывался в основном в Америке, но композиции Love In Song, Letting Go и Medicine Jar были сделаны осенью 1974 года в Лондоне. (Кстати, авторами последней композиции были гитарист Джимми Маккалоч и его друг Колин Аллен (Colin Alien)).

Немного об истории создания некоторых песен.

Venus and Mars

"Я даже не предполагал, что получится такое удачное сочетание двух соседних планет. Что могло прийти в голову? Юпитер — нет, не подходит… Сатурн… Нет… Венера и Марс… Великолепно! Позже я узнал, что Венера и Марс только что были в затмении. И, кажется, такое бывает только раз в сто лет".

Реприза песни Venus and Mars, что открывает вторую сторону виниловой пластинки, написана Маккартни под впечатлением от научно-фантастического романа Айзека Азимова "Основание".

"Мне он нравится за широкий кругозор, за его мечты. В репризе есть строчка: "Сидим в холле кафедрального собора, ждем транспорт, чтобы улететь. Это космический корабль номер 21ZN 9". Так вот номер корабля взят у Азимова. Это здорово: сидим в соборе и ждем космическое блюдце, чтобы улететь на Венеру или Марс".

You Gave Me the Answer

Написана Маккартни после просмотра фильма с участием Фрэда Астера и была посвящена ему.

Magneto and Titanium Man

Написана на Ямайке, после того как Пол купил комиксы о приключениях капитана Марвела. "Магнит", "Титановый человек" и "Малиновый генератор", упоминаемые в песне, — это клички уголовников, героев комиксов!

Listen to What the Man Said

"Смешная история произошла с этой песней. Это была одна из тех вещей, на которые я возлагал большие надежды. Всякий раз, когда я играл ее на пианино, мне говорили: "О, какая хорошая тема!" Но когда мы сделали запись в студии, ничего хорошего не получилось. Тогда было решено кое-что добавить. Пришел Дэйв Мэйсон, и мы отшлифовали звучание гитары, а затем я загорелся идеей сделать красивый проигрыш. Кто-то сказал, что рядом живет Том Скотт. Мы позвонили ему домой, и он приехал в студию со своим саксофоном. Звукорежиссер записал его вариант, и когда мы прослушали запись, никто не поверил, что он смог так быстро подобрать мелодию. Тогда он сыграл еще раз, добавив несколько тактов. Но было ясно, что все чувства Том вложил в первый дубль. И именно его мы перенесли на окончательную фонограмму".

Crossroads

Самая интересная история связана с 59-секундным инструменталом, автором которого был Тони Хетч (Tony Hatch).

Дело в том, что это была музыкальная тема для самой длинной английской мыльной оперы, которая демонстрировалась по каналу "ITV" с ноября 1964 по апрель 1988 года и включала в себя 4 510 серий!

Пол записал ее в разгар полемики в Англии, посвященной вступлению страны в Общий рынок. (Это решалось на референдуме в июне 1975 года.) Он был "против", считая, что объединение с весьма разношерстными странами Европы и введение единых стандартов нанесет ущерб самобытности Британии.

Демонстрируя свой патриотизм и выражая протест вступлению в Общий рынок, он и записал в конце альбома заглавную тему для самого популярного английского сериала.

"Это небольшая чисто английская шутка. Если вы не поймете ее, то номер прозвучит как завершающая тема диска. Ведь Перекрестки идут после песни Одинокие старые люди, а не секрет, что самое приятное для стариков — посмотреть телесериал.

Но, кажется, шутка удалась, потому что теперь нашу версию используют вместо прежней".

Действительно, с 1975 по 1979 год в сериале использовалась версия в исполнении WINGS.

июнь — за 40 тысяч фунтов в местечке Рай (Rye), графство Сассекс, Пол покупает поместье "Waterfall" с фермой и 160 акрами земли. Прежний владелец — Джим Хаггс. Это поместье отныне станет главным жилищем Пола.

6 сентября — в преддверии своего мирового турне WINGS дают концерт на киностудии "Elstree Film Studios" под Лондоном. Присутствуют около полутора тысяч человек. Среди них: Ринго Старр, Виктор Спинетти, Элтон Джон, Харри Нильсон и группа Queen. После концерта WINGS и гости перебрались в павильон No.8, где Джон Рейд (John Reid), менеджер Элтона Джона, отмечал свой день рождения.

9 сентября-14 ноября — начинается мировой тур WINGS 1975/76 года. В рамках этого тура группа даст 66 концертов, включая один благотворительный. В первой части тура группа играет в Британии (9-23 сентября) и Австралии (1-14 ноября).

Список песен несколько отличается от тех, что увидели свет на официальном концертном альбоме Wings Over America, выпущенном по итогам тура. Посему привожу их названия.

Venus and Mars, Rock Show, Jet, Let Me Roll It, Spirit of Ancient Egypt, Little Woman Love, С Moon, Maybe I'm Amazed, Lady Madonna, The Long and Winding Road, Live and Let Die, Picasso's Last Word, Richard Cory, Bluebird, I've Just Seen a Face, Blackbird, Yesterday, You Gave the Answer, Magneto and Titanium Man, Go Now, Call Me Back Again, My Love, Listen to What the Man Said, Letting Go, Medicine Jar, Junior's Farm, Band on the Run, Hi Hi Hi и Soily.

18 сентября — концерт в Лондоне. После него вечеринка. Среди гостей: Ринго, Элис Купер, группы Queen и Pink Floyd.

27 октября — Пол с семьей проспал и поэтому опоздал к вылету в Австралию на 45 минут. Каждая минута простоя лайнера обошлась ему в $200.

11 ноября — плохие вести из Японии. Правительство этой страны отказало Маккартни во въездной визе из-за судебного разбирательства 1973 года, связанного с наркотиками. Таким образом, концерты, которые WINGS планировали дать в декабре, летели псу под хвост. Гав!

13 ноября — концерт WINGS в Мельбурне. Перед началом Пол заявил, что посвящает выступление "всем людям, которые не смогут нас увидеть", после чего распорядился отправить запись этого выступления для показа по японским телеканалам! Он также записал специальное 30-секундное послание для своих японских фанов.

15 ноября — WINGS вернулись в Лондон, и семья Маккартни отправилась на отдых на Гавайи, который продолжался вплоть до Рождества. Именно там Пол написал все песни для своего нового альбома WINGS AT THE SPEED OF SOUND.

20-24 декабря — по пути домой Пол и Линда останавливаются в Нью-Йорке и навещают родителей Линды.

В эти же дни произошел весьма курьезный случай.

Был предрождественский вечер, и Джон с Йоко мирно смотрели телевизор. Как вдруг кто-то дал длинный звонок в дверь и начал горланить в домофон рождественский гимн. Когда ошарашенные хозяева открыли дверь, на пороге стоял… Пол Маккартни! Он был навеселе и, с шумом ввалившись в квартиру, провозгласил: "Счастливого Рождества, бэби!"

1976

январь-февраль — в Лондоне на студии "Abbey Road" проходит запись нового альбома.

4 января — в мотеле под Лос-Анджелесом убит полицейскими Мэл Эванс, близкий друг и помощник битлов, который был в их команде с 1962 года. Дело было так.

Утром Эванс устроил дебош в доме свой любовницы Фрэн Хьюгес (Fran Hughes), и она вызвала полицию. Мэл заперся в комнате и, когда полицейские взломали дверь, выстрелил в них из игрушечного пугача, а те в ответ открыли огонь, правда, уже из настоящих пистолетов…

(Вся сцена очень напоминает фрагмент из советского фильма "Служили два товарища", где герой В. Высоцкого случайно убивает своего приятеля.)

Перед смертью Мэл писал воспоминания о битлах — "Living With the Beatles Legend". Увы, книга так и не увидела свет.