Помоги проекту - поделись книгой:
«— Это у нас самое популярное варьете. Здесь хорошие грибы и довольно интересная программа, — сказал Раймонд, когда вся наша коммуна — Алла Пугачева с дочкой, Евгений Болдин, я с сыном, Паулс с женой и дочкой — расположилась за элегантно сервированным столом.
Заговорили о делах.
Это была пора расцвета нашего музыкального товарищества. Мы часто навещали друг друга, перемещаясь в пределах треугольника Москва — Ленинград — Рига.
На этот раз нас принимал Раймонд.
У всех было приподнятое настроение: Алла днем записала одну из наших последних песен «Ты и я — мы оба правы, правы, правы…». Теперь можно было отдохнуть, расслабиться и посмотреть на гримасы «буржуазного и чуждого нашей морали» жанра.
На маленькой, выложенной оргстеклом и подсвеченной снизу площадке чередовались певцы и танцовщицы, мини-кордебалет и «женщина-каучук».
Гвоздем шоу была экстравагантная певица — Лайма. Она появлялась четыре-пять раз и исполняла переведенные на латышский самые известные западные шлягеры.
Имидж Лаймы вызывал любопытство. Что же там — за отстраненным взглядом, непривычной пластикой и далеко не вокальным голосом?
Этот визит в «Юрас перле» оказался не последним.
— Напишите что-нибудь для меня, — попросила как-то Лайма, — мне нужна программа для гастролей.
Но мы только улыбались и неопределенно пожимали плечами: рядом с нами всегда зримо и незримо присутствовала державная Алла.
Прошло время.
Как-то я напомнил Раймонду о той певице из варьете и ее просьбе.
— Я не уверен, — ответил Паулс. — На сцене она многое потеряет. Она прекрасно делает свое дело там…
К этой теме мы долго не возвращались.
А осенью 1986 года, когда мы написали песню «Ночной костер» и возник вопрос об исполнителе, решили дать Лайме шанс.
И вскоре она выступила в одной из передач телепрограммы «Песня-86».
— Ну как тебе? — спросил Паулс по междугородной связи.
— Мне понравилось. А тебе?
— Очень прилично, — ответил он.
…Надвигался Новый год. А вместе с ним и долгожданный «Огонек». Когда уже отзвенели кремлевские куранты и были осушены бутылки с безалкогольными напитками, глазам многомиллионного телезрителя явился новоиспеченный дуэт Валерий Леонтьев — Лайма Вайкуле. Они спели «Вернисаж». Песня вскоре выбилась в лидеры хит-парадов, а дуэт, вызвавший столько симпатий, мгновенно распался…
Вторую песню в «Огоньке» Лайма исполняла уже с балетом за спиной и с Паулсом у рояля. «Еще не вечер» был написан давно. Так давно, что и не помню когда. Помню только, что Алла категорически отказалась петь эту песню. Возможно, Пугачеву уже тогда привлекали новые темы, новые ритмы или просто текст попал под горячую руку. Короче, она отказалась. И вот мы к нему вернулись. С Лаймой Вайкуле.
Весь 1987 год прошел у нас с Раймондом под знаком Лаймы. Нам было интересно работать для этой певицы, обладающей артистизмом, сценическим мышлением. Мы написали около двадцати песен: эксцентрическую «Шаляй-валяй», ностальгическую «Чарли Чаплин», трагическую «Скрипач на крыше», элегическую «Самый медленный поезд», поэтическую «Три ветра» и многие другие комические и драматические песни.
Восхождение Лаймы на эстрадный олимп завершилось в Чехословакии на XXII ежегодном международном фестивале песни «Братиславская лира», где композитор, поэт и исполнительница «Вернисажа» были удостоены высшей награды — «Золотой лиры».
Сама Лайма так вспоминает начало своего восхождения на всесоюзный олимп: «Однажды Раймонд сказал мне: «Готовятся мои сольные вечера в «России». Ты должна быть!» (Речь идет о концертах в 1987 году. — Ф. Р.) А я к тому времени уже гастролировала, уже известная певица, уже заканчивала второе отделение (тогда считали, что человек, заканчивающий второе отделение, — главный). И я ответила: «Раймонд, не знаю, смогу ли я. У меня гастроли». Тогда он сказал: «Запомни, эти концерты сделают больше для твоей карьеры, чем любые съемки или гастроли». Я поменяла все свои графики и была на этих концертах — не потому, что поверила ему, нет, сыграло свою роль латышское воспитание — оно таково, что ты не можешь отказать старшему по возрасту, или по званию, или по положению… Представьте: после первых вечеров в моем гостиничном номере звонили не переставая два имевшихся там телефона, причем одновременно. В те дни я действительно стала популярной…»
Между тем уже через год в том же концертном зале «Россия» состоялись первые сольные концерты Лаймы в Москве. Тогда же она получила прекрасную возможность расширить свою зрительскую аудиторию и поработать на Западе. В том году на нее обратил внимание американский продюсер Стен Корнелиус — он приехал в Москву вместе со своим подопечным и познакомился с Лаймой. Через несколько месяцев она получила от него предложение поработать в Штатах и отбыла за океан. Однако тот заграничный вояж оставил в душе певицы двоякое впечатление: «Мне казалось, что я еду в рай. А приехала в Нью-Йорк, где полно бездомных и сумасшедших на улицах и постоянный вой полицейской сирены. Шесть месяцев прожила там не выезжая. Я почти забыла русский язык. Полгода достаточно, чтобы сойти с ума. Надо попробовать, чтобы понять. Со стороны моя жизнь казалась чудесной: личный повар, телохранитель, «Роллс-Ройс», огромный дом на берегу океана. И кроме похвалы и слов о том, какая я распрекрасная, я ничего не слышала. Но в это время в Латвии умер папа. А мне надо было работать и никому не показывать виду… Но ничего «глобального» из этого не вышло, хотя положительные отзывы Корнелиуса обо мне сделали свое дело. В одной из популярных газет вышла статья «Лайма — русская Мадонна», после чего я снялась в двух программах для американского телевидения. Меня заметили. Фирма грамзаписи MCA/GRP предложила контракт…»
Стоит отметить, что это был не последний контракт Лаймы с зарубежными партнерами. Например, в 1991 году она работала в Японии, где заключила самый крупный для себя на сегодняшний день контракт — на 95 тысяч долларов.
Однако самых преданных и верных слушателей Лайма, естественно, всегда находила только на родине. В начале 90-х она входила в десятку самых популярных исполнителей отечественной эстрады. Хотя на родине, в Латвии, у многих к ней было негативное отношение. В одной из рижских газет некий журналист, подписавшийся псевдонимом Сержант, написал о ней статью под названием «Русская армия уходит, а агенты остаются». Под «агентами» он подразумевал таких людей, как Лайма Вайкуле. Эта публикация настолько сильно задела певицу, что она не долго думая написала ответ, озаглавив его соответствующим образом: «Сержант никогда не станет генералом».
В 1991 году Лайма перенесла тяжелую болезнь, которая едва не привела к летальному исходу. «Я подошла к краю своей жизни и тогда обратилась к религии и стала все по-другому воспринимать. И если раньше мне казалось абсурдным утверждение о том, что человек в страданиях становится чище, я не могла понять, что может быть хорошего в плохом. Сейчас я знаю, что человек, который ничего не пережил, как личность еще не появился на свет. Я навсегда запомнила слова из одного американского фильма: «Жизнь — это хождение по проволоке, а все остальное — ожидание». Я была потрясена и удивлена, когда услышала их в первый раз. Но сейчас я полностью с ними согласна…»
В 1993 году Лайма решила параллельно с творчеством заняться и бизнесом — открыла в Риге салон-парикмахерскую «Лайма-люкс». Однако через три года на вопрос: «Как идут ваши дела в бизнесе?» — она ответила: «Мой салон нерентабелен. Когда я начинала, думала, что это будет стоить, к примеру, 10 тысяч долларов, а оказалось — несколько сот… Получилось так, что все, что я занимала, теперь нужно отдавать. Добавьте сюда высокую аренду, эксклюзивную продукцию из США, зарплату работникам… Но я почти в это не вникаю, доверив все профессионалам. Кстати, по сравнению с московскими ценами стрижка в моем салоне стоит «копейки».
Кстати, о стрижке. Ряд косметических процедур (маникюр, педикюр) Лайма делает в своем салоне, а вот стричься предпочитает в Америке, в Филадельфии, куда специально вылетает к парикмахеру Анатолию Фарверу.
Еще более серьезная проблема свалилась на голову Лаймы в середине 90-х. Дело в том, что, кроме четырехкомнатной квартиры в центре Риги, Лайма и ее гражданский муж Андрей Латковский имели дачу в Юрмале. Однако по новому закону, принятому в Латвии, бывшие собственники, имевшие в 20 — 30-е годы в республике недвижимость и затем уехавшие за границу, теперь имели право получить эту недвижимость обратно. Вот и у дачи Лаймы объявился бывший хозяин, который теперь проживал в Швейцарии. Пришлось артистке вместе с мужем покупать себе новую дачу все в той же Юрмале.
Л. Вайкуле рассказывает: «Все потраченные на ремонт прежней дачи деньги нам так и не вернули. Хотя новые владельцы обещали заплатить 20 тысяч долларов, чтобы я освободила дом. Скрепя сердце едва заплатили тысячу. Увы, таков закон! Он не защищает людей, которые здесь жили десятилетиями. Кстати, объявившийся хозяин сюда, в Юрмалу, так и не переехал, предпочитая жить в Швейцарии…»
Весной 1996 года увидела свет новая программа Лаймы Вайкуле «Я вышла на Пикадилли». Московская премьера этой программы собрала полный аншлаг. Вызвано это было несколькими причинами. Во-первых, по столице давно ходили слухи о том, что в новой программе несравненная Лайма появится в новом образе — более драматичная и женственная (до этого она была копией Марлен Дитрих: мужские брюки, пиджаки, шляпы). Во-вторых, впервые за последние годы Вайкуле приехала в Москву со своим «крестным отцом» — Раймондом Паулсом, с которым она вновь возобновила творческое сотрудничество. Что касается Ильи Резника, то с ним у Лаймы случился конфликт, после которого она нашла себе другого поэта — куртуазного маньериста Владимира Пеленягрэ (стал известен после своего хита «Девочка моя» в исполнении С. Крылова). Суть своего конфликта с Резником Лайма объяснила следующим образом: «До некоторых пор я очень уважала этого человека и действительно многим ему обязана. Первый конфликт между нами произошел во время подготовки к творческому вечеру Резника в концертном зале «Россия». За несколько недель до этого мне вырезали узлы на связках и предписали постельный режим. Получив приглашение, я хотела отказаться, вежливо объяснив Илье, что мне нельзя говорить даже шепотом, не то что выступать. Но, чтобы не подвести друга, все же согласилась и пела «живьем», несмотря на предложение работать под фонограмму. Потом, конечно, слегла — у меня начался бронхит и жуткий кашель. А любой артист знает, насколько кашель опасен для голосовых связок. Прямо из «России» меня увезли в поликлинику Большого театра, и врач предупредил: еще одно выступление в таком состоянии — и я потеряю голос навсегда. Поэтому во втором концерте я выступать физически не могла. Резник, как человек очень самолюбивый, не смог простить мне отказа и во всех интервью пытался очернить меня.
Вскоре Илья уехал в Штаты, в Лос-Анджелес, но ненадолго — видимо, не прижился. В один из его приездов в Москву я сама позвонила ему, забыв о прошлых разногласиях: «Илюша, я хочу тебе помочь». Я как раз готовила новую программу и предложила Резнику написать для меня песню. Он обрадовался моему звонку, и примирение как будто состоялось. Однако это оказалось лишь видимостью… Резник назвал цену своих песен — в два раза большую, чем для других артистов. Но я постаралась не придавать этому значения, так как знала о его финансовых трудностях. Мне удалось уговорить Раймонда Паулса написать музыку — именно уговорить, потому что между ними был давний и серьезный конфликт. Так появилась песня «На улице Пикадилли». Я заказала студию в Америке, оплатила первый взнос, американские музыканты сделали аранжировку. И за два дня до моего отъезда в США приходит факс от Резника, в котором сказано что-то типа «мы посоветовались, и я решил», что запрошенный гонорар слишком мал и должен быть в два-три раза выше. Там же стояло условие, что я должна делать отчисления с каждого концерта, на котором исполняются его песни, и не имею права самостоятельно менять программу. В общем, по его мнению, мне не принадлежит ничего, кроме свежего воздуха. Поскольку человек я не бедствующий, в ответ на такую наглость я категорически отказалась от услуг Резника: «Спасибо за сотрудничество. Можете считать, что ваш текст свободен. Мы отказываемся от ваших услуг. До свидания». На этом наши отношения закончились…»
Стоит отметить, что в преддверии концерта Лайма очень сильно волновалась — боялась повторения неудач, которые сопутствовали ее прошлогодней программе. Тогда произошел ряд неприятностей, которые едва не выбили певицу из нормального рабочего состояния. Что же случилось? Сначала из-за какого-то пустяка угодил в милицию муж и продюсер Лаймы Андрей Латковский. А затем танцовщице балета Байбе пробила голову свалившаяся с летающего телевизионного крана камера, и девушку увезли в Склиф. Поэтому певица боялась, что нечто подобное может произойти и на этот раз. И она едва не ошиблась. В самом начале случилось ЧП: ротвейлер певицы Кэнди внезапно набросился на мать Лаймы и укусил ее. У Лаймы защемило сердце: неужели и на этот раз гастроли будут испорчены? Но все, к счастью, обошлось. По словам певицы: «Владыка Виктор благословил этот концерт, и вдруг все получилось удивительно просто и спокойно. Он назвал мой стиль «псевдоретро»: вместо насмешки над страной — глубокое уважение. И это самая лучшая похвала в моей жизни. Впервые мне было интересно мнение зрителя, человека непрофессионального. У меня исчезло ощущение того, что я всех важнее в этой жизни…»
В свое время Лайма не захотела заводить детей. А нынче всю нерастраченную материнскую энергию отдает братьям нашим меньшим — собакам. Наверное, нет в отечественной поп-тусовке человека более сердобольного к животным, чем Лайма. Один из танцоров ее ансамбля признается: «Когда мы с гастролями выступаем в другом городе, можно запросто проследить маршрут, по которому проехала Лайма: там на углах улиц едят бездомные псы».
Несколько лет назад Лайма решилась завести собаку и выбрала самую боевую породу — ротвейлера. Пса назвала Кэнди (в переводе с английского — «конфетка»). Однако, несмотря на безобидное имя, пес отличается крутым нравом. По словам самой Лаймы, пока ее нет, он кусает всех подряд. В понятие «всех» входят как близкие люди певицы (мама, муж), так и сослуживцы (например, новой управляющей салоном «Лайма-люкс» Кэнди разорвал рукав роскошной шубы). Стоит отметить, что слава о крутом нраве Кэнди простирается далеко за пределы нашего отечества. Был случай, когда Лайма вынуждена была отменить заграничные гастроли, так как устроители наотрез отказались принимать ее с Кэнди. А оставить собаку было не с кем.
Л. Вайкуле рассказывает: «Когда моя собака укусила маму (очень сильно), я плакала, просила прощения, потому что я виновата в этом и я не могу ее уничтожить. Был еще момент: она укусила Андрея, и Андрей ее заломал, прижал к земле, а я должна была подать ему поводок, чтобы он собаку придушил, покорил… Кэнди на меня так смотрела, что мне казалось, я предаю ее… Это мое несчастье, что она такая. Но Кэнди влюбила меня во все живое. В то, на что раньше я не обращала внимания…»
Вот уже 20 лет рядом с Лаймой ее верный друг и продюсер Андрей Латковский. Они до сих пор не расписаны. Лайма говорит: «Официально я не замужем. Я слишком дорожу своей свободой, чтобы позволить кому-либо ее у меня отнять. Если бы Андрей попытался это сделать, наши отношения закончились бы мгновенно. Я как мой ротвейлер: когда моя собака была маленькая, я пробовала заняться ее «спартанским» воспитанием — чтобы она у меня рядом ходила, на кровать не залезала… Друзья подарили мне детский манеж, я поставила его у кровати, посадила туда Кэнди, опустив в манеж руку, чтобы ей не было одиноко. А проснулась оттого, что она — нет, не плакала, не скулила, — она разбегалась и билась лбом в сетку. Потом отходила, опять разбегалась и опять пыталась разорвать эту сетку. Она хотела на свободу! Я такая же…
Наверно, любовь к свободе не позволяет нам с Андреем пойти дальше. Причем наши отношения не хуже, чем были в самом начале, а даже лучше и, как нам кажется, стали более прочными. И, может быть, в этом и заключается секрет, почему у нас брак гражданский. Мы в любой день можем разойтись каждый в свою сторону. И это нас удерживает еще крепче. Я всегда говорю: с того момента, когда человек начинает думать, что кто-то кому-то принадлежит (я имею в виду отношения между мужчиной и женщиной), в этот момент все и рушится…»
А вот что по этому же поводу говорит А. Латковский: «Мы считаем себя в браке, я — во всяком случае. Скажем, если бы мы решили родить ребенка, то, конечно, сразу бы расписались. А пока до этого не доходят руки. И так всю жизнь, хотя сначала мы не хотели это делать сознательно. Больше всего об этом переживали наши родители, наверное, им это неприятно до сих пор. Но мы думали по-другому: было время тяжелое, мы хотели чего-то добиться, посмотреть мир…
Когда во время концерта я стою сзади и смотрю на Лайму, у меня возникает такое чувство гордости за нее. Я чувствую, что вот это — мое. Да, чувство собственничества. Ведь я вижу не глазами зрителя, а глазами близкого человека, и я уверен, что никто так не может оценить Лайму, потому хотя бы, что не знает всего пути, как это начиналось с 17 лет…
Хотя что-то мне в ней, конечно, не нравится. Точнее — мне в ней не все нравится. Например, то, что она фанатичка на работе. Тогда она становится абсолютно неуправляемым человеком. С ней очень тяжело перед выходом на сцену, в гримерке… Я считаю, что это неправильно, потому что человек должен всегда управлять собой или это уже становится каким-то сумасшествием…»
Из интервью Л. Вайкуле: «Когда я читаю эти безумные материалы про ужасный шоу-бизнес, мне кажется, этот мир существует только в сознании корреспондента. Может, я так думаю потому, что мне всегда кажется: меня все любят. Дружить времени нет, но у нас очень хорошие отношения с Юрием Шевчуком, Ларисой Долиной, Леонидом Трушкиным, Аллой Пугачевой. Если куда-то ходим, то вместе с Валей Юдашкиным, Киркоровым…
Мне иногда кажется, что постепенно я становлюсь таким… неинтересным человеком, которого, кроме профессии, ничто больше не интересует. Если я свободна от работы на сцене, то у меня есть салон, где постоянно надо что-то подправить, изменить, улучшить. Есть обязательства в Америке, связи, которые я должна поддерживать. В конце концов, есть собака, которую я обожаю. Если я начну говорить, что при этом еще и читаю, смешно будет. Что-то серьезное читать от случая к случаю, по пятнадцать минут, когда выкроится время? Так что ничего, кроме газет, Чейза и Библии, я не читаю.
А кино? Мой любимый фильм — «Мотылек», о стремлении человека к свободе. Еще нравится очень старый фильм «Весь этот джаз». Выражения из фильма настолько жизненны и точны, что врезались в память…»
Александр БУЙНОВ
А. Буйнов родился 24 марта 1950 года в Москве. Его отец — Николай Александрович Буйнов — был военным летчиком, мастером по многим видам спорта, мать — Клавдия Михайловна Косова — музыкантом. В семье Буйновых было трое детей и все — мальчики. Мать хотела, чтобы все они пошли по ее стопам и стали музыкантами. Поэтому путь у них был один — помимо средней школы, они должны были исправно посещать и музыкальную в Мерзляковском переулке. Больше всех сопротивлялся этому Александр, за что неоднократно был «вздрючен» старшим братом Аркадием. Дело дошло до того, что Аркадий вынужден был «приковывать» младшего брата цепью от их же собаки, кавказской овчарки, к ножке рояля — чтобы Александр занимался музыкой по нескольку часов в день.
Буйновы жили в районе Тишинского рынка (в Большом Тишинском переулке), имевшем дурную славу одного из самых «шпанистых» районов Москвы. Александру сложно было ходить через двор с папочкой для нот, в отутюженных брючках да еще в береточке, которую ему на голову надевала заботливая мать. Поэтому, едва он выходил из дома и скрывался за углом, как тут же прятал беретку в карман, папку засовывал под мышку и айда в Мерзляковский — к дружкам-хулиганам. Чего они только не вытворяли: и окна били, и стены расписывали разными словами, и даже баловались самодельной взрывчаткой. Один из таких взрывов едва не стоил Буйнову потери зрения. Вот как он описывает этот случай:
«Однажды мы сделали карбидную бомбу, которая у нас почему-то не взрывалась. Ну и меня, как разведчика, послали проверить эту бомбочку. Она и взорвалась. Мне засыпало глаза, повредило сетчатку, и я стал носить очки…»
Музыкальную школу-семилетку Буйнов закончил в начале 60-х. Ее окончание совпало с переездом семейства Буйновых в район Ленинского проспекта на улицу Марии Ульяновой. Именно с этого времени Александр начинает отсчет своего непосредственного участия в первых рок-группах, или, как их тогда называли, вокально-инструментальных ансамблях. В 9-м классе вместе с двумя одноклассниками Буйнов организовал школьный ансамбль под названием «Антихристы». Правда, первый коллектив Буйнова в основном тяготел к джазу и был оснащен самыми примитивными музыкальными инструментами: «тарелку» заменяла крышка от большой старой кастрюли, а барабанную установку — обыкновенный пионерский барабан и самодельные палочки, и лишь фоно и шестиструнная гитара были настоящими.
А. Буйнов вспоминает: «На наши школьные вечера сходился народ из многих соседних школ. В нас, пытавшихся во всем копировать знаменитых «битлов», влюблялись старшеклассницы близлежащей школы с музыкальным уклоном, и мы отвечали им взаимностью. И когда другие девчонки пытались нас отбить у своих подруг, мы не поддавались и четко хранили верность своим единственным тогда избранницам. Мы целовали их и провожали до дома — вот и вся была у нас с ними любовь. Зато целовались мы — до треска за ушами… Делали причесочки — не причесочки, а такие примитивные чубчики, которые причесывались перед школой, а после школы напускались на глаза — вот тебе и готовый «битл».
Мы еще не знали, как и кого из «Битлз» зовут, чем они занимаются и что играют. Услышав их песни, мы их выучили и стали исполнять на школьных вечерах, какие в ту пору устраивались довольно часто — раз или два в месяц. Надежда Трофимовна, учительница по истории, а позже завуч, явно симпатизировала нам и с юмором называла «джаз-бандой». Короче, начало было положено. И… понеслось: Чак Берри, вся веселая твистомания, буги-вуги, Чабби Чекер, Пэт Бун, твист-эгейн… Был у нас и страшно забойный хит — «Рок-н-ролл мьюзик». На этих вечерах с девчонками пришлось открывать «все свои таланты»: для этого я научился играть рок-н-ролл и что-то петь, естественно, ужасно коверкая английские слова. Под рок-н-ролл выдавал какие-то совершенно невероятные, но, как мне казалось, очень английские выражения, переписанные с шипящей пластинки, действительно нарезанной «на рентгеновских костях».
Классе в девятом Буйнов стал заядлым хиппи и тусовался с приятелями на «Пушке» (Пушкинская площадь), в «Яме» (пивная «Ладья» на углу Столешникова и Пушкинской). «Мы были эстетскими хиппи. Выезжали на дачи — у многих в компании папы были генералами, на их дачах мы и хипповали. Было дело, улеглись посреди Ленинского проспекта — на газоне, на разделительной полосе. Достали хлебушка и запивать его собрались, представьте, даже не портвейном, а молоком! Глотнули свободы… А через полторы минуты были повязаны, приведены в ближайшее отделение милиции. Выручили генеральские погоны родителей моих друзей…»
В 1966 году Буйнов познакомился с молодым композитором Александром Градским, что коренным образом сказалось на дальнейшей судьбе Буйнова. Он бросил школу и отправился в свои первые настоящие гастроли с руководимой Градским рок-группой (Буйнов был поставлен за фоно). Вскоре эта группа стала называться «Скоморохи». Первые репетиции новоиспеченного коллектива проходили в каком-то сарае на страшном холоде, но затем «скоморохам» удалось улучшить свои условия и перебраться в МЭИ, где в те годы (1967–1968) находили пристанище многие любительские бит-ансамбли. Первым забойным хитом «Скоморохов» стала песня Юрия Шахназарова и Валерия Сауткина «Мемуары» («Скоро стану я седым и старым…»), которая в 1974 году попала в фильм Г. Данелия «Афоня» (ее тогда исполнял «Аракс»).
Теперь «Скоморохи» по праву считаются одними из патриархов отечественного рока, сумевшими предвосхитить основные творческие достижения 80-х: русскую национальную модель рок-музыки, фольклоризацию, синтез роковой и бардовской традиций. Короче, в «Скоморохах» Буйнов прошел хорошую творческую школу. Там он окреп как музыкант, попробовал себя как певец и как автор песен. Например, он стал одним из авторов одной из первых рок-опер под названием «Муха-Цокотуха», а также гимна «Скоморохов» (в соавторстве с А. Градским).
Популярность группы росла день ото дня. Ее концерты проходили при огромном стечении народа, который восхищался не только музыкой, но и внешним видом участников этого коллектива. Особенно вызывающе выглядел Буйнов, на котором были красные сафьяновые разрисованные сапоги с загнутыми носами и жутко потертые джинсы. Последние были настолько истрепанными, что им мог бы позавидовать даже тогдашний вождь столичных хиппи по прозвищу Солнце. Вскоре эти джинсы стали камнем преткновения в отношениях Буйнова и некоторых других участников ансамбля, в частности, Александра Градского и Владимира Полонского. Они потребовали, чтобы Буйнов не «дразнил» публику и немедленно сменил джинсы на более пристойные брюки. Тот отказался. И тогда коллеги осуществили против него меру насильственного характера. Однажды во время гастролей Буйнов лег спать, повесив джинсы на спинку кровати. Однако утром, когда он разомкнул глаза, брюк на спинке не оказалось. Буйнов свесил ноги с кровати и увидел, что джинсы чьими-то старательными руками переместились на пол. Александр вскочил на ноги и с ходу попытался надеть их, но, увы… в руках оказались лишь клочки его незабвенных штанов. И в это мгновение дружный гогот его коллег по группе потряс стены провинциальной гостиницы. Как оказалось, ночью Градский с Полонским прикрутили шурупами джинсы Буйнова к полу так, что стоило тому их дернуть, как они тут же прекратили свое существование. С тех пор Буйнов вынужден был выходить на сцену в цивильных брюках.
В 1970 году бурная сценическая деятельность Александра была прервана — его призвали в армию. Проводы друга обошлись коллегам Буйнова по группе в приличную по тем временам сумму — 70 рублей.
А. Буйнов вспоминает: «Когда меня призвали, друзья из группы решили меня забрить. Особенно настаивали молодые тогда еще композитор Градский и поэтесса Рита Пушкина. После подстрижения они взяли мои лохмы и положили в целлофановый пакет. И пока я служил, на сцене стояло одинокое фоно, а рядом на микрофонной стойке вывешивали мою шевелюру. Мол, Буйнов живой и всегда с нами…»
Буйнов попал служить на Алтай — в инженерные войска. Воинская часть стояла в степи, и до ближайшего населенного пункта — деревни — было километров одиннадцать пешего хода. В общем, ерунда для молодого и здорового организма. Поэтому большая часть «стариков» после отбоя регулярно наведывалась в деревню, к тамошним девушкам. Не стал исключением и Буйнов, который пошел в этом деле дальше всех однополчан — он женился на одной из жительниц этой деревни. Вот как он об этом вспоминает:
«Мою первую жену звали Любовь Васильевна Вдовина, ей было 17 лет, и она только окончила школу. Мы познакомились на новогоднем вечере в нашей части. Кстати, клуб к Новому году украшал я — сам вызвался, поскольку ходил не только в музыкальную, но и в художественную школу. Оформил хипповыми рисунками в стиле «Yellow submarine», буковками жирненькими написал «Happy New Year» — а начальник все спрашивал, мол, что это за «нару»? Объяснил ему, что это читается так: «хэппи». На этот вечер нам разрешили привезти девушек из ближайшей деревни. Солдатики играли на баяне, я осилил аккордеон. Репертуар — от «Над курганом ураганом…» и до «битлов». Пели хором, предварительно сообщив замполиту, что это песни протеста против расизма и, значит, за негров. «За негров? Хорошо. Пойте». Выступали кто как может, чечетку отплясывали. Так и познакомился со своей первой женой…
Любовь свою я навещал постоянно. И постоянно поэтому сидел на губе. Часть стояла в степи, и если я иду из деревни, то почти отчетливо различим в широком-широком поле. Уходил я от нее в пять утра и представляю теперь, какой это был видок: идет Буйнов по степи, голый по пояс, потому что гимнастерка моя дома, полотенце вот здесь, вроде как идет умываться… И меня сторожили каждый раз! И чтоб совсем получился бурлеск, замечу: из деревни каждый раз надо было пройти мимо губы. Иной раз, бывало, рукой помашешь: они, конечно, меня не ловили, у них-то служба там была, за ограждением. А когда я объявлялся в роте, то входил через дневального, протяжно и смачно позевывая… Так что эти ходки-сидки для меня были привычным состоянием… Помню, раз меня поймали, когда я к ней только вбежал с разинутым ртом. Меня засекла машина комендантская, а был Новый год, по этому случаю я был в белой водолазке, на мне было хэбэ старого образца, я подпоясался, ушился: штанишки, сапожки… Я к ней забегаю, говорю, запыхавшийся: «Ну, мне хоть с невестой поздороваться можно?» А они меня обложили: «Буйнов, стоять! Выходи!» Я успеваю выпалить: «Здравствуй, Люба, с Новым годом тебя!»
Заточения на губу продолжились даже после того, как молодые узаконили свои отношения — расписались в местном сельсовете. Когда Буйнова в очередной раз отправляли отбывать наказание, молодая жена навещала его, хотя и это было категорически запрещено. По словам Буйнова: «Я себя воображал декабристом. Изображал из себя героя, и, когда она ко мне приходила на свидание, я к ней выходил весь несчастный, подавленный, разбитый, но мужественный; она «Ах!» при виде меня, отмороженного и обмороженного. Изобразить несносный гнет лишений у меня получалось здорово…»
На втором году службы в Буйнове внезапно проснулся литературный талант. Он стал писать небольшие рассказики, умещая их в своей записной книжке. Причем не нашел ничего лучшего, как писать не о листиках-цветочках или на худой конец о любви, а про суровую армейскую действительность. Один из его рассказов даже назывался «Один день на губе», что явно перекликалось с «Одним днем Ивана Денисовича» Александра Солженицына (по словам Буйнова, это было простое совпадение, потому что из-за своей аполитичности он ведать не ведал про Солженицына). В один из дней замполит устроил «шмон» в казарме и нашел в тумбочке Буйнова его записную книжку. После этого «писателя» вызвали в Особый отдел.
А. Буйнов вспоминает: «Меня так и спросили: читал ли я Солженицына? А я, клянусь, даже имени этого тогда не знал. Мне на это: «Вы же написали точную копию, Буйнов!» А я писал про свое, про унизиловку эту, и насчет «одного дня» — это совпадение было. Наша губа была такой суровой, что к нам в степь возили аж за 50 километров из города особо провинившихся ракетчиков — для обычных случаев у них и своя была. На нашей губе — настоящие тюремные законы, злющий комендантский взвод. Рассказ — как раз об их издевательствах. Как нас там занимали «общественно полезным трудом»: лопатами грузим снег на сани, тащим втроем в другой угол двора, выгружаем. Когда весь снег перевезем — тащим его же обратно.
Или как нам отбой за 10 секунд устраивали. Представьте: построение в коридоре, и вот звучит эта команда, и все 30 человек должны протиснуться в двери камеры. А они стоят с секундомером. И еще надо успеть сапоги скинуть — бывало, часов до двух ночи тренировались выполнять команду «отбой» за 10 секунд. А в шесть — подъем. Вот такой день и описан в моем рассказе…»
На этот раз Буйнова продержали на «губе» около полутора месяцев, но он и этому был рад. Ведь могли передать дело в трибунал, и прощай дембель, до которого оставалось буквально чуть-чуть — пара месяцев.
В Москву Буйнов приехал в ореоле «диссидента» и с молодой женой. Однако то ли Москва не глянулась супруге Буйнова, то ли сам он сильно изменился в столичных условиях (его вновь закрутили друзья, музтусовка), но их семейная жизнь вскоре благополучно завершилась.
После армии Буйнов решил серьезно заняться музыкальным образованием и определился на учебу в училище имени Гнесиных. Кроме этого, он продолжил и свою сценическую деятельность. На этот раз его новым пристанищем стала только что созданная его приятелем из МГУ Эдиком Кабасовым группа «Аракс». Но почему Буйнов не остался в родных для него «Скоморохах»? Послушаем его собственный рассказ на этот счет:
«Вспоминается единственное письмо в армию от Градского. Саша писал, что «все скурвились, что все дерьмо кругом и что «Скоморохи» разваливаются. Короче говоря, быстрей возвращайся!» Когда я вернулся, то понял, что не «скурвились», а просто пришло время — люди повзрослели: кто-то женился, у кого-то ребенок появился… Образовались семьи, и, значит, надо было как-то определяться. А все эти юношеские задорные дела насчет денег в общую кассу так и остались задором, потому что мы до сих пор не знаем, куда наши деньги делись. Скорее всего остались в диване у Градского, у нашего бессменного «банкира». После гастрольной поездки в Куйбышев деньги наши также разошлись. Сначала Градский не хотел нам платить, потом заплатил какую-то мизерную сумму. Он, как любил утверждать, всегда думал о будущем группы, но оказалось, не о нашем будущем, а о своем, поскольку, будучи менеджером с нашего согласия, он автоматически и самих «Скоморохов» как творческую единицу выдавал за сугубо свой удел. В общем, дело кончилось распадом старых «Скоморохов», а новые, как известно, толком не состоялись…»
В «Араксе» Буйнов встал на свое привычное место — за орган. Группа тогда была в зените славы, исполняла как композиции зарубежных исполнителей (Карлоса Сантаны, «Лед Зеппелин», «Дип пёпл», «Тен йиэз афте»), так и свои собственные («Мемуары», «Маменьку», «Шелковую траву» и др.).
В «Араксе» Буйнов отыграл целый год — с лета 1972-го по лето 1973-го. Затем волею судьбы он оказался в одном из самых популярных вокально-инструментальных ансамблей страны — «Веселых ребятах» под управлением Павла Слободкина. Тогда же в группе появилась и новая солистка — Алла Пугачева. Причем не без активного участия Буйнова. Далее послушаем его собственный рассказ:
«Году в 74-м или 75-м «Веселые ребята» выступали в Сибири. И вот там, в каком-то Дворце спорта, я обратил внимание на одну певицу, такую хорошенькую, рыженькую девчонку: она выходила петь в мини-юбочке, ножки, фигурка — все было в полном порядке… И я с ходу в нее влюбился. А когда она запела «Я прощаюсь с тобой у последней черты…», я вообще сомлел. До этого я ее не только нигде не видел, но и никогда о ней не слышал, хотя она и вращалась, как потом выяснилось, в московских эстрадных кругах. Короче, я сразу на нее так «запал», что тут же познакомился…
— Саша Буйнов!
— Алла! Пугачева!
Мы быстро прониклись взаимными симпатиями. Подогреваемый чувствами, я не мог мириться с тем, чтобы такая яркая песенная звезда продолжала и дальше оставаться прикрытой тучами эстрады, и поэтому стал агитировать своих друзей по «Веселым ребятам» сходить послушать мою новую знакомую, надеясь с их помощью устроить ее в наш ансамбль. И вот я всех ребят потащил смотреть Пугачеву. Никому из них она тоже не была известна, но уже после первого прослушивания мы все от ее пения просто балдели. И хотя она пела только одну песню, потрясла всех и сразу. А про меня и говорить не стоит… Кончилось тем, что всем составом мы пошли к руководителю «Веселых ребят» Павлу Слободкину и предложили взять ее к нам. К общей радости, оказалось, что он тоже ее приметил и уже вел с ней переговоры. Короче, получилось так: и мы хотели с ней работать, и она — с нами, и Слободкин во всех отношениях был «за».
Первое время после прихода в ансамбль «Веселые ребята» Пугачевой карьера коллектива шла в гору. Однако уже через год начались первые трения. По словам самого Буйнова, «на семейной почве». Дело в том, что между Пугачевой и Слободкиным установились близкие отношения, и это обстоятельство стало сказываться на репертуарной политике ансамбля. Пугачева стала «тянуть одеяло» на себя, и вскоре остальные участники группы из самостоятельных музыкантов превратились в ее аккомпаниаторов. Естественно, такое положение дел стало их не устраивать, и они все чаще стали выражать свое неудовольствие. Далее приведу отрывок из книги А. Белякова «Алка, Аллочка, Алла Борисовна»:
«В «Веселых ребятах» безо всякого энтузиазма восприняли тот факт, что теперь ансамбль стремительно становился как бы приложением к Пугачевой. (Летом 1976 года, когда Аллу снова пригласят на «Золотой Орфей», но уже в качестве почетного гостя, «Веселые ребята» будут фигурировать именно как ее аккомпанирующий состав.)
Начались затяжные выяснения отношений.
«Несколько наших музыкантов, — рассказывает Слободкин, — обвинили меня в том, что я чрезмерно выделяю в группе Пугачеву. Так в первую очередь считал Саша Буйнов. В знак протеста они ушли, сказав, что хотят работать в ансамбле, а здесь все делается только для Пугачевой. Надо заметить, что Алла действительно боролась с другими артистами, которые у нас пели. Она всегда ясно видела перед собой самую вершину олимпа и шла туда прямой дорогой.
Я тогда сказал Буйнову, что если он захочет вернуться, то ему придется от самого угла улицы идти и кричать: «Я не прав! Я не прав!» — но Саша ответил, что этого не будет никогда…»
Весной 1976 года из «Веселых ребят» ушли сразу трое музыкантов: Лерман (уехал за границу), Алешин (перешел в «Аракс») и Буйнов (его пригласили в группу Стаса Намина «Цветы»). Однако пребывание Буйнова в новом коллективе продлилось недолго — всего три месяца. Почему так мало? Дело в том, что на момент его прихода в группе разгорелся очередной административный скандал — руководство Московской филармонии, к которой были прикреплены «Цветы», решило сменить в коллективе художественного руководителя. Вместо Намина на эту должность был рекомендован «ветеран» группы Александр Лосев. Однако другие участники коллектива внезапно выступили против этой кандидатуры и взамен выдвинули свою — только пришедшего в коллектив Александра Буйнова. Тот же, в свою очередь, заявил, что пришел в коллектив заниматься музыкой, а не администрированием, и от своего выдвижения отказался. Но музыканты настаивали на своем, и скандал не затухал. В конце концов ситуация сложилась настолько нерабочая, что Буйнов счел за благо вообще уйти из ансамбля.
Некоторое время после этого Буйнов просидел дома, мучась вынужденной безработицей. А затем ему внезапно позвонил трубач «Веселых ребят» Александр Чиненков и предложил вернуться назад в родной коллектив. Не принять это предложение Буйнов посчитал сумасшествием. Последовало несколько гастролей по заграницам. Затем из коллектива ушла Пугачева, и «Веселые ребята» вновь стали чисто мужским коллективом. Самой удачной их пластинкой тогда стал «Музыкальный глобус» — русский вариант английских и французских хитов.
В начале 80-х в группе произошли кардинальные изменения состава, которые благотворно сказались на качестве игры ансамбля. В нем подобрались действительно сильные музыканты: Сергей Рыжов, Юрий Китаев, пришедшие из «Динамика», Алексей Глызин, Александр Буйнов, Юрий Чернавский, Владимир Матецкий. В таком составе была записана одна из первых в Союзе кассетных рок-работ под названием «Банановые острова».
Рассказывает А. Глызин: «Работа над «Банановыми островами» была, пожалуй, самым светлым воспоминанием за все время работы в «ВР». Это был период подъема группы. Никто не верил, что «Острова» записали «Веселые ребята»…
Слободкин знал, что мы записываем «Острова». И дал на это «добро». Хотя держался в стороне. Вышла запись. На концертах мы играли и «Мальчика Бананана», и все остальное. Пел Сережа Рыжов. Тогда у «ВР» был, пожалуй, самый сильный состав. И нам казалось, что наконец-то все свершилось и мы нашли свой единственный и правильный путь. Юра Чернавский предложил тогда работать в этом стиле и дальше. Но начал разрастаться скандал. Тогда это было модно — учинить скандал какой-нибудь группе за какую-нибудь «вольную» запись. Руководство ансамбля нажало на тормоза, жутко перепугавшись. Из группы ушли Рыжов и Китаев. Все развалилось…»
После ухода Рыжова и Китаева в коллектив были набраны новые музыканты, а «майку лидеров» надели на себя Буйнов (который к обязанностям аранжировщика и клавишника группы прибавил еще одну — вокалиста) и Глызин. Именно с ними были связаны главные хиты «Веселых», появившиеся на свет в следующие пятилетие. Вспомним хотя бы «Бродячих артистов» (1984), «Не волнуйтесь, тетя», «Бологое», «Автомобили», «Чертаново», «Баня» (все — 1986-й) и др.
Что касается личной жизни певца, то она проходила довольно бурно. Несмотря на то что в середине 70-х он женился во второй раз и в этом браке у него родилась дочь Юля, всякого рода «лав стори» сопровождали его чуть ли не на протяжении всего этого брака. «25-летним я влюбился в женщину значительно старше меня, и у нас был настоящий роман. Попал я как-то и в классический любовный четырехугольник. У меня была семья, дочь. А я влюбился в певицу. Это дикое счастье и несчастье одновременно продолжалось несколько лет. И в четырехугольник попали и ее муж, и моя жена. Если сказать с легкой иронией, это был многосерийный индийский фильм. Эмоции, чувства, океан любви и море слез. Мы метались по городу, уезжали на гастроли, чтобы побыть наедине. Все об этом знали, отчего было и легко, и трудно. Такая история случается раз в жизни. Я намеренно говорю — история, у меня никогда не было интрижек, были только «лав стори». Я всех их помню и к каждой женщине испытываю почтение… Меньше всего мне хотелось «коллекционировать». Всегда потрясали мужики, которые говорили, сколько у них было женщин, называли точные цифры. Я сомневаюсь, что они вели записи или делали зарубки. Теперь-то я понимаю: за всем этим «спортом» стояла глубокая обида.
Я знал одного барабанщика, который занимался «мщением всем женщинам», потому что когда-то ему изменила жена, и ставил галочки! Я же никогда не вступал в сексуальный контакт ради чистого любопытства, захотев этого мозгами. Барабанщик меня не понимал, а я его…»
В свете всего вышесказанного второй брак Буйнова рано или поздно должен был распасться. Что и произошло в 1985 году, когда Буйнов познакомился с Еленой — своей нынешней женой. Произошло это при следующих обстоятельствах.
Вспоминает А. Буйнов: «Познакомились мы на Новый год. Примерно за месяц до судьбоносной встречи наши с Аленой общие знакомые донесли до меня ее фразу: «В него бы я влюбилась!» Эти слова она произнесла вот по какому поводу: кто-то показал Алене фотографию мужской компании, где среди прочих был я. Мне стало лестно, что женщина так обо мне сказала. А месяц спустя Алена попала на мой предновогодний концерт. Ее провели за кулисы, а я еще понятия не имел, что это — Она, произнес ставшую уже исторической фразу: «Если бы я знал, что встречу сегодня любимую женщину, я бы побрился». И тут ее подруга, как раз из тех самых общих знакомых, говорит: «Это Алена». Я обалдел. Мы смотрели друг на друга такими глазами! Это в кино часто показывают: долгий безумный взгляд…
Тогда у меня была другая семья, дочь. Каждый вечер я отправлялся гулять со своим спаниелем Пифом. И — к телефонной будке, как во всех любовных историях. Мы с Аленой вели по телефону разные беседы: философские, великосветские. И вдруг выяснилось, что мы читаем одну и ту же книгу — «Свидание с Бонапартом» Булата Окуджавы. Да еще и на одной и той же странице!.. Мы сравнивали себя с ее героями, обсуждали, а потом начали встречаться. Алена выросла в семье врачей, сама медик по образованию — врач-косметолог. Она заказывала мне пропуск, и я проходил к ней на работу (она тогда работала в гостинице «Белград». — Ф. Р.). Если она была занята, я оставлял ей нежные письма-записки…»
В 1985 году Александр и Алена расписались, и Буйнов переехал жить к ней.
К концу 80-х в «Веселых ребятах» вновь назрел раскол. На этот раз дал трещину тандем Глызин — Буйнов, которому, кстати, многие предрекали распад еще на заре его возникновения (уж слишком разными людьми были Алексей и Александр). Однако тандем просуществовал без малого восемь лет (Глызин пришел в группу в 1980 году). О причинах его распада рассказывает А. Буйнов:
«Никакой потасовки между нами не было. Однако дело в том, что во время самой безумной дружбы, я подчеркиваю — даже во время дружбы, мы отдавали себе отчет в том, какие мы, кто мы и так далее. Но Леша — человек такого склада, из такого теста, что он любил… не то чтобы подмять под себя, но быть все время наверху. Так он устроен. Но я не поддавался. Он, конечно, понимал отчетливо, что на нас все держится. Но эта наша полярность привела однажды к небольшому конфликту. Дело было в Киеве. Мы сидели в машине. Хотелось развеяться, и мы направились было на автопрогулку. Вдруг он завелся: «Поехали (туда-то), я хочу!» Нас было трое, не суть, кто третий; наш приятель, если коротко. А мы — нас двое — не хотим туда, куда желает он. Мы хотим просто погулять, походить, на девок поглазеть, поинтересничать с ними. «Нет, поедем (туда-то) или никуда не поедем!» В конце концов водитель остановился и не понимает, куда ему: то ли на Крещатик, куда нам надо было, или туда, куда рвался Глызин… Вот из-за такой тупой малости был разрыв полный. До истерических ноток. После чего я понял просто, что… как говорится, не мой вариант. Я очень быстро привязываюсь к людям, очень люблю людей. Я очень сильно прикипаю к человеку, очень верю в понятие мужской дружбы. Однако…»
Глызин ушел из «Веселых ребят» в середине 1988 года и уже осенью создал свой собственный коллектив «Ура» и начал сольную карьеру (песни ему стал писать композитор Виктор Чайка, который в тех же «Веселых» был барабанщиком). Буйнов же продолжал оставаться в родном коллективе, однако и его дни в нем были уже сочтены. При этом большую роль в его уходе из группы сыграла его жена — Алена, которая давно предлагала мужу начать сольную карьеру. Но руководитель «Веселых» Павел Слободкин всеми силами старался удержать его в группе. Однако Буйнов все равно ушел.
Поделиться книгой: