Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. За кулисами шоу-бизнеса

РАЗЗАКОВ Федор Ибатович

"ДОСЬЕ НА ЗВЕЗД"

Книга 5

"Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. За кулисами шоу-бизнеса"

«Фанера» над страной

Российская поп-музыка (в просторечии попса) в нынешнем виде начала формироваться десятилетие назад — в конце 80-х. Тогда перестройка дала жизнь кооперативному движению, и многие граждане нашей страны впервые получили реальную возможность не только открыть свое собственное дело, но и продавать результаты своего труда. Не стали исключением и эстрадные артисты, которые через посредников (те самые кооперативы) стали заключать прямые договоры с концертными площадками и продавать свои выступления по рыночной цене. Цена эта имела два вида: как фиксированная сумма или как определенный процент от общего дохода концерта. Собственно, такой вид оплаты нелегально практиковался на советских сценических площадках и раньше (в этом преуспели в основном рок-музыканты), однако Закон о кооперации дал возможность заниматься этим легально. Большинство читателей наверняка прекрасно помнят те годы, когда продукция так называемых кооператоров («самопал») стала конкурировать с продукцией государственных предприятий. Кооперативные вещи имели перед официальным ширпотребом одно достоинство: более привлекательный внешний вид. Однако в большинстве своем их качество было откровенно халтурным, то есть под красивой оберткой скрывалась туфта. То же самое присутствовало и на эстраде. Появившиеся как грибы после дождя артисты и артисточки в подавляющем большинстве были дилетантами, часто не имеющими ни голоса, ни слуха. Однако народ на их концерты валил валом (в основном, конечно, молодежь), потому что за время советского официоза ограниченный круг одних и тех же исполнителей (Пугачева, Кобзон, Лещенко, Пьеха, Сенчина, Толкунова и т. д.) успел ему изрядно надоесть. Устроители подобного рода концертов шли по нехитрой дорожке: находили смазливого исполнителя, записывали с ним в студии десяток примитивных песенок и вывозили на гастроли по Союзу (так называемый «чес»), «окучивая» в основном крупные площадки — например, стадионы. При этом песни исполнялись под заранее записанную фонограмму (на профессиональном жаргоне «лип-синк», в просторечии — «фанера»). Такая деятельность требовала от исполнителей минимальных затрат энергии, зато приносила баснословные деньги. Знаменитая группа «Ласковый май» (о ней речь пойдет ниже) зарабатывала за один концерт до 25 тысяч рублей (при средней зарплате в те годы в 120 рублей).

Довольно скоро отечественная эстрада стала напоминать джунгли, где правит один закон: кто сильнее, тот и съел. Известный музыкальный критик А. Троицкий по этому поводу пишет: «Как во времена Клондайка, наша поп-сцена мгновенно раздробилась на множество фирм и фирмочек, конкурирующих друг с другом в полном соответствии с «законом джунглей», не исключающим даже «физическое» воздействие. Нашумела, например, история с популярной рок-группой «Черный кофе»: когда группа переметнулась из одной концертной фирмы в другую, ее бывший опекун просто-напросто похитил лидера, Диму Варшавского, и держал его взаперти, срывая гастроли новым хозяевам… Обиженного менеджера отчасти можно понять: ни контрактной системы, ни прочих юридических норм, касающихся исполнительского права, у нас не было и нет. О какой же разумной кооперации может идти речь?..»

Справедливости ради стоит отметить, что первые несколько лет в музыкальной среде существовала своего рода оппозиция «фанерщикам». Большинство печатных изданий стойко игнорировало таких исполнителей и если публиковало статьи о них, то они были, как правило, выдержаны строго в критическом ключе. Исключение делали только для нескольких исполнителей, чье творчество не было откровенно халтурным, к тому же за их спиной стояли влиятельные покровители. В качестве противовеса «фанерщикам» журналисты в основном выставляли представителей серьезного цеха — рок-музыкантов. Возьмите подшивку того же «Московского комсомольца» за 1988–1989 годы (имеется в виду страничка «Звуковой дорожки»). Июльский хит-парад «Звуковой дорожки» (№ 188) за 1988 год заканчивался весьма характерным для того времени призывом: «Пора начинать работать с умом — времена дешевых поделок кончаются. Просто, как поет «Алиса», «время менять имена».

Этот призыв вскоре полностью подтвердился, но с точностью до наоборот: места серьезных исполнителей заняли «фанерщики», их новые имена заполонили первые полосы печатных изданий. Серьезные музыканты проиграли схватку за массового зрителя, хотя, откровенно говоря, шансов выиграть у них в новой экономической ситуации было мало. Коммерция и творчество — вещи несовместные. На этой почве даже в среде самих рок-музыкантов началось расслоение. Те, кто пошел по пути коммерциализации, сумели выжить на новой эстраде, а те, кто предпочитал сопротивляться, в конце концов сгинули без следа. Как пишет все тот же А. Троицкий: «В отношении артистов острых и не желающих «тупеть» рыночная система достаточно безжалостна. Группы, не попавшие в элиту, продолжали влачить жалкое существование, перебиваясь случайными концертами и будучи не в состоянии скопить денег, чтобы заплатить за студийную запись. Если раньше эта нищета воспринималась как нечто естественное и в чем-то компенсировалась чувством морального удовлетворения оппозиционера-нелегала, то теперь, на фоне «про-роковой» демагогии и благоденствия отдельных экс-соратников по «подполью», она вызывала только горечь и озлобление. Нигде я не слышал столько презрительных, исполненных отчуждения слов в адрес «нового курса», как в среде непризнанных рокеров. «Совок остался совком» — таков лейтмотив… И что самое обидное, среди этих людей много талантливых музыкантов и поэтов, создающих вещи оригинальные и бескомпромиссные…»

«Ласковый май»

Среди множества поп-исполнителей, рожденных в конце 80-х, бесспорным лидером, на мой взгляд, являлась группа «Ласковый май», поговорить о которой интересно по целому ряду причин. Эта группа прославилась не только тем, что установила серию всевозможных рекордов (по денежным сборам за концерт, по количеству хулы, опубликованной в ее адрес в прессе, по количеству двойников), но и стала своего рода законодательницей моды на отечественной эстраде. Словосочетание «Ласковый май» на какое-то время стало обозначением музыкального течения вроде диско, рэгги и т. д.

Крестным отцом «Ласкового мая» принято считать Андрея Разина (настоящая фамилия Криворотов).

Он родился в селе Привольном Ставропольского края, в котором за тридцать лет до этого родился будущий первый президент СССР Михаил Горбачев. Это обстоятельство впоследствии значительно облегчило жизнь молодому артисту. Однако пока жизнь его складывается не самым счастливым образом. Рано потеряв родителей, он оказался в одном из детских домов на родной Ставропольщине. Сам он рассказывает о себе: «Даже когда я воспитывался в детдоме, я всегда был опрятным мальчиком и при деньгах. В 12 лет я уводил класс с уроков — на сбор винограда. И нам за это платили. В 13 лет один ездил на курорт, и милиция меня никогда не задерживала — таким я был чистеньким…»

Пробивные способности Разина пригодились ему и во взрослой жизни. Окончив школу, он устроился снабженцем и руководителем соцкультбыта в родном колхозе имени Свердлова в селе Привольном. Благодаря его стараниям в селе вскоре выросли мельница с пекарней, появился подъемный кран, за что имя инициативного парня было внесено в Книгу славы села Привольного. Однако к середине 80-х пределы родного колхоза стали для Разина тесны, и он решил выйти на широкий простор — уехал в Москву. Именно там ему и пришла в голову идея создать вокальную группу «Ласковый май», целиком состоявшую из бывших детдомовцев. Он добился разрешения в Министерстве культуры СССР и отправился искать таланты для будущего коллектива.

Ядром будущей супергруппы стали два жителя Оренбурга: Сергей Кузнецов и Юрий Шатунов.

Сергей Кузнецов

Юрий Шатунов

Первый из них только что вернулся из армии и работал музыкальным руководителем в школе-интернате, где учился второй. В 1986 году они сделали свои первые записи, которые довольно быстро стали популярными в пределах города. Однако руководство школы-интерната постоянно ставило им палки в колеса, считая, что «рано еще мальчику Юре Шатунову петь песни про любовь». Неизвестно, чем бы закончилось это противостояние, если бы в городе внезапно не объявился Андрей Разин. Он уговорил ребят переехать в Москву — в школу-интернат № 24 — и там создать собственный коллектив. Так на свет появилась группа «Ласковый май».

Будучи, бесспорно, талантливым организатором, Разин создавал группу, рассчитанную прежде всего на тинэйджеров — подростков 12–15 лет. Но слащавые песенки «маевцев», как бальзам на душу, легли и на более взрослую аудиторию, которая к тому времени подустала слушать проблемные рок-песни и официальные хиты мастодонтов эстрады. «Ласковый май» довольно быстро выбился в лидеры среди гастролеров, что, естественно, не могло понравиться конкурентам. Началась массированная атака на коллектив с подключением средств массовой информации. Критические выступления в адрес «Ласкового мая» звучали в передачах Центрального телевидения, Всесоюзного радио, появлялись на страницах газет «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», «Пионерская правда», «Смена», «Вечерняя Пермь» и т. д.

Между тем, даже несмотря на информационную блокаду, которую устроили «Ласковому маю» средства массовой информации (первые клипы группы появились на ЦТ через четыре года после создания коллектива), Андрею Разину все же удавалось донести до читателей свои мысли, касающиеся происходящего. В марте 1989 года газета «Московский комсомолец» опубликовала его открытое письмо. Приведу лишь небольшой отрывок из него: «Если уж действительно попытаться понять «ласковомайский» феномен, то стоит быть честными с самого начала. Признаемся же, что в статьях ряда журналистов неискренна сама позиция — дескать, вот на нашей замечательной эстраде появились хищники, которые, действуя в худших традициях западного шоу-бизнеса, обирают несчастных зрителей.

Увы, друзья, придется-таки однажды покончить с представлением, что наша эстрада отличается от «их» шоу-бизнеса, как ударница-комсомолка от хозяйки борделя. «Увы» потому, что механизмы продвижения, а тем более взлета тех или иных артистов и у нас, и у них, к сожалению, мало различаются. Если «звезды» зажигаются, значит, это кому-то нужно. И даже известно кому — одному из всесильных эстрадных объединений для собственной коммерческой деятельности, не имеющей частенько ничего общего с искусством. Без такого покровителя «звездой» не станешь — он и студии для записи пробьет, и обеспечит престижные концертные площадки, и раскрутит на радио и, главное, телевидении… Ну а чем расплачиваются будущие «звезды» за такое покровительство? Кто чем. Чаще всего — творческой и прочей свободой. Неписаные правила игры, свойственные, наверное, не только для мира эстрады. И вдруг, представьте, появляются молокососы, которые хотят добиться успеха, не идя ни к кому на поклон. Что для этого делается? Вместо того чтобы продаться, как принято повсеместно, тому или иному реальному эстрадному клану, они просто ВЫДУМЫВАЮТ себе покровителя. И, как выясняется, с не меньшим эффектом!

Сейчас кто-то заламывает руки и ужасается — боже, что творится! А. Разин, выдавая себя за приемного сына главы государства (вспомним, что он родился в родном селе М. Горбачева. — Ф. Р.), обеспечил свою группу студиями, аппаратурой, великолепными условиями работы…

Итак, «Ласковый май» неожиданно для эстрадного мира взлетел на верхние этажи популярности. Прибыли, которые он мог бы приносить столпам шоу-бизнеса, потекли мимо них. Можно ли такое стерпеть? И пошло, и поехало…

В ход пошло все: от стонов по якобы украденным из интерната детям до упреков в использовании фонограммы на концертах, от обвинения в махинациях и подключения прокуратуры до распускания сплетен о сверхдоходах…»

Ситуация вокруг «Ласкового мая» развивалась согласно классическому закону, гласящему: «Чем больше хулы — тем больше славы». В то время как телевидение и радио стойко игнорировали творчество этого коллектива, а газеты соревновались в написании фельетонов о нем, популярность группы росла. Дело дошло до того, что некие ловкачи создали собственные коллективы под названием «Ласковый май» (им обычно присваивали номера: 2, 3 и т. д.) и гастролировали с ними по Союзу.

Тем временем к концу 1989 года от прежнего состава группы «Ласковый май» никого, кроме Разина, не осталось. Первым из группы ушел автор почти всех ее шлягеров Сергей Кузнецов. Почему? Вот его собственные слова на этот счет: «Еще приехав в Москву, мы обнаружили, что под нашу фонограмму Разин уже месяц возит другую группу по стране. Дух авантюризма и коммерции всегда был нам противен, а он в нем жил. В конце концов чаша терпения переполнилась, и я решил порвать с ним. Уходя, я позвал всех ребят с собой, в том числе и Юрия Шатунова…»

Кузнецов затем создал собственный коллектив «Мама», которому так и не суждено было стать вровень с «Ласковым маем». А на место Шатунова в «Ласковый май» пришли новые исполнители: Олег Крестовский, Юрий Гуров (по старой привычке вокруг фамилии последнего солиста сразу возникли фантастические слухи: мол, он не кто иной, как сын Александра Гурова — тогдашнего руководителя Управления по борьбе с организованной преступностью), Андрей Разин тоже решил запеть.

В январе 1990 года «Московский комсомолец» опубликовал итоговый хит-парад ТАСС за 1989 год, в котором «Ласковый май» занял 1-е место (он собрал 23 372 голоса, а следующий за ним «Наутилус Помпилиус» в два раза меньше — 10 450). Песни группы: «Белые розы» и «Розовый вечер» — заняли в этом же хит-параде соответственно 4-е (8205 голосов) и 9-е места (3678). Обе песни были написаны Сергеем Кузнецовым, группа которого «Мама» заняла в этом хит-параде последнее — 30-е место, собрав всего лишь 90 голосов.

«Ласковый май» продержался на вершинах хит-парадов еще пару лет, после чего был оттеснен другими исполнителями. Сегодня эту группу уже никто практически не вспоминает. Правда, имя Андрея Разина вновь выплыло на свет в середине 90-х, но уже совсем в ином качестве. Он тогда стал одним из учредителей блока народно-патриотических сил и доверенным лицом кандидата в президенты России от КПРФ Геннадия Зюганова. Однако вскоре Разин в коммунистах разочаровался и решил выдвинуть себя в президенты в 2000 году. Причем, по его плану, агитировать за него должны не только соотечественники, но и зарубежные деятели первой величины. Одним из них, видимо, станет Леонардо ди Каприо, который по приглашению Разина собирался посетить Россию летом 1998 года.

Сегодня А. Разин большую часть времени проводит на родине, где руководит Ставропольским краевым фондом культуры. По делам службы бывает он и в Москве, где иногда дает интервью. В одном из них он рассказал о себе следующее: «У меня «пятисотый» бронированный «Мерседес». Есть «Линкольн» и еще два автомобиля. У меня в Ставрополе большой дом, хорошая квартира в центре Москвы. Недавно появилась еще одна: друг детства — директор крупной фирмы — подарил на день рождения. Сказал, что надеется на мое возвращение в Москву. Но я Москву не люблю — большие пробки на дорогах. Так что моим штабным городом на выборах будет не Москва, а Ставрополь…»

Так же, как в начале 70-х хрупкая девочка Ольга Корбут породила в отечественном спорте моду на юных гимнасток, так и «Ласковый май» стал поводом для появления на нашей эстраде целой армии юных исполнителей. Среди них самыми популярными были Евгений Белоусов и Дмитрий Маликов. Они продолжили славные традиции, заложенные до них еще одним певцом-подростком — Владимиром Пресняковым-младшим.

Владимир ПРЕСНЯКОВ-МЛАДШИЙ

В. Пресняков родился 29 марта 1968 года. Его отец — Владимир Пресняков — и мать — Елена Преснякова (Кобзева) — профессиональные музыканты. Оба они выходцы из Свердловска, там же познакомились и поженились в 20-летнем возрасте. Жили молодые у родителей Елены, где в двухкомнатной квартирке с 6-метровой кухней помещались шесть человек: Владимир, Елена, ее родители и старшая сестра с мужем. Молодоженам выделили дальнюю, темную комнату, больше похожую на чулан, в которой все место занимала кровать (через нее приходилось перелезать, чтобы пройти к двери). Улучшить жилищные условия не было никакой возможности. Там же вскоре после свадьбы у молодых и родился сын Владимир. Как вспоминают его родители, будущая звезда отечественной эстрады спал сначала в металлической ванночке, а затем, когда в доме появились деньги, перекочевал в коляску. В самом начале 70-х родителям Владимира все-таки дали комнату в коммуналке.

В 1975 году в размеренную жизнь четы Пресняковых вмешался счастливый случай. Они тогда играли в составе вокально-инструментального ансамбля при Черкасской филармонии, и на гастролях в Одессе их заметил руководитель популярного в Союзе ансамбля «Самоцветы» Юрий Маликов.

Ансамбль «Самоцветы» появился на свет в 1971 году при следующих обстоятельствах. Выпускник Московской консерватории и музыкант Москонцерта Юрий Маликов давно мечтал создать свой собственный коллектив. Случай претворить эту идею в жизнь представился после того, как Маликов посетил Японию и привез оттуда не шмотки (так поступали тогда все советские туристы), а профессиональную аппаратуру. Так у будущего ансамбля появилась техническая база, а затем и первые участники: Валентин Дьяконов, Ирина Шачнева, Анатолий Могилевский, Юрий Березин. Дебют нового коллектива, который тогда еще не имел названия, состоялся 7 августа 1971 года. В популярной воскресной радиопередаче «С добрым утром!» была исполнена песня Марка Фрадкина «Увезу тебя я в тундру». После эфира Маликов обратился к радиослушателям с просьбой дать достойное имя новому коллективу. В ответ пришло огромное количество писем, в добром десятке которых фигурировало одно и то же название — «Самоцветы».

За короткий период «Самоцветы» стали одним из самых популярных вокально-инструментальных ансамблей в стране. Нет смысла перечислять все хиты этого коллектива, поэтому ограничусь самыми известными: «Не надо печалиться», «Мой адрес — Советский Союз», «Как прекрасен этот мир», «Школьный вальс», «У деревни Крюково», «Верба», «Добрые приметы», «За того парня». Однако в 1975 году в ансамбле возник конфликт. «Это была какая-то глупость! — вспоминает И. Шачнева. — Молодые мы были, хотелось петь другие песни, на английском языке. Хотя кому это было нужно в Союзе в те годы? Валя Дьяконов как-то опоздал на концерт, его поругали, мы встали в позу. На нас смотрели как на идиотов: как можно бросить самый раскрученный коллектив Советского Союза, когда есть все: программа, успех, гастроли? Но вот такие мелочи тогда казались нам серьезной причиной. В общем, мы ушли и назвались ансамблем «Пламя». Вернее, мы-то остались в прежнем составе, только без Маликова…»

При таких обстоятельствах в 1975 году Маликов и пригласил в свой коллектив чету Пресняковых. Не принять его предложение было бы равносильно сумасшествию, и те переехали в Москву. Так как им приходилось снимать квартиры да еще находиться в долгих отлучках на гастролях, маленького Володю они решили пока оставить на попечении бабушки в Свердловске.

В отсутствие родителей Володя учился в знаменитом свердловском интернате, откуда вышла масса известных музыкантов, в том числе и его отец. Однако через два года из интерната его выперли за плохое поведение, и родители забрали его к себе в Москву. Здесь его отдали в хоровое училище имени Свешникова, при котором был интернат. Как вспоминает Пресняков-старший, они пришли с сыном в училище среди лета, когда экзамены в нем закончились. Однако им повезло: они застали директора, и тот решил послушать мальчика. Усадил его за пианино и попросил спеть. А тот уже с четырех лет сочинял музыку, сносно играл на ударных, на гитаре, на фортепьяно. Короче, он сыграл директору все, что умел, тому это понравилось, и он зачислил Преснякова в училище.

Вспоминает В. Пресняков-старший: «У нас в ту пору довольно часто случались стычки. В основном из-за школы. То Вовка на уроке что-нибудь учудит, то просто неделями на занятия не ходит. Нас с матерью постоянно вызывали учителя для проработок. Я, как мог, пытался принимать меры. Сын обещал исправиться. Но ведь не проследишь: с утра он брал портфель и уходил как бы в школу, а на самом деле слонялся незнамо где. В конце концов тайное становилось явным, и мне по новой приходилось браться за душеспасительные беседы. Я по-разному пробовал — и увещевал, и орал… Пока однажды меня не пронзила мысль о том, что я сам в Вовкины годы был ничуть не лучше. Я вспомнил, как люто ненавидел родителей за то, что они мне нотации читали, наказывать пытались, унижали морально. Я вдруг живо представил, что и мой сын через силу выслушивает меня, зубами скрипит и думает, внутренне матерясь: «Мудак ты старый!»

Так мне от этой мысли поплохело, что я зарекся на будущее подобными методами сына воспитывать. Вместо этого я другую тактику избрал: стал говорить прямо противоположное тому, к чему раньше призывал. Неохота Володе в школу идти, он ищет повод, чтобы сачкануть, я ему и подыгрываю: «Правильно, отдыхай, на кой ляд тебе эти уроки сдались?» Вова понимал, что я его раскусил, дальше прикидываться больным не имело смысла, поэтому он быстро собирался и уходил в школу…»

Как и большинству детей артистов, Преснякову-младшему с детства была уготована цыганская жизнь. Примерно лет с четырех родители стали брать его с собой на гастроли, и что такое кочевая жизнь, он знал не понаслышке. По его же словам: «Я дружил с музыкантами ансамбля, в котором играли отец и мать. По сути, у меня почти нет настоящих друзей детства. Точнее, мне их заменили взрослые…»

Между тем эти взрослые связи играли двоякую роль в воспитании Преснякова: с одной стороны, они положительно сказывались на его характере — воспитывали в нем самостоятельность, твердость, с другой стороны, рано приобщили к изнанке жизни. В возрасте 13–14 лет Пресняков-младший стал курить, причем, зная, что его родителям это не понравится, делал это тайком, в общежитском туалете. Но однажды отец шел мимо, заметил клубы дыма из-под двери и сразу догадался, кто это так усиленно там «смолит». Он заставил сына открыть дверь, вытащил его в коридор и дал увесистого пинка. Кстати, впервые в жизни. Однако сына это возмутило настолько, что он обиделся и ушел, хлопнув дверью. После этого он более двух суток не появлялся дома, ночуя где-то у друзей.

В эти же годы с Пресняковым-младшим произошла еще одна, более неприятная, история. В 1982 году он отправился на гастроли с популярной тогда хард-роковой группой «Круиз» (в ее репертуаре были песни, написанные им: «Средний человек», «Гонка», «Один красив, другой умен») и подхватил мужскую болезнь, в просторечии именуемую «насморком». Вот как вспоминает об этом Пресняков-старший:

«Я в свое время по глупости этот самый «насморк» подхватывал, но в ситуации с сыном меня поразило, что он так рано окунулся в половую жизнь. Поэтому, наверное, я столь болезненно и прореагировал, когда Володя пришел ко мне и честно признался, что у него возникли проблемы весьма определенного свойства. До рукоприкладства, конечно, не дошло, но своим друзьям из «Круиза» я высказал неудовольствие: мол, мужики, я вам своего сына доверил, а вы… С Вовой же долгие воспитательные беседы проводил. И, кажется, он меня понял. Я пытался объяснить, что секс — штука, конечно, приятная, но за любое удовольствие приходится в жизни платить. Главное, чтобы цена не оказалась слишком высокой…»

До 1983 года Пресняков-младший жил в общежитии училища имени Свешникова, а затем переехал к родителям, которые благодаря стараниям Иосифа Кобзона получили наконец отдельную квартиру в Медведкове. За год до этого Владимира выгнали из училища. За что? Если коротко — за многое. Но главным, конечно, было то, что Владимир всегда был юношей неуправляемым, а преподавателям нравятся послушные. Поэтому о том, чтобы выгнать его, мечтали многие (особенно усердствовали в этом высокопоставленные родители некоторых учеников, которые всерьез считали, что Пресняков портит их детей), но руководство училища никак не могло решиться на этот шаг. Хотя поводов к этому Пресняков давал предостаточно. Например, он часто прогуливал занятия и во время этих прогулов развлекался с приятелями тем, что воровал булки из соседней с училищем пельменной. Кроме этого, он приучил своих товарищей ходить к американскому посольству и собирать в его окрестностях мусор: фантики от жвачки, пустые баночки из-под кока-колы и пачки от сигарет. Потом они приносили это в училище и обменивались друг с другом. Учителя неоднократно делали Преснякову замечания, однако он продолжал вести себя так, как ему заблагорассудится. В конце концов терпение у руководства училища лопнуло. Поводом к изгнанию Преснякова из стен училища стал очередной его проступок: он принес на урок немецкий журнал «Бурда», который по тем временам считался крамолой.

После изгнания из училища имени Свешникова родители устроили Преснякова в училище имени Октябрьской революции, причем его зачислили сразу на третий курс. А в 1983 году творческая карьера певца Преснякова едва не прервалась: у него пропал голос. Как это произошло? Один из его приятелей пригласил его в ДК «Правда», где молодежь занималась модным в те годы танцем «брейк». Пресняков увлекся, но однажды получил сильное воспаление легких. На какое-то время у него пропал голос, что было воспринято и им, и его родителями как катастрофа. Однако вскоре голос вернулся, более того — появился редкий по высоте и силе фальцет. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло.

Но и в новом учебном заведении Пресняков-младший не изменил своим привычкам — прогуливал уроки так же часто, как и в прежних училищах. И как итог — очередное отчисление. Однако если его родители откровенно переживали, что их сын не получит хорошего образования, сам Пресняков-младший об этом мало волновался. Он тогда устроился на работу в ансамбль Лаймы Вайкуле и был с головой поглощен концертной деятельностью. Они почти каждый день до глубокой ночи выступали в Хаммеровском центре. Именно там Преснякова и разглядели члены съемочной группы музыкального телефильма «Выше радуги» и пригласили его спеть песни за исполнителя главной роли Дмитрия Марьянова (музыку к фильму написал композитор Юрий Чернавский). Фильм вышел на экраны в 1985 году и был тепло принят публикой, причем во многом из-за песен («Зурбаган», «Спит придорожная трава»), исполненных за кадром Пресняковым.

В том же году Пресняков-младший как вокалист был приглашен на XII Всемирный фестиваль молодежи и студентов. 5 июля, в день открытия фестиваля, он, взявшись за руки с Джейн Смит и Катей Лычевой, исполнил песню «По мирной программе», а также вокализ в композиции «Хиросима».

В те же годы произошли значительные изменения и в личной жизни Преснякова — он познакомился с дочерью Аллы Пугачевой Кристиной Орбакайте (родилась в 1971 году). Их первая встреча состоялась в Измайлове, где в честь Дня Конституции Пресняков-младший давал концерт вместе с Лаймой Вайкуле. К. Орбакайте вспоминает:

«Я была «гадким утенком» и ни с кем не гуляла. Но в 15 лет я встретила Володю… Меня однажды пригласили друзья на концерт Лаймы Вайкуле, а Володя тогда работал с ней. После концерта он стал говорить мне комплименты по поводу того, как я сыграла в «Чучеле». А я его раньше не знала. Когда мама приносила его записи домой, я не могла поверить, что это мальчик поет…»

Вечером после концерта Пресняков отправился провожать Кристину домой, причем поехали они на улицу Горького на метро. А уже через пару-тройку недель они встретились вновь: на этот раз на съемках «Голубого огонька». В той программе Пресняков исполнял песню про Чарли Чаплина, а Кристина выступала на подтанцовках в песне Владимира Кузьмина «Симона». В тот раз их встреча продлилась гораздо дольше. После съемок Пресняков предложил Кристине поехать с ним в гостиницу «Континенталь», где он должен был выступать в вечерней программе. Однако Кристина сослалась на свою строгую маму: мол, та вряд ли разрешит. И тогда Пресняков набрался смелости, подошел к Пугачевой и уговорил ее отпустить с ним Кристину. С того дня и закрутился их роман. Прошло всего лишь несколько месяцев после их первой встречи, как 19-летний Пресняков и 15-летняя Орбакайте стали жить как муж и жена. Когда об этом узнала Пугачева (она глубокой ночью случайно зашла в комнату дочери и увидела там Преснякова), она была в шоке. Однако поступила мудро. Тут же позвонила Преснякову-старшему и спросила его: «Володя, ты знаешь, что они уже того?..» — «Чего того?» — не понял Пресняков-старший. «Чего-чего! Спят они друг с другом (вместо слова «спят» она использовала более экспрессивное выражение). Что делать будем?» — «Ничего не делать, запрещать, что ли?» — «Вот и я тебя хотела спросить: ты не против?»

Пугачевой из-за постоянных гастролей трудно было следить за дочерью, поэтому она в какой-то мере была даже рада, что Кристина живет с Пресняковым, а не с кем-то неизвестным. Чуть позже Кристина и Володя обменялись кольцами, что вызвало законное недоумение у преподавателей Кристины (она тогда училась в 10-м классе). Ее подружки долго не верили в ее «замужество» с Пресняковым, пока однажды он не заехал за ней в школу на машине. С тех пор все вопросы отпали. На ее выпускной вечер Володя пришел не один, а вместе со своей матерью — будущей свекровью Кристины.

Что касается творчества Преснякова-младшего, то в 1989 году он выпустил свой первый самостоятельный альбом, две песни из которого («Недотрога» и «Папа») были записаны в английском варианте вместе с популярной шведской группой «Роксет». В сентябре того же года состоялось представление пластинки в Европе и Америке, там же были записаны несколько клипов на песни из этого альбома. Таким образом, Пресняков вслед за «Круизом», «Автографом» и Борисом Гребенщиковым продолжил список советских музыкантов, осуществивших свое продвижение на мировой рынок по всем законам шоу-бизнеса. Правда, для тамошнего шоу-бизнеса это продвижение не стало событием. Однако эта участь постигла всех российских исполнителей, не только Преснякова.

Что касается родного отечества, то здесь успехи Преснякова-младшего были значительными. В итоговом хит-параде ТАСС за 1989 год в графе «Солисты» он занял 4-е место, набрав 12 995 голосов. Его песня «Недотрога» в том же хит-параде заняла 17-е место (2257 голосов). Артур Гаспарян в одном из номеров «Московского комсомольца» той поры писал: «Бесспорно, явление Преснякова-младшего на совпоп-сцене стало моментом откровения. Как Робертино Лоретти четверть века назад в Италии, Пресняков у нас был первым артистом из расплодившегося ныне юношеско-подросткового поколения на эстраде. И хотя в хит-парадах сейчас на первый план выдвинулись иные имена из молодых и ранних (Маликов, Белоусов, «Ласковый май»), несомненно, что пионерский опыт Преснякова создал в свое время прецедент, который вселил долю уверенности в тех, кто как бы пошел по его стопам…»

Живя как муж и жена, Пресняков и Орбакайте не собирались регистрировать свои отношения официально. По словам Орбакайте: «По молодости в 17 лет хотелось, конечно, настоящую свадьбу. Но в основном все наши друзья женились по каким-то обстоятельствам: или родители настаивали, или за границу надо ехать работать, или из-за беременности. У нас родители прекрасно относились ко всему, за границу мы ездили, в одном номере гостиницы нас селили. К тому же мы видели, что наши ровесники женились в 18 лет, жили максимум год и разводились. И мы, честно говоря, побаивались, что нас постигнет та же участь…»

Первые несколько лет совместной жизни молодожены жили у родителей: то у Пресняковых в Медведкове, то у Пугачевой на Тверской. При этом Пресняков часто уезжал на гастроли, а Кристина, как верная жена, дожидалась его дома. При такой жизни не родить наследника было бы неразумно. И 21 мая 1991 года у них родился сын, которого назвали Никитой. Причем рожала его Кристина вдали от дома — в Лондоне. На этом настояла ее мать, которая за несколько месяцев до родов отправила в Англию своего мужа Евгения Болдина, чтобы он нашел достойную клинику.

Вспоминает К. Орбакайте: «Мама решила перестраховаться, и я рожала в Лондоне. Мама очень волновалась, а я ее успокаивала. Когда у меня начались схватки, она побежала за видеокамерой — хотела все заснять. Я же ее, скрипя зубами, умоляла: «Мам, перестань ради бога!..» А она: «Молчи, молчи, потом еще спасибо скажешь!» И — фиксирует все, причем озвучивая, с комментариями. Тут я сквозь легкую пелену вижу — а глазок-то видеокамеры она не открыла! Кричу: «Мама, ты хоть глазок открой!..» Плюнула она в досаде и заново стала снимать. Так всю дорогу и снимала до роддома…

После родов мама очень удивилась, что Никиту не надо пеленать — ему там в Лондоне сразу надели памперсы, как на взрослого. Меня отправили в палату. Утром мама приехала с цветами и клубникой — у нас-то в такое время года клубники и в помине тогда не было. Я эту клубнику с большим удовольствием съела, потом Никиту грудью покормила.

На следующее утро у Никиты из-за моего клубничного молока выскочил однодневный диатез — тут мы с мамой по неопытности и забывчивости «прокололись». В это же утро мы выходили из роддома, и нас снимала передача «50x50», которая тогда в Лондоне была. Так Никитку рябым и засняли…»

Стоит отметить, что новорожденного забирали из роддома его отец — Пресняков-младший — и бабушка — Алла Пугачева. При этом отец приехал к месту события на новеньком классном мотоцикле зеленого цвета, усадил на заднее сиденье жену с двухдневным ребенком и покатил по улицам английской столицы. А следом на машине ехала Пугачева.

Так было угодно судьбе, но Никита родился на четыре дня раньше своей мамы. Рождение сына и день рождения Кристины отмечали 25 мая в китайском ресторанчике.

Примерно до середины 90-х годов Пресняков-младший стабильно входил в десятку самых популярных российских исполнителей (выступая в самом крупном ночном клубе Москвы «Арлекино», Пресняков за 20 минут получал гонорар около 3 тысяч долларов). Особенно большой успех выпал на его долю в 1991–1992 годах, когда в его репертуаре доминировали песни самых разных направлений: и легкая танцулька «Стюардесса по имени Жанна», и лирический «Странник». Причем последняя песня пользовалась у слушателей меньшим успехом, чем первая. Сам Пресняков по этому поводу заметил: «Меня эта ситуация очень волнует. Конечно, такая популярность «Стюардессы» на фоне других моих песен огорчительна. Но я знал, на что иду. Когда писал «Жанну», я баловался, а баловство любят во всем мире. В этом секрет успеха этой песни. Тут ничего не поделаешь, надо смириться…»

В начале 90-х в эстрадной тусовке внезапно возникли слухи о том, что Пресняков-младший угодил в психушку. Большинство коллег артиста поначалу восприняло эти слухи как чью-то неудачную шутку, но затем эта информация внезапно подтвердилась. Что же произошло на самом деле? Рассказывает В. Пресняков-старший:

«О Володе болтают, что якобы он дурачок, чуть ли не сумасшедший, поэтому, мол, и ни одного училища закончить не смог. Но о таких вещах нелепо и смешно говорить всерьез. Что же мне теперь, кричать: мой сын хороший, умный? Это был бы полный идиотизм. Да, действительно, Володя проходил обследование в 15-й психиатрической больнице, у него нашли какие-то особенности, ну и что? Я даже точный диагноз не знаю. Для меня и для всех, кто мало-мальски знает Вову, совершенно очевидно, что он абсолютно нормальный человек… Ну, может быть, есть в сыне легкая дуринка, не приносящая никому вреда. Все, больше ничего. Что за дуринка? Вова уходит в себя. Он настолько погружается в собственный внутренний мир, что перестает обращать внимание на окружающее. Володя и не пытается отрицать, что он другой, непохожий на других. Но это ведь еще не повод говорить о его ненормальности? Таких людей издревле называют блаженными. Их всегда любили и любят сейчас…»

В 1992 году Пресняков-младший крестился. Вот как это происходило: «К этому решению я пришел самостоятельно, хотя Алла Борисовна мне советовала принять веру.

Обряд крещения был смешным. Поп забавный попался, флегма жуткий. Говорит: «Раздевайся, Сергей». Я поправляю: «Не Сергей, а Володя». Короче, заставил меня раздеться догола, поставил в тазик с водой, тут открывается дверь и заходит какая-то девушка. Мне неловко, а поп и усом не ведет, не торопится, только и знает, что Сережей меня обзывать. Девушка же глянула на меня, выбежала и через минуту вернулась с двумя подругами. А мне и прикрыться нечем, стою, жду, пока поп процедуру закончит. Тут его приятель в рясе заходит: «Ну что, батька, пойдем в кино?» Тот между делом отвечает: «Крестится раб божий Сергей… Да-да, в кино обязательно пойдем». Цирк…

Впрочем, не важно, как это все было, главное — это произошло…»

Семейная жизнь Преснякова и Орбакайте складывалась неровно, как и подобает браку, заключенному в юном возрасте. Однако от распада его какое-то время сохраняло то, что молодые не жили подолгу вместе — Пресняков постоянно пропадал на гастролях, Кристина ждала его дома. Когда он возвращался, она всегда встречала его пирогами, сытными обедами. Преснякову, впрочем, как и любому мужчине, это нравилось. Он, еще будучи неженатым, высказал своей матери мнение о том, какой он представляет свою будущую жену. Они как-то сидели на кухне, и Пресняков сказал: «Мам, я на такой же, как ты, женюсь». На ее вопрос: «Почему?» — он ответил: «Вот вы с отцом приехали с гастролей, он как лег на диван, так и лежит. А ты в магазин сходила, обед приготовила, меня накормила, сейчас вон посуду моешь». Судя по всему, Кристина первые несколько лет вполне соответствовала этому представлению своего мужа. Однако избежать серьезных ссор им и тогда не удавалось. Порой после них Пресняков хлопал дверью и на несколько дней пропадал из дома — жил в гостиницах. Вспоминает Е. Преснякова:

«У них случались иногда мелкие ссоры. Еще когда мы жили вместе, я, бывало, сижу на кухне и вдруг слышу — разговор в их комнате ведется на повышенных тонах. Смотрю, Петрович (муж)оттуда бежит, садится рядом со мной. Вдруг — хлоп, входная дверь хлопнула. На часах — полвторого ночи. Я захожу к Кристине, а она: «Да ничего страшного, прогуляется и вернется».

В какой-то мере эти ссоры были вызваны и тем, что молодым никак не удавалось начать самостоятельную жизнь — переехать от родителей. Однако в 1994 году им наконец удалось купить себе отдельную трехкомнатную квартиру на Беговой. Радость, охватившую молодых после этой покупки, трудно передать словами. Они тут же бросились обустраивать свою первую собственную квартиру — например, за мебелью специально ездили в «Холдинг-центр» на ВДНХ. Однако, едва они только переехали на новое место, выяснилось, что радовались они раньше времени. Вспоминает К. Орбакайте:

«Жилье мы себе подбирали через риэлтерскую контору. Сначала посмотрели несколько новых квартир, а потом соблазнились на эту, понравилось, что она почти в центре. Правда, не учли возраст здания, а ведь весь дом за свой счет не отремонтируешь. Вообще здесь обстановочка еще та оказалась! Спустя неделю, как мы сюда въехали, в подъезде на первом этаже замерз бомж, и я боялась домой идти. А потом начались и другие неприятности. То неделю нет никакой — ни горячей, ни холодной — воды, то газ отключен, то трубы прорвало. Заливает каждую ночь. В один момент все вдруг пришло в негодность…»

Между тем к середине 90-х Пресняков-младший выпустил в свет пять магнитоальбомов, однако ни один из них так и не достиг верхних этажей в таблицах популярности. Сам Пресняков воспринимал это без всякого трагизма, прекрасно понимая, кто и каким образом составляет сегодня всевозможные рейтинги и хит-парады. По его же словам: «Я никогда не верил никаким хит-парадам. Сплошь и рядом вранье. Меня интересует лишь мнение о моих песнях отца, Аллы Борисовны, любимой женщины и сына Никиты. Плюс мое личное…

В песне я больше всего ценю качество музыки, ее лиризм. Для хит-парадов это далеко не самое главное. Полагаю, что я достаточно неплохо знаю законы шоу-бизнеса, но сознательно ничего не делаю для конвейерного производства шлягеров. Я пишу ту музыку, которая мне нравится, не слишком задумываясь, какое место в рейтинге ей дадут…»

В 1996 году Пресняков-младший записал свой шестой альбом под экстравагантным названием «Слюньки». Как и во всех предыдущих случаях, пресса отнеслась к очередному творению певца скептически, были даже утверждения, что альбом полностью провалился в продаже (писалось, что в альбом было вложено около 300 тысяч долларов, а вернулось порядка 50). Однако сам Пресняков так не считал, назвав в одном из интервью этот альбом «самым удачным из всего, что он делал до этого». А чтобы заткнуть за пояс всех, кто утверждал обратное, Пресняков решился на необычный эксперимент. В один из дней он пешком прошел по всей Тверской и в каждом киоске, в котором продавались аудиокассеты, спрашивал, как продается его последний альбом. И везде ответы были восторженными. Таким образом, он сделал вывод, что «Слюньки» хотя и не в лидерах, однако в первой пятерке точно.

Следующий год принес Преснякову-младшему небывалый ажиотаж вокруг его имени. Не будет преувеличением сказать, что такого количества публикаций о себе Пресняков не читал примерно с конца 80-х годов (только в центральной прессе появилось около 40 статей о нем). Однако все без исключения публикации были посвящены не творчеству талантливого певца, а его личной жизни, а именно — распаду 10-летнего союза с Кристиной Орбакайте. Что же произошло?

Стоит отметить, что слухи о распаде звездной пары возникали в попсовой среде с периодической регулярностью после каждой, даже мелкой, размолвки супругов. Однако ни одна из этих размолвок не привела к кончине союза, хотя поводов к такому повороту событий было предостаточно. Например, в середине 90-х не было в эстрадной тусовке человека, кто не обсуждал бы роман Преснякова-младшего с молоденькой звездой Ликой Стар. Знала об этом и Кристина, которой стоило огромного труда не доводить дело до разрыва отношений с отцом своего ребенка. Роман Преснякова быстро завершился (говорят, большую роль в этом сыграла мать Кристины), и звездный союз продолжил свое существование. Но, как выяснилось, недолго.

В конце 1996 года средства массовой информации вновь сообщили о том, что союз Преснякова и Орбакайте распался. На этот раз в качестве разлучницы была названа жена певца Игоря Саруханова Лена Ленская (Лена росла в Киеве, ее отец — известный архитектор, мама — переводчица. С Сарухановым она познакомилась на поминках по Игорю Талькову в конце 1991 года. Через три года ее пригласило работать одно парижское модельное агентство, однако Лена отказалась бросить дом, семью, работу на телевидении). Поначалу, памятуя о предыдущих «утках» на эту же тему, в этот слух мало кто поверил. Но вскоре он стал обрастать все новыми подробностями, а затем и сами участники событий один за другим стали публично признаваться, что все написанное — правда. К примеру, И. Саруханов в одном из интервью заявил: «Мы прожили с Леной четыре года. Но ее, видимо, стали раздражать мои поздние приходы, чрезмерно свободный образ жизни. В конце 96-го года мы пришли к мысли расстаться — тихо и мирно…

Володя Пресняков появился уже позже. На съемках клипа в Хургаде, в Египте, у них все началось: «понимание без слов», задушевные разговоры. Кстати, Володя и после Хургады бывал у нас дома.

О том, что Лена сошлась с Пресняковым, я узнал от него самого. На съемках клипа он подошел ко мне с бокалом в руке и, стесняясь, сказал: «Ты знаешь, мы с Леной встречаемся». В тот же день я поговорил с Леной. Она подтвердила, что будет встречаться с Володей… Сейчас она живет, как и я, на Кутузовском проспекте, но через дорогу (эту двухкомнатную квартиру Лене в качестве подарка преподнесли ее бывший муж, нынешний возлюбленный и ее родители. — Ее увлечение Пресняковым не отразилось на наших отношениях. Она часто заходит ко мне в гости — ну просто как ясное солнышко. Мы разговариваем, я с ней советуюсь…»

А вот что рассказала о происшедшем К. Орбакайте: «В 1996 году мне исполнилось 25 лет, собрались гости. И мама первая сказала тост: «Ну вот, дочка, четвертак разменяла. Теперь можно начинать новую жизнь, петь новые песни, заводить новую семью». Вова на нее так посмотрел: «Ну спасибо, мама». В общем, она мне накаркала…

Мы с Вовой были десять лет вместе, и нам просто захотелось пожить отдельно, отдохнуть друг от друга. Все эти годы я ходила за Володей как за маленьким ребенком. А когда перестала, занялась своей карьерой — так все и получилось. Мы достаточно легко расстались — без всяких разводов, судов, дележки имущества…»

Е. Ленская на вопрос о своих отношениях с Пресняковым-младшим ответила так: «Я очень люблю Володю. И берегу это чувство. До этого у меня настоящей любви не было. Так получилось, что в 25 лет я влюбилась в первый раз. Я вообще человек невлюбчивый, если кто и понравится, то я быстро разочаровываюсь. А тут… Володя — прекрасный человек с открытой душой. И я думаю, мы не причинили никому зла. Я просто благодарна за эту встречу судьбе…»

Стоит отметить, что, несмотря на разрыв Преснякова с Орбакайте, отношение к нему его тещи — Аллы Пугачевой — не изменилось. Она по-прежнему считает его близким человеком, а с его родителями поддерживает приятельские отношения. Поэтому не случайно в апреле 1997 года именно Пресняков-младший открыл концерт в «Олимпийском», посвященный очередному дню рождения Пугачевой.

С тех пор прошло уже полтора года, и надежды многих из тех, кто рассчитывал на то, что развод Преснякова и Орбакайте всего лишь очередной их «бзик», оказались несостоятельными. Пресняков по-прежнему живет с Леной Ленской, а Орбакайте вышла замуж за бизнесмена Руслана Байсарова. История их знакомства выглядела следующим образом. Познакомил их на одной из вечеринок модельер Сергей Зверев. Байсаров, зная о том, что Кристина рассталась с Пресняковым, тут же ринулся в бой (сам он тоже был свободен, незадолго до этого разведясь с первой женой, Татьяной Ковтуновой, от которой у него была дочь). Как рассказывают очевидцы, Байсаров стал обольщать Кристину по всем правилам пылко влюбленного: он мог среди ночи примчаться к ней домой только для того, чтобы сообщить ей, что она приснилась ему во сне, или прилюдно вручить ей огромный букет роз. Кристина, до этого никогда не знавшая подобных знаков внимания, была приятно удивлена и в конце концов сдалась. При этом большую роль сыграло то обстоятельство, что Байсаров сумел довольно быстро очаровать и маму Кристины. 10 мая 1998 года Кристина родила сына, которого, учитывая интернациональные корни его родителей (Орбакайте родилась в литовско-русской семье, Байсаров — в чеченской), назвали редким именем Дэни.

Однако вернемся к Преснякову-младшему. Начало 1998 года сложилось для него удачно. Он совершил гастрольный тур по Америке, который, по его же словам, «получился неслабый». Был живой звук, серьезные залы, заполненные до отказа не только российскими эмигрантами, но и американцами. Правда, российская пресса это турне оставила без внимания. Однако несколько месяцев спустя — в марте — имя Преснякова-младшего вновь оказалось востребовано журналистами. Объяснение было простым — певцу исполнилось 30 лет. По этому случаю он устроил большой концерт в «Олимпийском», дал несколько обширных интервью ряду центральных печатных изданий, появился на телевидении. В частности, в популярной передаче «Акулы пера», на которой держался достаточно раскованно. К примеру, на вопрос одного из журналистов о своих последних «приколах» Пресняков рассказал следующее. За несколько дней до передачи он вместе с друзьями под покровом темноты пробрался в Московский зоопарк и провел там несколько незабываемых минут. Однако обойти всю территорию ночным гостям не удалось — вскоре их заметили сторожа, и они вынуждены были спешно покинуть пределы зоопарка тем же путем, каким пришли — через ограду. Вот была бы сенсация, если бы сторожам удалось заарканить популярного певца и доставить его в милицию!

Из интервью В. Преснякова-младшего (июль 1997 г.): «Обожаю кино. Скупаю видеокассеты в бешеном количестве. По «Космос-ТВ» смотрю рекламу новых лент, потом иду и все покупаю. Если сосредоточиться, то я могу вспомнить, кто, где и когда снимался. Я фанатею от Брэда Питта, Джонни Дэппа, Роберта Де Ниро и Аль Пачино. Из женщин люблю Мишель Пфайффер. Все фильмы с ее участием в видеотеке есть. Если бы у меня была возможность, я бы письма ей с признанием в любви писал бы…

Молодые сегодня стали инфантильными. Раньше у нас были друзья, пиво, водка, радость, огурчики, шашлыки. Сейчас — сплошной кайф. Люди, одурев от рейва, перестали слушать музыку, воспринимать информацию. Эпоха «экстази». Деградация мозга. Появилось стеклянное поколение с безумно красивыми голубыми глазами. Время симпатичных мальчиков и мужеобразных девочек. Этакая героиновая культура.