Нынче корова в плаще — не сон. Торговец
За достоверность! Охотник
За век! Трактирщик
За Вену! Торговец
За полнокровье! Трактирщик
За наших жен! Дама
(вполоборота, режуще)
Кажется, я принести велела Дров? Трактирщик
Не глухой небось, знаю — дров! Не разжиреешь с таких делов. Дама
Как? (И, сообразив, бросает ему кошелек.)
Трактирщик
(ловя на лету)
Благодарствую. — Так-то лучше! Много обязан. Целую ручки. (Выходит.)
Торговец
А голосок-то — острей ножа! Охотник
Знатная, видимо, госпожа: Может — графиня, Может — княгиня, Может — инкогнито — герцогиня. Старуха
Эх, в старину Мы герцогинями быть умели! Так и примета у нас велась: Чем снеговее, чем тоньше кожа — Тем обращенье строже. Торговец
Так и блюли себя, как монашки? Старуха
(упоенно)
Нет, — целовались всласть! Вирши царапали на бумажке Про роковую страсть. То-то ливрей золотых в прихожей, Да у крыльца карет! Эх, и сейчас пронимает дрожью, Даром что волос — сед! Грудь в орденах — молодой — пригожий… Торговец
Всё-то она про то же! Занавес
2
Торговец и Охотник ушли. Трактирщик убирает со стола. Дама — по-прежнему — у окна. Старуха — по-прежнему — в кресле.
Трактирщик
Славные гости! Таких хвалю! Знатно набили суму мою! Чай, уж пятнадцатый видят сон, — Бог сохрани их детей и жен! Старуха
Выпили, съели — и спят, как бревна! Вот так пирушка под Новый год! Трактирщик
Старый ли, Новый ли, — нам всё рувно, Лишь бы наутро сошелся счет! (Даме.)
Ласковой гостье постель готова! До неба! Хоть на веревке лезь! Ну, не постелька, а холм пуховый! Дама
Благодарю, я останусь здесь. Трактирщик
Вот не откушали — и не спится! Птица, и та набивает зоб. Чем на утробу свою скупиться — Лучше уж прямо платить за гроб. Кушайте, внуки, — велели деды, Да запивайте исправней… Дама
(подымая руку)
Едут! Трактирщик
…Чтоб не застряла в гортани кость. Слабый звон бубенчиков. Старуха
(Даме)
Едут! Трактирщик
И впрямь — новогодний гость! Старуха поднялась с кресла, шагом ожившего памятника прошла всю комнату и стала перед Дамой.
Старуха
Боги! С кольцом обручальным — ручка! Лучше бы мне увидать мозоль! Сей диамант мне поднес Король. (Торжественно.)
На королевское счастье, внучка! (Сняла и надела.)
Дама
Благодарю… Смущена… Старуха
Дитя! То, что Король подарил шутя, В час, когда стража уснула в будке, — Можно и должно принять как шутку. (Обратно в кресло.)
Дама
Рядом звенят! Трактирщик
Уж такой глупец: Не выношу я чужих колец, Шалых старух да дворянской дури… Огромный взрыв метели. На пороге — Господин в занесенном снегом плаще.
Господин
(певуче)
Я, кажется, вношу сюда — всю бурю? Трактирщик
Добро пожаловать, поздний гость! Господин
Здравствуй, хозяин! Стакан вина! Трактирщик
Этим харчевня моя славна! Здесь новогодняя чтится гроздь. Трезвый — хорош, а уж лучше — пьяный: Всё тебе сразу: и жар, и прыть… Господин
(глядя на Даму)
Если позволите — (Трактирщику.)
— два стакана! Дама
(как лед)
Благодарю, я не буду пить… Господин
(чуть насмешливо)
Вы мне простите сей невольный промах: Мой бедный ум ухабами разбит… Дама
Мы незнакомы, сударь. Ни обид, Ни извинений нет — от незнакомых.