Земные радости

— Уже шесть лет, однако мой отец на смертном одре заставил меня поклясться, что я не вступлю в брак, пока у меня не будет возможности содержать семью. Но с домом в Хэтфилде я смогу обзавестись супругой.

Граф коротко рассмеялся и хлопнул садовника по спине.

— Великие милости льются от великих людей, как вода в моих фонтанах, — сказал он. — Король Яков решил сделать Теобальдс королевским дворцом, что позволило Традесканту жениться. Играй свадьбу, Традескант! Я буду платить тебе сорок фунтов в месяц. — Сесил помедлил. — Но видишь ли, невесту надо выбирать по любви.

Сэр Роберт сдерживал свое безысходное горе от потери обожаемой супруги, которая любила его, несмотря на горбатую спину, — любила его самого. Он дал ей двух здоровых детей и одного такого же, как и он, горбатого. Рождение этого ребенка убило ее. Вместе они были всего восемь лет.

— Найти подругу, которую можно любить, — это дорогого стоит, Джон. Ты не джентри [7] и не дворянин, тебе не нужно жениться по династическим соображениям, не нужно заботиться о богатстве. Ты можешь действовать по велению сердца.

Садовник замялся. Разговор со служанкой во время первого обеда короля Якова постоянно терзал его мысли.

— Я не джентри, милорд, но сердце не приведет меня к девушке без приданого. После отца остался долг одному человеку. Так вот, я погасил этот долг помолвкой с его дочерью, порядочной девушкой с хорошим приданым. Все это время я ждал, когда начну зарабатывать достаточно, накоплю денег и мы сможем пожениться, продержаться трудные годы и купить дом с маленьким садом, за которым супруга будет ухаживать. У меня есть планы на будущее. Нет, я не собираюсь покидать службу, но планы встать на ступеньку повыше есть.

Граф кивнул.

— Покупай землю, — предложил он.

— Чтобы возделывать ее?

— Чтобы продавать.

Джон моргнул — совет Сесила был необычным. Большинство людей подумывали о покупке земли исключительно для своего пользования. Не было ничего более надежного, чем мелкое землевладение.

Сэр Роберт покачал головой.

— Если хочешь заработать, мой Джон, нужно соображать быстро, молниеносно. Видишь шанс — сразу хватай его; используй возможность раньше, чем остальные ее разглядят. А когда другие поймут, что к чему, ты продашь им эту возможность; они будут радостно верещать по поводу удачного приобретения, а ты уже соберешь сливки с прибыли. И двигайся быстро. Как только увидишь лазейку, как только откроется вакансия или подвернется случай, как только умрет хозяин, бери то, что принадлежит тебе по праву, и вперед! — Сесил поднял глаза на нахмурившегося Джона. — Практика. Не принципы. Когда скончался Уолсингем,[8] кто был самым подходящим кандидатом на его место? Кто собаку съел на всей его переписке, кто знал почти столько же, сколько сам Уолсингем?

— Вы, милорд, — заикаясь, пробормотал Традескант.

— А у кого на руках оказались бумаги Уолсингема, содержавшие всю необходимую информацию для кандидата в госсекретари?

Джон пожал плечами.

— Это неизвестно, милорд. Документы похитили, а вора так и не нашли.

— Этим вором был я, — удовлетворенно сообщил Сесил. — Как только я понял, что госсекретарь уже не оправится, я пробрался в его кабинет и взял всю его переписку за последние два года. А когда стали решать, кого же посадить на его место, другого кандидата, кроме меня, просто не было. Никто не мог изучить бумаги и разобраться в том, что нужно делать, поскольку бумаги пропали. Никто не знал, что думал Уолсингем, о чем он уже договорился. Только один человек во всей Англии из дюжины тех, кто работал на него, был готов занять его место. Этим человеком был я.

— Вы совершили кражу! — воскликнул Джон.

— Не все так однозначно, — быстро ответил Сесил. — Советую тебе сосредоточиться на практической стороне дела. Подумай о своих желаниях, мой Джон, и сделай все, чтобы они осуществились. На блюдечке с голубой каемочкой никто ничего не преподнесет, уж будь уверен.

Традескант не смог удержаться и посмотрел на великолепный дворец Теобальдс, столь роскошный, что даже король позавидовал и решил его получить, понимая, что сам никогда не построит лучше.

— Увы, — вздохнул граф, следуя за взглядом садовника, — если кто-то более могущественный захочет лишить тебя самого дорогого, он это сделает. И точно так же будет руководствоваться практическими соображениями, а не принципами. Покупай землю и не бойся рисковать — вот мой совет. Будет нужно — укради, но только если уверен, что тебя не поймают. Когда твой хозяин будет умирать — даже если речь обо мне, — заранее позаботься о новом месте. И еще: женись на своей невесте с приданым; судя по всему, именно такая подруга нужна человеку, идущему по карьерной лестнице. И предупреди ее, пусть будет экономной хозяйкой.

Джон Традескант ехал по кентским сельским дорогам в Меофем — свою старую деревню, где его ждали каждый день в течение последних шести лет. Изгороди из кустов боярышника белели от цветов, теплый воздух был напоен сладкими ароматами. Роскошные зеленые пастбища Кента сверкали на солнце; коровы бродили по ним, утопая по колено в пышной растительности. Стояли времена процветания и богатства природы; Джон в изумлении оглядывал просторы. Обильные заливные луга, яркость деревьев и живых изгородей действовали на него, словно крепкое вино. Сквозь изгороди, покрытые белым пухом ворсянки, пробивались маленькие звездочки цветков белоголовника. Внизу, там, где был подсажен молодой кустарник, красовался голубой ковер из колокольчиков. Дорогу будто занесло весенним снегом из крошечных цветков боярышника. Повсюду по обочинам, в каждом укромном уголке, раскрылись лимонно-желтые примулы, напоминавшие множество бутоньерок. Когда тропа вилась меж лугов и легкий ветерок проносился по травам, Джон любовался волнением светло-желтых цветков первоцвета, которые набрасывали на зелень золотую вуаль точно так же, как женщина набрасывает золотую сетчатую шаль на зеленое шелковое платье.

Цветы на дубах крепко сжали свои кулачки; маленькие изящные сережки из почек висели на концах прочных изогнутых веток. Свежие бледные листики белых берез дрожали между танцующих почек; буки на холмах покрылись влажной трепещущей листвой.

Руки Джона сами собой тянулись к растениям. Он так остро чувствовал каждую маленькую орхидею с распускающимися бутонами, каждую цветущую крапиву, каждый пышный кустик фиалок, лиловый, белый или даже бледно-голубой, что эту остроту ощущения никак не мог игнорировать. К тому моменту, как Традескант въехал в Кент, его карманы были набиты побегами и мягкими влажными ползучими корешками. А пару цветков он даже заткнул за ленту на шляпе. Джон казался себе богаче своего господина, поскольку так долго находился в сокровищнице цвета, свежести и жизни, и явился домой с карманами, полными трофеев.

Главная улица Меофема, извиваясь по небольшому холму, вела к церкви из серого камня, стоявшей на самой вершине, точно вишня на булочке. Справа от нее расположился маленький фермерский домик семьи Дэй, построенный вблизи церкви, где отец Элизабет служил викарием. Откормленные куры разгуливали по двору; приятный запах обжаренного хмеля витал вокруг сараев и маленькой сушильни.

В дверях показалась Элизабет Дэй. Она была одета в неярких серых и белых тонах, на голове простой чепец.

— Я услышала стук копыт, — сказала она. — Господин Традескант, добро пожаловать.

Джон спешился и повел лошадь к стойлу.

— Хотите, Уильям снимет хомут? — спокойно предложила хозяйка.

Это был вопрос с подтекстом.

— Если не возражаете, я бы остался на ночь, — ответил Джон. — Уильям может снять седло и уздечку и пустить коня пастись.

— Я распоряжусь, — кивнула Элизабет; она отвела глаза, пытаясь скрыть радость. — Выпьете стаканчик эля? Не утомила ли вас дорога?

Хозяйка проводила гостя в дом. После яркого солнечного света маленькая гостиная, обшитая деревянными панелями, была темной и прохладной. Элизабет ненадолго отлучилась в пивоварню, а затем вернулась с большой пивной кружкой. Джон выглянул в крошечное окошко — посмотреть на фруктовый сад.

Розово-белые цветущие яблони покачивали ветками над белыми и розовыми маргаритками, рассыпанными в подстриженной траве. У семьи не было ни сил, ни желания создать перед домом хороший сад, хотя Элизабет и заботилась об огороде, который находился сразу за задней дверью. Шесть лет назад, когда Джон приезжал сюда подтвердить свою помолвку, он соорудил перед окном квадратную клумбу из лаванды с кустиком руты в каждом углу. Сейчас рута торчала клочками, словно уже позабыла, какой должна быть, но лаванда выглядела неплохо. На этой работающей ферме ни у кого не было времени детально продумывать и пропалывать сложный регулярный сад.

Дверь открылась, в проеме показался Джордж Ланс, отчим Элизабет.

— Рад видеть тебя, Традескант, — поприветствовал он гостя.

Элизабет принесла две кружки эля и тихо покинула комнату.

— Я решил жениться, — внезапно объявил Джон. — И так слишком долго откладывал.

— Не слишком долго для Элизабет, — отозвался Джордж, защищаясь. — Она все еще девственница.

— Слишком долго для меня, — уточнил Джон. — Мне не терпится создать семью. Я достаточно пожил в одиночестве.

— Как прежде, служишь у сэра Роберта?

Джон кивнул.

— Сейчас он уже граф.

— Все еще в фаворе?

— Более чем когда-либо.

— Ты видел нового короля? — поинтересовался Джордж. — Он великий человек? Я слышал, что он охотник, праведник, хорошо образован, отец прекрасных детей. Как раз то, что нужно нашей стране!

Джон сразу вспомнил распутника с обвисшими губами, парад красавчиков, навещавших дворец Теобальдс, громкоголосых буйных шотландских спутников и весь блудливый пьяный разврат нового двора.

— Он просто воплощение всех королевских добродетелей, слава богу, — произнес Джон, сохраняя предусмотрительность. — Графу комфортно на своем месте, мне — на своем. Скорее всего, граф переселится в новый дом, а я стану там главным садовником, буду создавать парк с самого начала. Мой заработок повысится. Наконец-то я смогу предложить Элизабет соответствующие условия.

— Сколько будут платить? — прямо спросил Джордж.

— Сорок фунтов в год и дом для проживания.

— Ну что же, все эти шесть лет она ждала и готовилась, — заметил Джордж. — И у нее будет приданое в пятьдесят фунтов, одежда и кое-что из утвари — все то, что обещал ее отец. Не сомневаюсь, Элизабет с радостью уйдет к тебе. Они со своей мамашей не всегда ладят.

— Ссорятся?

— Нет-нет! Ничего такого, что нарушило бы покой мужчины, — торопливо заверил Джордж. — Из нее получится послушная жена. Просто две взрослые женщины и только одна кухня… — Он помолчал. — Иногда тяжело сохранять мир. Венчание будет здесь, в нашей церкви?

Джон кивнул.

— Подыщу для нас домик в деревне. Поначалу я буду вынужден разрываться между Теобальдсом и новым домом. Во время моего отсутствия Элизабет захочет быть поближе к семье. Как только Хэтфилд подготовят, мне придется поехать за границу за деревьями и растениями. В Нидерландах я куплю луковицы, во Франции — деревья. Планирую построить оранжерею для зимовки нежных деревьев.

— Да-да, конечно. Элизабет будет очень интересно об этом послушать.

Так Джону намекнули, что его новая родня слабо интересуется садоводством.

— И мне будут платить хорошие деньги, — сменил тему Традескант.

Джордж внимательно посмотрел на будущего зятя и критически заявил:

— Ей-богу, ты наглец, Традескант. Или ты ублажал там придворных дам и только сейчас вспомнил об Элизабет?

Щеки Джона вспыхнули.

— Нет. Вы меня неправильно поняли. Я никогда не отказывался от брака с Элизабет. Но ведь была договоренность, что мы поженимся, когда у меня будет достаточно денег на приобретение дома и клочка земли, и никак не раньше. До сегодняшнего дня у меня не было такой возможности.

— Ты не думал, что стоило все-таки попытаться? — напирал Джордж.

— А вы со своей женой? — возмутился уязвленный Джон. — Вы что, рискнули пожениться просто так?

Это был сильный удар. Все в Кенте знали, что Джорджу досталась супруга с фермой и недурным состоянием, перешедшим от мужа, отца Элизабет, и вдовьей долей наследства от мужа, который был у нее еще до того. Коротко кивнув, Джордж направился к двери.

— Элизабет! — крикнул он в дом и снова повернулся к гостю. — Хочешь остаться с ней наедине?

Джон вдруг смутился.

— Ну да… наверное… или, может, вы побудете с нами?

— Отвечай за себя, молодой человек, — хмыкнул Джордж. — Вряд ли ты сильно ее удивишь.

Они услышали звук быстрых шагов Элизабет по деревянному полу коридора. Джордж вышел встретить ее.

— Ничего не бойся, — прошептал он девушке. — Наконец-то Джон пришел за тобой. У него хороший заработок, его будущее надежно. Он собирается купить дом у нас в деревне. В общем, он сам все расскажет. Но ты должна стать хорошей женой.

Лицо Элизабет залилось краской, потом она снова побледнела и серьезно кивнула. Она замерла и опустила глаза, читая про себя благодарственную молитву. За долгие годы ожидания были моменты, когда Элизабет боялась, что жених нарушит обещание и не приедет. Помолившись, она вскинула голову и решительно направилась к гостиной.

Джон снова стоял у окна, разглядывая яблони. Услышав шаги, обернулся. На какой-то миг он увидел перед собой не серьезную Элизабет в строгом пуританском платье, а маленькую служанку Кэтти в домашнем чепце, в платье с глубоким вырезом, открывающим полную грудь, с приглашающей улыбкой. Традескант протянул руки к Элизабет, привлек ее к себе и нежно поцеловал в лоб.

— Я готов жениться на тебе, — сообщил он, будто завершая долгие и нудные деловые переговоры.

— Спасибо, — спокойно отозвалась Элизабет.

Она хотела признаться, что ждала этого момента с того самого дня, когда ее отец приблизился к ней, крепко обнял и сказал: «Я нашел тебе садовника, моя дорогая. Ты станешь супругой Джона Традесканта, как только он накопит денег на содержание семьи».

Ей хотелось признаться, что в то кошмарное лето, когда ее маленькая сестра и отец заболели чумой и умерли, она каждую ночь молилась о приезде Джона Традесканта. Он, как герой романа, должен был увезти ее от страха, вырвать из глубины скорби. Она ждала и ждала, пока ее мать, позабыв о горе, с ликованием выскочила замуж в очередной раз. Элизабет ждала, пока молодожены целовались, сидя у своего камина. Ждала, опасаясь, что Джон может не появиться. Ждала, хотя теперь, когда ее отец скончался, а жестокосердная мать заставляла ее работать бесплатно, не было никого, кто мог бы заставить Джона Традесканта исполнить свое торжественное обещание жениться на ней.

В конце концов, Элизабет ждала, потому что привыкла, потому что ей некуда было деться от ожидания, потому что она ничего больше не умела. Ей было двадцать семь лет, и она уже не выглядела девушкой в первом цвете молодости. Она ждала Джона шесть долгих лет.

— Надеюсь, ты рада? — спросил Джон, возвращаясь к своему месту у окна.

— Да, — робко промолвила Элизабет, оставшись у двери.

Тремя неделями позже они обвенчались в приходской церкви, построенной из песчаника. Рука об руку они подошли к церковной двери по узкой тропинке. Джон, однако, не мог не заметить тисовые деревья, которые были исключительно хороши. Один тис напоминал замок с симпатичными остроконечными башенками; ветки другого падали подобно воланам платья глубокого зеленого цвета. Элизабет проследила за направлением взгляда жениха, улыбнулась и погладила его по руке.

Свидетелями были ее отчим Джордж Ланс и Гертруда, ее мать. Вместо привычного серого Элизабет надела новое белое платье, а Джон — новый коричневый костюм с белыми и алыми разрезами в рукавах. Солнце сквозь цветные стекла окон брызнуло на плитки пола и окрасило его в разные цвета. Джон держался прямо, отвечал твердым голосом и с удовольствием ощущал, как маленькая ладонь Элизабет легко лежит на его руке.

Некоторые из пришедших к церкви посмотреть на новобрачных жаловались, что жених одет слишком хорошо для простого рабочего человека. Они перешептывались, дескать, он хочет показать, что стоит выше своего уровня, и прошвы у него в рукавах сделаны из шелка, словно он вообразил себя джентльменом.[9] Но добрый свадебный эль на заднем дворе фермерского дома был крепким, и к середине дня ворчание уступило место хору скабрезных шуток.

Гертруда закатила роскошный свадебный пир с тремя переменами мясных блюд и полудюжиной пудингов. Традескант вдруг обнаружил, что с ним рядом за обеденным столом сидит викарий, преподобный Джон Хоар. Викарий поздравил новобрачного и произнес тост в его честь. Традескант попытался поддержать беседу в высокопарной манере.

— Вы служите великому господину, — заметил викарий.

— Лучше не бывает, — сразу же воодушевился Джон.

Преподобный Хоар улыбнулся такой лояльности.

— И он доверил вам руководство парками в новом дворце?

— Совершенно верно, — подтвердил Джон.

— А жить будете в Хэтфилде? Или оставите дом в Меофеме?

— Я сохраню дом здесь. Но большую часть времени буду проводить со своим господином. Моя жена понимает, что работа превыше всего. Любой, кто удостоился чести служить великому человеку, знает, что желания хозяина — главное.

— Господин всегда прежде слуги, — согласился викарий.

— Но вообще-то я хотел вас кое о чем спросить, — продолжал Джон.

Викарий сразу насторожился. Времена были неподходящими для теологических диспутов. Люди разумные ограничивались катехизисом и заповедями, оставляя вопросы еретикам и католикам, которым приходилось расплачиваться жизнью, если ответ оказывался неверным.

— О чем? — осведомился викарий.

— Меня поражает, что Господь создал мир, в котором нет двух абсолютно одинаковых вещей. Есть те, которые отличаются только по форме или по цвету. И я никак не могу постичь, зачем Ему понадобилась эта разница. Мне не удается представить, как же выглядел Эдем, битком набитый таким… — Джон помедлил, подыскивая слова. — Таким разнообразием.