Гармония игры

Состав нашей команды был таким: Дасаев, Сулаквелидзе, Чивадзе, Хидиятуллин, Балтача, Демьяненко, Шенгелия, Бессонов, Гаврилов Оганесян, Блохин, Баль, Дараселия, Боровский, Андреев, Родионов, Буряк, Суслопаров, Евтушенко, Романцев, Виктор Чанов, Вячеслав Чанов.

Севилья мне не понравилась. Жара была за 40. Поселили нас в отеле где жили бразильские болельщики, которые, конечно же, позаботились об «отдыхе» и «покое» соперников своих любимцев. Хотя, откровенно говоря, даже на эти не мелочи обращать внимание было некогда.

В день игры думать о матче не принято. Со стороны это так и выглядит: футболисты говорят о чем угодно и, кажется, совсем забыли о предстоящих испытаниях. На самом деле это не так. Об игре мы думаем — мучительно, постоянно, еще более усугубляя и без того тревожное состояние. В Киеве, в кругу друзей, я успокаивал себя: «А чего, собственно, бояться? Лидеры в команде есть и без тебя. Значит, нужно только сыграть так, как умеешь, за что и взяли в сборную». А вот в Севилье ход мыслей стал несколько иным: здесь остро почувствовал ответственность. Предстояло отстаивать футбольную честь страны. Это, поверьте, не только красивые слова.

Чтобы как-то отвлечься, мы знакомились с местной прессой, смотрели телевизор. Интересно, что уже задолго до начала чемпионата было установлено несколько рекордов: так, еще в январе на финальный матч 11 июля Оргкомитет получил миллион (!) заявок и решил, чтобы помочь болельщикам, установить огромный телеэкран на еще одном крупном стадионе Мадрида «Висенте Кальдерон», где зрители могли бы наблюдать за решающим поединком.

Для удобства журналистов от Дворца конгрессов (главного пресс-центра) к стадиону Бернабеу через улицу Кастельяна сделали стеклянную галерею прямо в ложу прессы. Всего на чемпионат приехало около 10 тысяч журналистов. Ну, а то, что на матч открытия в Барселоне билеты на неудобные места стоили 25 долларов, а всего Оргкомитет планировал выручку в 2,5 миллиарда долларов, думаю, красноречиво свидетельствует о коммерческой основе испанского чемпионата.

Первенство мира началось неожиданными результатами. Во-первых, аргентинцы, в составе которых было десять чемпионов мира и сам Диего Марадона, проиграли бельгийцам — 0:1. Сюрпризы последовали и в следующих матчах: ФРГ — Алжир — 1:2, Испания — Гондурас —1:1, Венгрия — Сальвадор —10:1 (!).

К разряду неожиданностей был отнесен и наш проигрыш бразильцам со счетом 1:2. Дело, как вы понимаете, не в слабости трехкратных чемпионов мира. Впрочем, по порядку.

Акклиматизацию наши соперники проходили в Португалии. Накануне первенства и игроки и их тренер Теле Сантана в один голос высказывали свои притязания на четвертую победу. Лишь легендарный Пеле был более сдержан в оценке перспектив сборной Бразилии, заметив, что его соотечественники могут добиться победы, если при этом расшифруют целый ряд «если». Сантана же по прибытии в Севилью заявил: «Не думаю, что советские и шотландские футболисты преградят нам путь в следующий этап розыгрыша. Не утверждаю, что нынешняя команда идеальная и непобедимая, но она одна из лучших сборных в истории бразильского футбола».

Значит, бразильцы — прима, а мы просто так приехали. Но почему?! Еще когда я был мальчишкой и долго не мог сделать выбор между футболом и хоккеем, часто думал: почему в хоккее нам нет равных, а в футболе постоянно равняемся на кого-то? Да разве Бобров, Федотов, Яшин, Стрельцов не звезды мирового футбола?! Значит, и мы многое можем. Но вот по традиции, что ли, все как-то недооцениваем свои возможности.

Рассуждая так, я, конечно же, имел в виду не себя, а прежде всего таких футболистов, как Блохин, Чивадзе, Бессонов, Дасаев, Шенгелия. Их уже знал футбольный мир.

Сборную возглавляла целая группа тренеров: Бесков — главный, Лобановский и Ахалкаци — ближайшие его помощники, Федотов и Логофет — члены тренерского совета. Пять тренеров! Случай, пожалуй, уникальный в истории национальных команд.

На матч с бразильцами состав объявил Константин Иванович Бесков. Он был спокоен, уверен, что передалось и нам. На поле севильского стадиона «Рамон Санчес Писхуан» под оглушительный рев 70 тысяч зрителей вышли: Дасаев, Сулаквелидзе, Чивадзе, Балтача, Демьяненко, Бессонов, Баль, Гаврилов, Шенгелия, Блохин и Дараселия. У соперников — Валдир Перес, Леандро, Оскар, Луизиньо, Жуниор, Сократес, Сержиньо, Зико, Эдер, Фалькао, Дирсеу.

Температура воздуха +35°. Уже после предматчевой разминки футболки можно выжимать. Подходим к бровке ноля, через пару минут начнется матч. Я слушаю последние наставления тренера и… ничего не слышу. Рядом со мной — Бессонов, Баль, Блохин, Чивадзе. Это хорошо, есть опора. Но вот Кипиани, Буряка нет, очень нужен и Хидиятуллин — он боец, но, к сожалению, травмирован.

— Вовчик, — обращаюсь к Бессонову, — если что, поддержишь, а то что-то…

— Чего боишься, Толя? Играй как можешь. А можешь ты не хуже их!

И вот мы встретились в центральном круге друг против друга, посредине — испанский арбитр Л. Кастильо со своими помощниками. Именно ему суждено было стать главным действующим лицом в этом матче.

Свисток. «Поехали!» — сказал я себе, как всегда, и, коснувшись мяча, тут же сбросил с себя груз скованности и волнения. За воротами беснуется торсида. Пусть, мы на это не реагируем, только вот свисток арбитра слышно плохо. На первых минутах атакуют бразильцы: сильно пробил Зико — Дасаев парировал мяч; затем Сержиньо вышел один на одни с нашим голкипером.

Отбив натиск соперника, мы перешли к наступательным действиям Я совершил несколько рейдов по левому флангу. В один из моментов Шенгелия, получив мяч, вышел на ударную позицию. Казалось, еще шаг-другой, и уже ничто не помешает Рамазу вколотить мяч в сетку Валдира Переса. Но в последнее мгновение его настиг Луизиньо и грубым ударом по ногам сзади сбил наземь — пенальти! Несомненно! Но свисток Кастильо молчит. Даже стадион затих, почувствовав что-то неладное. Мы переглядываемся друг с другом, не понимая, как мог арбитр не заметить явного нарушения правил в штрафной. Тогда мы, дебютанты первенства мира, были искренне удивлены тем, что на таком значительном спортивном форуме судьи могут не просто ошибаться, а и откровенно подсуживать. Испанское и особенно мексиканское первенства доказали, что могут вполне.

Охваченные азартом наступательного порыва, мы не стали апеллировать к арбитру, а вновь пошли вперед. Ринат Дасаев нас постоянно подстегивает:

— Все вперед! Вперед! Я выбью.

В один из моментов он не стал выбивать мяч, а бросил его на фланг мне. Соперников рядом не оказалось, и я стремительно пошел вперед, серия передач, и мяч оказался у Баля. До ворот бразильцев было метров тридцать. Андрей сделал пару шагов и вдруг нанес удар. Я, честно говоря, не думал, что он пробьет с такой дистанции, вряд ли ожидали от него такого решения и соперники, расположившиеся в своей штрафной площадке. Так или иначе, но сильно посланный мяч, скакнув перед Пересом, который как-то неуверенно вышел из ворот, влетел в сетку — 1:0. Мы ведем!

Настраиваясь на свой первый чемпионат мира, я, конечно, прокручивал мысленно подобные ситуации, но, честно говоря, не в матче с бразильцами. А тут — пожалуйста, мы впереди на 34-й минуте встречи, а грозные соперники до сих пор ничего так и не показали.

Мы идем вперед. Гол воодушевил нас и обескуражил бразильцев. Нужно забивать второй. Активны Шенгелия, Блохин, Дараселия. Все понимают, что преимущество на нашей стороне и его нужно закрепить сейчас.

В конце первого тайма мы бьем штрафной. К мячу подходит Блохин. Соперники выстроили мощную стенку из семи-восьми человек. Олег разбежался, занес ногу для сильного удара, но в последний момент перебросил мяч через стенку на свободного Бессонова. Я был уверен, что Володя, получив мяч в четырех-пяти метрах от ворот, но оплошает, но он промахнулся.

В перерыве серьезные, озабоченные тренеры настраивали нас на дальнейшую борьбу. Но мы и сами были полны желания победить непобедимых бразильцев.

Во втором тайме велась в основном позиционная борьба в средней линии поля. Наконец последовала ювелирная передача с фланга на Блохина. Олег уже приготовился пробить, но в этот момент защитник Луизиньо откровенно рукой отбил мяч в своей штрафной площадке: бесспорный пенальти. Арбитр встречи Кастильо прекрасно видел игровой эпизод, но одиннадцатиметрового не назначил. Трибуны на мгновение затихли, а потом долго еще скандировали: «Пеналь! Пеналь!»

В середине второго тайма бразильцы перехватили инициативу. Сократес, обыграв Суслопарова, вышедшего на замену, неотразимо пробил — 1:1.

Ладно, мы уже мысленно согласны на ничью, ибо сумасшедшая жара не дает возможности не только проявлять активность на поле, но и соображать. Бразильцы, хоть и южане, тоже изрядно устали. В конце матча, на 87-й минуте, Эдер сильнейшим ударом издали вогнал второй мяч в наши ворота — 1:2. Неужели проиграли!? По такой игре?!

После драки, говорят, кулаками не машут. Мы и не махали — после такого матча на это просто не осталось сил.

«Судейство на чемпионате мира значительно ниже международных стандартов, — делился своими впечатлениями известный английский футболист, чемпион мира 1966 года Джекки Чарльтон. — По моему мнению, игры такого ранга должны судить опытные арбитры. Такие есть и в Европе, и в Южной Америке… Здесь ответственность в матчах очень велика, и одна ошибка судьи может привести к поражению команды, как уже и случилось во время матча СССР—Бразилия».

Арбитра Кастильо отстранили от дальнейшего обслуживания матчей первенства мира, но нам от того, попятно, легче не стало.

Чуть свободнее дышалось в Мабии Эстепона, небольшом курортном городке, расположенном километрах в семидесяти от Малаги, куда мы переехали из Севильи для следующих поединков. Правда, потому лишь, что температура воздуха там была ниже градусов на десять, да и ветерок приносил относительную прохладу.

Тренерский совет собрал команду, чтобы настроить ребят на борьбу в матчах с новозеландцами и шотландцами, почувствовать настроению игроков после досадного поражения от бразильцев. Но паники в наших рядах не было. Все прекрасно понимали: чтобы продолжить борьбу за медали, нужны победы. Сборную Новой Зеландии мы особо не боялись, а вот британские футболисты были довольно сильны в тот момент, что подтвердил и матч Шотландия — Новая Зеландия. Пять мячей в ворота соперников проводи шотландцы. Замечу, что большого во встрече с аутсайдером группы не смогли добиться ни мы, ни бразильцы. Правда, и в их воротах побывало в том матче два мяча.

Сыграв первый в своей жизни матч на мировом первенстве и, по мнению наших тренеров и прессы, неплохо, я почувствовал уверенность. Физическое состояние было хорошим, соперники после бразильского барьера уже не пугали, и мне не терпелось вновь выйти на поле, чтобы помочь команде непременно выйти в следующий этап соревнований. Таким же желанием, чувствовал, горели и мои товарищи по сборной. Каждый настраивался на предстоящую борьбу по-своему: кто часами сидел с книгой, кто любил побродить по нашей территории в одиночестве, а кто предпочитал в кругу друзей поспорить, послушать музыку, пошутить.

А в Севилье тем временем скрестили оружие бразильцы и шотландцы. К этому матчу у нас было особое внимание. Во второй этап чемпионата из группы выходили две команды. В том, что подопечные Теле Санталы в своей последней встрече победят новозеландцев, сомнений ни у кого не было. А значит, на второе место претендовали мы и шотландцы. По этой причине мы болели, конечно, за бразильцев.

— Шотландия проиграет с разницей в три мяча, — уверенно заявил Баль.

— Ты слишком категоричен, Андрей, — возразил Евтушенко, — бразильцы не любят обороняться, а шотландцы весьма агрессивны в атаке. Далглиш, Страчан, Саунесс очень опасны впереди.

— Увидишь, Бразилия выиграет с крупным счетом! — стоял на своем Андрей и оказался прав.

Соперничество бразильцев и шотландцев началось еще до матча — между командами болельщиков, которых на трибунах было по нескольку тысяч с каждой стороны. Но если бразильская торсида, как всегда, изощрялась в исполнении самбы, пения и виртуозной игры на барабанах, то шотландские болельщики, не изменив своей печальной традиции, вдохновившись спиртным, предпочитали орать во все горло да разбрасывать серпантин и конфетти.

Игру обе команды начали сверхосторожно. Долго держали мяч в средней линии поля, предпочитая короткие пасы в ноги партнеру, действовали в среднем темпе, присматривались друг к другу. Такие действия бразильцев удивляли, ведь многие предполагали, что трехкратные чемпионы мира попытаются сразу же ошеломить соперника. Но успеха первыми добились шотландцы. Причем атака их была словно из учебника. Быстрая трехходовка и точный завершающий удар Нэри — 1:0 на 18-й минуте.

Бразильцы и после этого не бросились сломя голову отыгрываться. Но с каждой минутой их преимущество становилось все ощутимей. А когда на 34-й минуте Зико, великолепно исполнив штрафной удар, сравнял счет, стало ясно, что команда Толе Сантаны победит.

Во втором тайме бразильцы значительно прибавили в темпе и игра соперника разладилась совершенно. Оскар, Эдер и Фалькао забили еще три мяча, а могли и больше. Интересно, что расстановка бразильцев во второй половине встречи напоминала схему 1 + 3 + 2 + 5. Но это лишь схема. Что же касается ее содержания, то Жуниор, к примеру, вовремя оказался на пустующем левом фланге обороны и часто именно отсюда начинал атаки своей команды. Центральные защитники Луизиньо и Оскар, а также правый — Леандро безбоязненно шли в атаку, порой даже пополняли роль чистых форвардов, поскольку точно знали, что в случае срыва атаки в борьбу за мяч вступят Зико, Сократес, Эдер, а их зоны надежно прикроют Жуниор или Фалькао. Это был не авантюризм, а фрагменты футбола будущего, когда действия игроков понятны партнерам и неожиданны для соперников, когда взаимозаменяемость футболистов отработана до автоматизма.

Бразильцы нравились в тот период всем. Их почти единогласно прочили в чемпионы. В некоторой степени это тешило наше самолюбие, ведь с такой командой мы играли на равных, и если бы не ошибки судьи…

Итак, победив сборную Шотландии, трехкратные чемпионы мира вышли в следующий круг. Нам же второй поединок предстояло провести с командой Новой Зеландии. Соперник не из сильнейших, но история первенств мира знает немало примеров, когда заведомые аутсайдеры вопреки прогнозам отбирали очки у фаворитов. Конечно же, мы не хотели, чтобы подобное случилось с нами.

Эту команду мы практически не знали: видели по телевизору матч с ее участием плюс некоторая устная информация. На игру в Малаге против нас вышли одиннадцать незнакомцев.

Задача перед нами была конкретная: выиграть с крупным счетом. Ведь в случае ничейного исхода в последнем матче с шотландцами придется считать забитые и пропущенные мячи. Огромное желание поскорее забить вначале расстроило наши коллективные действия. Вперед шли всей командой, но слаженной, комбинационной игры не получалось. Особенно нервничал Шенгелия. К тому же соперники довольно грамотно и спокойно защищались, используя малейшую возможность для контратаки.

Наконец самый опытный из нас Олег Блохин попытался наладить командные действия.

— Спокойно, ребята!— кричал Олег. — Подержим мяч, и — в пасик!

И первым подал пример: на 25-й минуте Блохин, получив мяч, обыграл соперника и, сделав паузу, выдал ювелирный пас на Юрия Гаврилова — 1:0.

Наконец-то! Сразу же исчезла суетливость в наших действиях, появились осмысленность и точный расчет, а с ними пришло и полное игровое преимущество. Увеличить счет, однако, в первом тайме нам не удалось.

— Такая игра никуда не годится, — сказал в перерыве Бесков. — Много суеты, совершенно но используете фланги, аритмию в действиях. И главное — спокойствие, вы должны контролировать ход поединка.

Вторую половину встречи мы провели лучше. На 47-й минуте добился своего неутомимый Олег Блохин — 2:0. Но этого мало. Мы продолжаем планомерно наращивать преимущество. Мяч практически не выходит из штрафной площадки новозеландцев. Наконец на 68-й минуте Блохин вывел на завершающий удар Балтачу, который не промахнулся — 3:0.

Большего в тот вечер нам добиться не удалось, но и этот счет нас вполне устраивал: теперь даже ничья в матче с шотландцами выводила сборную СССР в следующий круг соревнований.

А до решающего поединка в группе оставалось всего два дня. Легкие тренировки чередовались с отдыхом. Нас развлекали прибывшие из Москвы артисты. Они чудили, мы смеялись, но отвлечься от мыслей о предстоящем матче не могли. Я наблюдал за ребятами: груз неизвестности давил на каждого. Затих как-то даже неунывающий Баль, все чаще о чем-то переговаривались на грузинском Чивадзе, Сулаквелидзе, Шенгелия и тренер Ахалкаци. Не знаю, как кому, но мне это не очень нравилось: команда ведь должна быть монолитной, какие могут быть разговоры между своими. Поневоле и мы, киевские динамовцы, стали сбиваться в кружок. А ведь в сборной были представители и других команд: им-то каково?

Возможно, я и ошибаюсь, но все же мне кажется, все пошло от тренеров. Их у нас было трое да еще плюс двое помощников. Пожалуй, не находили они общего языка, и мы это чувствовали, хотя наставники и пытались, как говорится, не подавать виду. Не исключено, что на них неимоверной тяжестью давил груз возможного поражения. Это было бы провалом с весьма неприятными последствиями.

Мы же, несмотря на усталость (время акклиматизации так и не удалось рассчитать верно) рвались в бой. Впрочем, это закономерно: любой футболист, удостоившись чести сыграть на чемпионате мира полон желания отдать все силы борьбе за победу.

Сборная Шотландии — команда своеобразная. Главным критерием собственной силы она всегда считала победу над англичанами. Так вот накануне испанского чемпионата шотландцы имели ничейный баланс встреч со сборной Англии: по 39 побед и 22 ничьи. В этой команде было немало известных футболистов: Далглиш, Арчибальд, Джордан, восходящая «звезда» Страчан и, конечно же, Хартфорд.

Судьба Хартфорда в футболе необычна. Он блестяще начал свою карьеру в английском клубе «Лидс». Но неожиданно его постигло несчастье — тяжелая болезнь сердца, разрыв мышц в один сантиметр. Кризис длился 48 часов, жизнь была спасена, но со спортом предстояло расстаться. «Лидс» поспешил списать инвалида. Хартфорд им стать, однако, не пожелал. Через два года он вернулся на поле и выступал за клуб «Манчестер Сити». Теперь в средней линии сборной Шотландии Хартфорд был главной фигурой.

Сборные Советского Союза и Шотландии встречались лишь дважды: в 1967 году наши футболисты выиграли в Глазго со счетом 2:0, а четыре года спустя в Москве одержали скромную победу — 1:0.

И вот арбитр из Румынии Н. Райнеа вызвал команды на поле. С первых минут встречи мы пошли в атаку. Однако четкого рисунка наступательных действий не было: в основном пресловутый навал и навесные подачи в штрафную, где словно рыба в воде чувствовали себя рослые и атлетично сложенные соперники.

У нас явно в ударе был Бессонов. Володя прекрасно играл в отборе, успевал на помощь и обороне, и атаке. Но вот сильный удар Джордана охладил наш наступательный порыв, заставил действовать с оглядкой на свои ворота.

Шотландские футболисты, типичные представители британского стиля, как и ожидалось, делали ставку на игру силовую, жесткую, мобильную, основанную на опережениях и маневренности. Отбив наши атаки, они перехватили инициативу, и тут уже раз за разом свое незаурядное мастерство приходилось демонстрировать Дасаеву. В тот момент о наступлении мы и не помышляли, все усилия были направлены на то, чтобы выстоять, не пропустить. Даже Блохин пришел на помощь защитникам. Второй наш форвард Шенгелия надежно был прикрыт соперниками.

Неутомимый Джордан продолжал терзать нашу оборону в центральной зоне. В конечном итоге его активность привела к тому, что Чивадзе, принимая мяч на грудь, ошибся, и Джордан, оказавшись в одиночестве прямо против ворот Дасаева, спокойно отправил мяч в сетку — 1:0. Шла 15-я минута встречи.

— Это был, наверное, самый трагический момент в моей футбольной биографии, — признался потом Чивадзе.

Мы, конечно, попытались успокоить своего капитана, ведь впереди было много игрового времени. К чести самого Александра, он сумел найти в себе силы, чтобы забыть неудачу и в дальнейшем действовать безукоризненно. Именно Чивадзе, который постоянно рвался вперед, помог нашим полузащитникам наладить комбинационную игру, придать ей осмысленный, целенаправленный характер.

Блохин прекрасной передачей вывел на удар Сулаквелидзе, но сильно посланный им мяч угодил в защитника шотландцев. Оживился и Шенгелия, которого снабжали пасами Бессонов и Баль, на левом фланге частыми подключениями в атаку я пытался растянуть оборону соперников. Но на перерыв мы ушли, проигрывая один мяч.

В раздевалке Бесков нас не ругал. Напротив, был спокоен, только призвал действовать в прежнем ключе, уделив больше внимания ударам по воротам издали.

На 60-й минуте нам удалась красивая многоходовая комбинация, завершил которую Александр Чивадзе — 1:1. Буквально через пару минут хорошую передачу на подступах к штрафной площадке шотландцев сделал мне Блохин. Я пробил сильно, без подготовки, но мяч пролетел рядом со штангой.

Соперники в растерянности. Их тренер Стин вместо Джордана выпустил на поле Макгрейна, который должен был нейтрализовать разыгравшегося Блохина. Вышел и нападающий Брэзил.

Но мы уже обрели свою игру. И теперь, спустя пять лет, я с удовлетворением вспоминаю наши действия во втором тайме. Это был футбол действительно высокого международного класса, в котором коллективные, синхронные действия игроков гармонично сочетались с индивидуальным мастерством. Невзирая на усталость, ребята вели отчаянную борьбу за мяч в каждом игровом эпизоде. И хотя Бесков и Лобановский то и дело кричали со скамейки запасных, чтобы мы не забывали об обороне, команда продолжала играть в атакующий футбол.

А когда за пять минут до конца матча Шенгелия, воспользовавшись ошибкой двух защитников шотландцев, забил гол, стало ясно, что выход в следующий круг соревнований нам обеспечен. Мяч Саунесса за три минуты до финального свистка носил уже престижный характер.

Таким образом вслед за бразильцами, которые в заключительном матче легко обыграли новозеландцев — 4:0, мы получили право продолжить борьбу за медали.

Двенадцать победителей группового турнира были разбиты на четыре четвертьфинальных группы: «А» — СССР, Польша, Бельгия; «В» — ФРГ, Англия, Испания; «С» — Бразилия, Италия, Аргентина; «Д» — Франция, Австрия, Северная Ирландия. Победители групп образовали потом две полуфинальные пары.

Играть нам предстояло в Барселоне. Первый матч — через девять дней. На чемпионате наступил своеобразный тайм-аут.

Нам важно было успокоиться, отдохнуть, поработать над тем, чтобы поднять функциональную подготовку. Было решено, что команда останется пока в курортном городке Мабия Эстепона, а в Барселону отправится накануне матчей.

Томительное ожидание решающих поединков угнетало, по всему чувствовалось, что ребята скучали по дому. Многие как-то замкнулись, ушли в себя, все меньше было шуток, смеха. Хотя тренер по воспитательной работе В. Ясенев (трудно уж и сосчитать, каким по счету был он в многочисленном тренерском корпусе советской сборной) и пытался как-то расшевелить игроков, поднять их дух. Ежедневно Бесков приглашал нас к себе и в индивидуальных беседах стремился определить настроение футболистов, готовность каждого к предстоящим матчам, чтобы, учитывая все факторы, безошибочно определить состав.

Первые четвертьфинальные поединки в группах особых неожиданностей не принесли. Во второй группе команды Англии и ФРГ сыграли вничью — 0:0, в третьей — итальянцы победили сборную Аргентины — 2:1, а в четвертой — французы выиграли у австрийцев — 1:0.

В нашей группе в первом матче встретились сборные Польши и Бельгии. Уже в дебюте ветеран польской команды Гжегош Лято, проводивший в составе сборной свой сотый матч, стремительно прошел по флангу и выложил мяч под удар Збигневу Бонеку. Атакующий полузащитник пробил с такой силой, что голкипер бельгийцев Костер даже не шелохнулся.

Быстрый гол вдохновил польских футболистов, они доминировали на поле почти все 90 минут игры, демонстрируя острый и техничный футбол. В ударе был в тот вечер и лидер их атак Бонек, записавший в свой актив «хет-трик». Итак, 3:0 — уверенная победа сборной Польши, которая сразу же сделала хорошую заявку на победу в группе. А нам теперь нужно было выиграть оба матча или же делать ничью с поляками и побеждать бельгийцев с разницей в четыре мяча, что было маловероятно.

И вот 1 июля на поле барселонского стадиона «Ноу Камп» под оглушительный рев 40 тысяч зрителей, среди которых немало было болельщиков из Бельгии, команды вступили в борьбу в четвертьфинале.

У нас вместо заболевшего Сулаквелидзе на правом фланге обороны играл Боровский, впервые появился в составе Оганесян, полузащитник атакующего плана. У бельгийцев из-за травмы уже второй матч вынужден был пропустить основной голкипер Пфафф, но было в стартовом составе также Ван Мура, Плессера и Чернятински, которые играли в первом матче с поляками.

В отличие от поединка с шотландцами на этот раз мы действовали не с пятью, а с четырьмя защитниками. По логике атаковать с первых минут встречи должны были мы, но в футболе прогнозы — дело ненадежное, особенно когда играют приблизительно равные по классу команды. Бельгийцы сразу же попытались доказать, что отнюдь не намерены соглашаться с ролью аутсайдера, и всей командой пошли вперед. Кулеманс, Ванденберг, Веркатурен при поддержке партнеров создали несколько опасных моментов у ворот Дасаева. Наши же атаки соперники прерывали, умело применяя искусственное положение «вне игры». Правда, в одном эпизоде Чивадзе едва по наказал за это бельгийцев, пробросив мяч себе на выход.

В один из моментов я, набрав скорость, стремительно вошел с мячом в штрафную площадку соперников. До ворот было метров двенадцать. Гол, казалось, неминуем. Но удар у меня не получился, и мяч угодил прямо в Мунарона. А рядом в гораздо более выгодной для атаки позиции находился Шенгелия. Были хорошие возможности отличиться у Бессонова, Баля, Блохина, но в целом в первом таимо излишняя нервозность не позволила нам добиться результата.

В перерыве, обеспокоенные ничейным счетом, наши тренеры призвали команду к атакующим действиям. Мы, впрочем, и сами понимали, что с такой игрой на победу рассчитывать было нечего. Но лично у меня создалось впечатление, что постепенно монолитный наш коллектив утрачивал единство и превращался в сборную, где были киевляне, тбилисцы, спартаковцы, но не было команды, сплоченной и устремленной к единой цели.

Все же в начале второго тайма красивая трехходовка Блохин — Гаврилов — Оганесян завершилась отменным ударом последнего. Мы повели в счете и, словно по инерции, продолжали атаковать еще минут десять, а потом основное внимание сосредоточили на безопасности собственных ворот. В наших действиях вновь появилась осторожность, опасливость и, как следствие, множество ошибок. В один из моментов арбитр встречи француз М. Вотро усмотрел у Дасаева нарушение правила четырех шагов. Бельгийцы разыграли свободный, и Верхейн нанес сильный удар. Дасаев в броске парировал мяч.

Мы пытались использовать каждый шанс для контратаки, но все же действовали с оглядкой. В конце концов финальный свисток зафиксировал нашу победу с минимальным счетом, и теперь в матче со сборной Польши нам нужна была только победа. Мы это прекрасно понимали. Не знали только, как ее добиться.

К. И. Бесков после матча с бельгийцами заявил журналистам: «Мы стремимся играть интересно, содержательно. Не всегда это, правда, получается. Игрокам не хватает опыта выступлений в турнирах такого ранга. А именно опыт необходим для того, чтобы проводить все матчи на таком уровне, на каком мы провели матч с командой Бразилии…»

Константин Иванович считал, что уже сам факт отсутствия выбора: ничья или победа, должен был снять с нас психологический груз. Победа, и только победа. Однако в этой связи удивила замена полузащитника Бал я на защитника Сулаквелидзе: укрепляя оборону за счет средней линии, трудно делать ставку на атаку.

Три дня, отделявшие матч с командой Бельгии от встречи с польскими футболистами, прошли словно в кошмарном сне. Не претендуя на безошибочность своего предположения, скажу все же, что к моменту решающего поединка с трудом, пожалуй, находили общий язык Бесков, Лобановский и Ахалкаци, если находили его вообще. Все это, разумеется, не могло не сказаться на настроении футболистов.

Но выходя 4 июля на поле стадиона «Ноу Камп», мы бредили победой.

Первый тайм, хотя и не принес нам успеха, обнадеживал. Мы прочно владели инициативой все 45 минут, поляки отвечали редкими контратаками, две из которых, впрочем, были весьма неприятными для ворот Дасаева. По сравнению с матчем против бельгийцев мы сумели найти в себе силы, чтобы предложить соперникам высокий темп. Сулаквелидзе на правом фланге, а я на левой при малейшей возможности шли вперед. В один из моментов Тенгиз, получил передачу от Оганесяна, опасно бил головой, но Млынарчик парировал мяч. Близок к успеху был Бессонов, Блохин, которого соперники сбили в своей штрафной площадке, но арбитр из Шотландии Р. Валентайн пенальти не назначил…

Откровенно говоря, в перерыве я был уверен, что во втором тайме мы реализуем свое преимущество. Но с каждой минутой второй половины игры эта уверенность стала ослабевать. Помню, даже спросил Бессонова:

— Вов, неужели не выиграем?

Думал, Володя, как всегда, улыбнется и бросят ободряющую фразу, но на этот раз он ничего не ответил, а лишь, как мне показалось, безнадежно махнул рукой.

В нападении игра у нас явно разладилась. Шенгелия, похоже, вовсе не готов был к борьбе, и вместо него вышел Андреев. А в середине второго тайма Гаврилова заменил Дараселия. Но пользы от этих перестановок было мало. Ударов по воротам Млынарчика практически не было, быстрые, неожиданные для соперников комбинации не получались. Игра неумолимо катилась к нулевой ничьей.

Хотелось бы остановиться на двух обстоятельствах, решающим образом повлиявших на результат встречи. На этот раз большинство игроков нашей команды не проявили характера, бойцовских качеств, воли к победе. В наших действиях не было страсти, вдохновения, не нашлось лидера, заводилы.

И второе обстоятельство. Как я уже говорил, на этот матч тренеры выставили пятерых защитников. Может, для начала встречи, когда нужно обезопасить свои ворота и охладить пыл соперников, такой тактический вариант и мог быть оправдан, то в дальнейшем, когда просто необходимо было увеличить атакующую мощь команды, Андреев и Дараселия — футболисты, умеющие атаковать, могли бы выйти на поле и раньше. Конечно, и мы с Сулаквелидзе на флангах, и Чивадзе с Боровским в центре по возможности помогали нашим нападающим, но ведь известно, что и в привычной для нашей команды игре не с пятью, а с четырьмя защитниками игроки обороны тоже поддерживают наступление. Отказ же от апробированного метода ведения игры, который не раз приносил нам успех, выглядел по меньшей мере непонятным.

Что касается настроения, о чем я не раз говорил, то и оно в значительной степени зависит от тренерской установки на игру. Во многом оно обусловлено правильно сконструированной, тактически грамотной, где акцент сделан на атаку, командной игрой — игрой, которая была у нашей команды и которую не удалось не только развить, но даже и сохранить.

Отвечая на вопрос перуанского журналиста, чем объяснить консервативную игру команды, главный тренер сборной СССР К. И. Бесков сказал:

— Команда играет так, как она может играть.