Новый Белкин
Наталья Иванова
Премиальный сюжет
«Новый Белкин» продолжает литературный проект, названный именем пушкинского героя – автора «Повестей Белкина» Ивана Петровича Белкина.
Именно с «Повестей Белкина» началась новая русская проза – независимая от литературных канонов, современная и своенравная, одновременно серьезная и игровая, – говоря бахтинским языком, амбивалентная.
Не поучительная – и не развлекательная.
Она была написана свежим и свободным языком.
Тем, которым говорили между собой свободные и независимые люди.
Сюжеты всех пяти повестей Белкина были неожиданными. «Метель». «Выстрел». «Барышня-крестьянка». «Станционный смотритель». «Гробовщик».
Рано умерший (не успев дожить до тридцати и до издания своих, как нынче сказали бы, текстов, Белкин обеспечил уникальному жанру – русской повести – будущее. От Гоголя («Нос» и «Шинель»), Достоевского («Белые ночи»), Тургенева («Ася»), Чехова («Дама с собачкой») до Солженицына («Один день Ивана Денисовича» и Владимова («Верный Руслан»).
И сегодня русская повесть – развивающийся и востребованный читателями и литературными журналами формат, близкий к формату европейского романа (в отличие от «больших книг»).
Идея учредить литературную премию Ивана Петровича Белкина родилась из стремления поощрить авторов, работающих в этом жанре. Сделать более заметными редакторские и издательские намерения. Наконец, дать понять: в русской повести влияние «масслита», конечно, есть (как и у самого Белкина), но оно парадоксально и, повторяю, амбивалентно (как и у самого Белкина).
Премиальная история не такая уж длинная – но и не очень короткая.
Среди ее лауреатов – знаменитые и совсем новые имена.
Но особенно любопытен ряд финалистов (каждый год, кроме первого, когда жюри мучительно не смогло остановиться на пяти и, вспомнив о «Шестой повести Белкина» зощенковского пера, вывело в финал шестерых). Ведь, в конце концов, жюри делает окончательный выбор, исходя их разных «воль», почти случайно.
Именно поэтому были просмотрены еще раз все списки – номинантов и финалистов. И решено включить в сборник повести тех авторов, которые, может быть, совсем не меньше лауреатов говорят о состоянии новой русской повести.
Кроме того, в сборник включены эссе, статьи, размышления и даже стихи тех, кто был удостоен – в рамках Премии Белкина – специального диплома «Станционный смотритель». И – «Дистанционный смотритель» тоже.
В общем, проект под именем Белкина развивается. И эта книга – один из примеров такого развития.
Тимур Кибиров
К ВОПРОСУ О ЕДИНСТВЕ ФОРМЫ И СОДЕРЖАНИЯ
Да ты чем полон, шут нарядный?
Как долго, как мучительно, как страстно
Искали выразительные средства
Служители высокого искусства,
Чтоб выразить точнее, глубже, ярче
Юдоли сей плачевной содержанье!
И с каждым новым веком становились
Все выразительнее средства. Ну а цель
Из вида постепенно потерялась...
Выражали содержанье —
Да не выразили!
Сдерживали выраженья —
Да не выдержали!..
Днесь в плане выражения —
большие достижения,
но в плане содержания
заметны ухудшения —
сплошное беснование,
сиречь осатанение...
Ибо то не содержанье,
Чем исполнен здесь любой!
Ты, прости за выраженье,
Полон дряни, милый мой!..
Ибо вакуум корежит
Форму изнутри —
Посмотри, какие рожи,
Только посмотри!..
Тут частушка будет кстати,
Слышанная в детском саде —
«Сидит Ваня на крыльце
с выраженьем на лице.
Выражает то лицо,
Чем садятся на крыльцо!»
Вступительный центон
С необщим выраженьем рожи
Я скромно кланяюсь прохожим.
Но сложное понятней им.
А мы... Ничем мы не блестим.
Понятней сложное, приятней
Им площадная новизна,
Ребяческая крутизна
И велемудрая невнятность.
Cие опять прельщает их.
А мы-ста будем из простых.
Мораль из моды вышла ныне,
А православие вошло,
Уж так вошло, что все едино —
Писать об этом западло.
Пристойней славить смерть и зло.
Не зло – так боль, не смерть – так блядство
Пристойней и прикольней петь.
Пристойней тайное злорадство,
Что нам Врага не одолеть,
И что исчезнул, как туман,
Нас возвышающий обман.
А низких истин – тьмы и тьмы,
И вечно царствие Чумы.
Всего ж пристойней и приличней
Варраву выбрать навсегда,
Ведь он гораздо симпатичней
Малопристойного Христа!..