Пути Господни

Андрей Кивинов

Пути Господни

Виталий никогда не подсаживал попутчиков. Даже если бы те предлагали щедро заплатить. И не потому, что не нужны деньги. Они всегда нужны, особенно сейчас, в кризис, когда гонорары упали почти вдвое, да и платят их с большим опозданием. И не потому, что боялся нападения грабителей, маскирующихся под случайных пассажиров. Хотя его машина и была аппетитной и ее уже дважды пытались угонять.

Просто не подсаживал, и все. Салон машины он считал своим маленьким миром, куда не хотелось впускать посторонних. У каждого человека существует место, где ему уютно и спокойно. У Виталия это салон его «ниссана». За рулем он чувствовал себя, как улитка в домике. Закрывал окна и двери, врубал музыку и отключался. От всего, кроме управления, конечно. Управлял он неплохо, десятилетний стаж без единой аварии и даже легких инцидентов. Музыку, кстати, он слушал только в дороге.

Но сегодня он изменил правилу. И даже не осознал, почему это сделал. Почти на автомате, словно опытный «бомбила». Ногу на тормоз, руль вправо. Что-то нашло. Такое случается время от времени. Сам не понимаешь зачем, а делаешь. Может, потому, что лил сильный дождь, а у голосующего не было зонта. Вернее, голосующей. И на несколько километров вперед и назад ничего, кроме темного леса. И он подумал, что, если не изменит правилу, ей придется ночевать на остановке. Время-то не раннее, попутки на этой дороге большая редкость. А автобусная остановка не самая лучшая гостиница.

Когда он подъезжал, она как-то нерешительно подняла руку. Выражение лица какое-то виноватое, словно у рефлексирующего нарушителя, пойманного инспектором ГИБДД. «Ну, пожалуйста, подкиньте, а?»

Притормозив, он опустил правое стекло. Она подбежала к машине.

— Здравствуйте… Вы мимо Светиниц не поедете? Здесь рядом…

Виталий вспомнил, что табличка с названием такой деревни действительно есть на трассе. Километрах в десяти отсюда. Сама деревня чуть в стороне, и с дороги ее не видно.

— Садитесь, — кивнул он на сиденье.

— Ой, спасибо… Я только вещи принесу.

Небольшой «окающий» акцент говорил, что она местная. Ей было лет двадцать, двадцать два. Рыжие волосы, убранные в тугой пучок, веснушки. Не очень правильные черты лица. Конкурс «Мисс деревня» она вряд ли бы выиграла. И даже не вошла бы в двадцатку финалисток. Нос картошкой, широкие брови. Полное отсутствие косметики и бижутерии. Фигуру оценить невозможно — безразмерный плащ, скроенный из пестрой кухонной клеенки, скрывал достоинства. Или недостатки. В общем, типичный представитель агрария из глубинки. Хотя сейчас, может, уже и нетипичный. В иных деревнях молодые крестьянки фору городским дадут.

Вещи лежали на скамье под навесом у остановки. Поношенный брезентовый рюкзак и пара хозяйственных сумок, судя по всему тяжелых. Вернувшись, она кивнула на багажник.

— Это туда?

Виталику не очень хотелось выходить под дождь. Большим пальцем он указал на заднее сиденье.

— На пол положи. А сумки на колени. — Он сразу перешел на «ты», подчеркивая свой статус.

— Да, хорошо. — Девушка без рассуждений выполнила указание, примостившись сзади. Затем довольно сильно хлопнула дверью.

— Не надо так хлопать, — проворчал Виталик, — это не трактор.

— Ой, извините… Просто у дяди Миши «Жигули», я привыкла хлопать.

Кто такой дядя Миша, она не пояснила. Еще одна примета деревенского менталитета. Говорить об известных только ей людях так, словно их знает весь мир. «Дядя Миша на „Жигулях“? Ну конечно! Еще бы не знать?! Любого спроси!»

Виталий нажал педаль газа и перевел щетки в более интенсивный режим — дождь усилился.

— Ой, спасибо вам, — еще раз поблагодарила попутчица, — из города электричка задержалась, там на станции пять поездов из Москвы стоят. Авария, наверное. А последний автобус час назад ушел. Спасибо, парень на «КамАЗе» хоть досюда подвез. Если б не вещи, я бы и пешком дошла.

Виталий из вежливости кивнул, мол, ему интересно. На самом деле его совершенно не интересовали опоздавшие поезда и проблемы попутчицы.

Она продолжала лопотать всякую ерунду типа испортившейся погоды. «Вы посмотрите, как льет! И конца не видно. А все лето такое… Зато грибы пойдут…»

— Уже пошли. Побежали, — буркнул Виталий, вспомнив про попадавшихся на трассе старушек, торгующих лисичками.

Сделал музыку погромче.

— А кто это поет? — тут же поинтересовалась крестьянка.

— Келли Кларксон. Американка.

— Красивый голос, — прокомментировала она.

— Да, неплохой.

— А мне больше Орбакайте нравится.

Ситуация напомнила Виталию эпизод из сценария старого фильма «Три тополя на Плющихе». Там тоже деревенская женщина разговаривает с водителем о музыке. И даже поет. Про нежность. И тоже идет дождь.

Фильм всплыл в памяти не случайно. Виталий часто сравнивал реальные жизненные ситуации со сценариями различных фильмов. Это производственное. Он работал сценаристом. Сочинял истории для довольно известного питерского продюсерского центра, поставлявшего на отечественные голубые экраны многожанровое «мыло»: милицейские детективы, мелодрамы и историческую тягомотину. Виталий специализировался на мелодрамах. В милицейской тематике он ничего не смыслил, историю не любил, но на любовно-семейных перипетиях руку набил. Занимаясь этим ремеслом семь лет, он мог считать себя профессионалом, если слово «профессионализм» уместно в сочинительстве. Случалось, никогда не писавший сценарии человек приносил продюсерам довольно любопытный материал. С точки зрения идеи, конечно. Но для грамотного написания телеистории одной идеи маловато. Нужен навык и знание азов ремесла. А бывало наоборот. Профессиональному, известному автору заказывали какой-нибудь проект, но через пару месяцев он разводил руками — идея так и не пришла, извините — это творчество, а не поточное производство. А опускаться до халтуры заслуги не велят.

Виталию в плане идей пока везло, но он понимал, что они как нефть — рано или поздно закончатся. А найти новые, сидя в четырех стенах, крайне тяжело. Каждый новый сценарий давался все с большими душевными затратами. А продюсеры ждать не будут, найдут новых работников пера. И имя не поможет, ибо кино — это бизнес, а бизнесу нужны не твои регалии, а конкретный материал.

В кино он пришел, как и большинство сценаристов, с улицы. Тяга к литературному творчеству проснулась в нем еще на школьной скамье, где он сочинял пародии на классиков из школьной программы и зачитывал их вслух на вечеринках. Творения пользовались успехом, их распечатывали и разбирали на цитаты, как сувениры. Но после вручения аттестата встал вопрос о хлебушке насущном, а пародиями его точно не заработаешь. Подал документы сразу в два вуза — в университет, на филологический, и в педагогический, на литературный. Поступил во второй. Пять лет учебы, два года в армии и два месяца преподавания в средней школе. Больше не выдержал. Либо он кого-нибудь прибил бы, либо сам в петлю влез бы. Детишки зажигали не по-детски, никакое педагогическое образование не спасало.

Выручила случайная встреча с сокурсницей. Она подрабатывала в продюсерском центре редактором и поведала, что у них жуткий дефицит с хорошими сценариями. И если Виталику есть что сказать человечеству, она может посодействовать в реализации.

Виталик попробовал. Первый вариант был несовершенным с точки зрения ремесла, но содержал свежую, незамыленную идею. Материал взяли в работу, поручив отшлифовать опытному сценаристу. Поэтому в титрах фильма позднее стояли две фамилии.

Но после пятого сценария он уже набил руку и смог обходиться без наставника. После трех лет сочинительства для ТВ ему удалось попасть на широкий экран. Фильм собрал неплохую кассу, получил несколько фестивальных наград, а Виталик прикупил относительно новый «ниссан» и домик в Новгородской области. Куда, собственно, сейчас и направлялся.

Он мог бы выбрать что-нибудь поближе к Питеру, как настаивала жена, но предпочел глухомань. Здесь гораздо проще отключиться от бытовых и семейных проблем, сосредоточившись на работе. Опять-таки смена обстановки, что немаловажно для творческого человека. Живописные леса, река, воздух, тишина. Простор. Не то что в Синявино, где несчастные крохотные участки напоминали огромную коммунальную квартиру. Грибы опять же с ягодами. Рыбалка. Четыре часа в пути? Ну и что. Супруга, конечно, поканючила — мол, пустая трата времени и сил. Но в дороге он отдыхал. В дороге он мог отвлечься от сочинительства и просто слушать музыку.

А сегодня не только музыку.

— А в прошлом году, наоборот, сухо было, — продолжала тараторить попутчица, — возле моста Мету вброд переходили. А нынче все затопило. Я на прошлой неделе переплыть хотела и не смогла, представляете? Течение сильное, испугалась, что унесет, и вернулась. Но я ее все равно переплыву. Мне баба Вера говорила, что переплыть ее можно, только если на душе камня нет. Иначе утянет.

Виталий знал, что Мета — это местная река. Довольно большая. Кто такая баба Вера, понятия не имел.

— Странное название, — из вежливости он решил поддержать разговор.

— Так это от слова «мстить». Как говорят.

— Серьезно?

— Якобы очень давно в ней тонуло много народу. И люди думали, что река мстит им за грехи… Но это глупости, конечно. А вы из Новгорода?

— Из Питера.

— Здорово. Я была там два раза… с родителями. Понравилось. Но у нас здесь тоже красиво.

Она опять затараторила, словно заводной экскурсовод, рассказывая про имение Суворова, находившееся неподалеку, про княжеские могильники-курганы и про президентский грант, выделенный на строительство туристической зоны.

Виталий автоматически прикидывал, нельзя ли использовать информацию в очередном сценарии, сама же история края его мало волновала.

Потом девушка перешла к экономическим проблемам, пожаловалась, что из-за кризиса в деревне закрылся единственный продовольственный магазинчик, хозяин заколотил двери и уехал жить в поселок. Автолавки не хватает, приходится мотаться в райцентр, а то и в Новгород. Там дешевле. А с газом вообще беда. Баллона хватает на три месяца, потом приходится договариваться с водителями, чтобы отвезли поменять. Обещанный газопровод так и не провели.

Виталик по-прежнему ограничивался общими фразами типа «понимаю» и «бывает». Его вообще удивляла потребность некоторых людей рассказывать о своих проблемах первому встречному — он же ни с кем не делится своими. Сценарными или бытовыми. Говорят, эта потребность от недостатка общения. Он тоже мало общается, но откровенничать ни с кем не тянет.

— Сейчас горка, а за ней сразу перекресток, — подсказала девица, — вы там где-нибудь остановите.

— Хорошо.

Возле указателя с надписью «Светиницы» и цифрами «0,5» он затормозил. От трассы вправо уходила неширокая грунтовка. Самой деревни видно не было.

— Я вам чем-нибудь обязана? — Девушка сунула руку в рюкзак.

— Нет, ничем. — У Виталия и в мыслях не было брать с нее денег.

— Спасибо вам большое… Удачного пути. Храни вас Боженька…

Потом кивнула на магнитолу:

— Хорошая музыка… Я не запомнила, как ее звать?

— Келли Кларксон…

— Приду запишу… Потом в Новгороде поищу на кассетах. Спасибо вам еще раз. До свидания.

— Пока.

Она немного повозилась со своими сумками, наконец вышла из салона и очень аккуратно прикрыла дверь.

Дождь почти тут же прекратился. «Наверное, она притягивает воду», — усмехнулся про себя Виталик.

Больше попутчиков не попадалось, и до своего «имения» он добрался без приключений, если не считать приключением разбитую в пух и перья дорогу. Местные власти не жаловали автолюбителей.

Упомянутое «имение» представляло собой участок земли в двенадцать соток, собственно домик и баньку, топимую по-черному. Все это хозяйство Виталий приобрел за пять тысяч долларов, хотя мог бы сторговаться и за четыре. Домик нуждался в срочных вложениях, ржавая табличка на срубе говорила, что построен он полвека назад неизвестным мастером. Пока у Виталия руки дошли только до мансарды. Он обустроил там уютную комнату, поставил рабочий стол и тахту. Остальное же решил ремонтировать но мере желания и наличия свободного времени. Ремонт он делал сам, не привлекая местных аграриев. Потому как аграрии в большинстве своем хорошо держали в руках лишь бутылку с огненной водой. Прошлым летом он закопал под дорогой к дому чугунную трубу. В этом месте тек ручей, и образовывалась канава. Труба же устраняла это неудобство. Но зимой, когда он не приезжал в деревню, аграрии не поленились аккуратно вырыть трубу и сдать ее в металлолом, а деньги, по всей видимости, пропить. В доме ничего ценного Виталий на зиму не оставлял, но тем не менее каждый год к нему наведывались «гости» и тщательно проверяли сусеки. Ибо, как говорила местная поговорка, нет вещи, которую нельзя сменять на водку. Виталик уже привык к визитам и не расстраивался. Разве что по поводу ежегодной смены дверных замков.

Летом, тьфу-тьфу, к нему никто не залезал. Ближайшие деревенские соседи оказались тоже питерцами, как и большинство обитателей деревни. Приезжали сюда на летний сезон. Коренных же жителей почти не осталось. Увы, рассейская деревня процветала только в сериалах.

Сам участок, где прежний хозяин сажал картошку, пришел в легкое запустение. Выращивание корнеплодов сценариста не интересовало, он очистил от бурьяна и сорняков небольшой пятачок перед домом и поставил на нем тент-шатер с пластиковым столом. Вполне нормальная летняя столовая.

Приехав, Виталий поужинал и сразу завалился спать. Завтра предстоит написать очень важный финальный диалог, поэтому надо хорошо отдохнуть. В понедельник срок отправки материала продюсеру.

Утром он сбегал на реку, окунулся в прохладной воде, на скорую руку позавтракал яичницей, поджаренной на электроплитке, и настроился на ударный труд. Диалог примерно созрел в голове, оставалось перенести его в память лаптопа.

А лаптоп, кстати, он оставил в машине. И вчера вечером не перенес в дом. Впрочем, волноваться не стоило. Машины в деревне не бомбят, к тому же она на сигнализации. Случись что, он бы услышал.

Виталий достал из кармана жилетки ключи, вышел во двор, нажал кнопочку на брелоке, открыл заднюю дверь.

Лаптопа не было.

Вчера он лежал на заднем сиденье, прямо за его спиной. Перед отъездом Виталий прикидывал, куда его лучше положить — в салон или в багажник. Выбрал салон, в багажнике на раздолбанной дороге он мог повредиться даже в специальной сумке.

Так. Может, он все-таки перенес его вчера в дом?

Сбегал, проверил. Не нашел.

Вторая версия — местные аграрии. Неужели залезли в «ниссан»? Осмотрел стекло, замки. Нет, все в порядке. Да и сигнализация не срабатывала.

Виталик вспомнил вчерашний день. По пути он останавливался на заправке. Теоретически могли свистнуть, пока он расплачивался за бензин. Нет, он закрывал машину. Да и не было на заправке никого, кроме кассира.

Забыл дома? Нет, нет, он четко помнил, что положил компьютер в салон. Склерозом пока не страдал.

На всякий случай набрал с мобильника жену.

— Лена, посмотри, пожалуйста, у меня на столе лаптопа нет?

Через пять секунд жена ответила:

— Нет, ничего не лежит… Ты ж его забирал.

— Да, да… Я так, на всякий случай… А в прихожей нет?

— Нет, я бы заметила.

Дьявол! Оставался только один вариант.

Вчерашняя попутчица. Всю дорогу зубы заговаривала, а сама под шумок… Он, естественно, сразу не проверил. И в мыслях не было, что она способна на такое.

Самое обидное, не так жалко лаптопа — он устаревшей модели и не очень дорогой. Но сценарий, хранившийся в нем… хранился только в нем. Виталий не скопировал его на флэшку. Кто ж мог представить?!

Месяц работы коту под хвост. Конечно, можно было восстановить диалоги, но на это нужно время. Да и все он наверняка не вспомнит. А послезавтра срок. И никого не будет интересовать, что уперли лаптоп. Аванс получен, будьте любезны отчитаться или вернуть деньги. Скорее всего, никто не поверит в историю с кражей.

Вот, блин, зараза! Орбакайте она любит! А про Кларксон спросила, чтобы внимание отвлечь. Видно, опытная, видно, не первый случай.

А что? Хороший способ. Подсаживаешься с пожитками в машину и, если повезет, что-нибудь оттуда прихватываешь на память. Многие бросают на задних сиденьях кейсы, сумки, прочий ценный хлам.

Он и сам, конечно, виноват. Кто мешал положить комп рядом с собой? И вообще, на хрена он ее подсадил? Пожалел, что промокнет. Идиот!

Виталик сбегал на мансарду, отыскал пачку сигарет, оставшуюся после посещения домика приятелем. Он обычно не прибегал к помощи никотина, но сейчас надо было успокоиться и решить, что делать.

Вернулся во двор, сел под тент, закурил.

Можно поехать в райцентр, там есть отдел милиции. Заявить. Только вряд ли они бросятся на поиски, даже если предложить премиальные. Не любят местные менты городских господ. Понаехали тут всякие, понимаешь ли… Да и не факт, что найдут.

Остается одно — ехать в эти Светиницы и попробовать договориться с барышней-крестьянкой. Если она вообще из Светиниц. Имени он ее не знает, но внешность приметная. Не так много рыжих молодых девок в маленькой деревне.

Виталик попытался вспомнить, что она рассказывала о себе. Ничего конкретного, кроме любви к Кристине Орбакайте. Про автолавки, газоснабжение и курганы-могильники тут каждый первый, наверное, гонит. Хотела переплыть Мету, но не смогла. Дядя Миша, баба Вера… Есть шанс, что все-таки местная. И вряд ли она успела продать компьютер. Все-таки в этих местах вещь не слишком востребованная. Не бензопила и не триммер.

Он выбросил окурок в бурьян, сходил в дом, переоделся, запер замок. Сел в машину, завел двигатель. До Светиниц километров двадцать. Хорошо, хоть не далеко.

В дороге прикинул линию поведения. Сначала попробует подавить на жалость, предложит денег. Не получится, придется силой.

А как это — силой?