– Ну что ж, посмотрим, – бодро отозвалась я.
Ответ пришел через месяц, издательство сообщало, что рукопись очень понравилась, и приглашало Джерри в Лондон для переговоров. Непростой вопрос – у нас попрежнему было худо с деньгами. Джерри не располагал фотографиями экзотических зверей, о которых рассказывалось в книге, а предстояло решать проблему иллюстраций. В конце концов издательство вызвалось заказать рисунки одному швейцарскому художнику и через полтора месяца после получения рукописи согласилось также взять на себя защиту авторских прав и выплатить нам аванс – сто фунтов (пятьдесят при подписании договора и еще пятьдесят три месяца спустя). На календаре был апрель 1952 года.
Нам еще предстояло както кормиться в ожидании выхода книги, и воодушевленный новым успехом Даррелл написал несколько статей для разных журналов и два текста для радио. Тем не менее наше материальное положение оставалось отчаянным. Нам не давала покоя мысль о том, что Ларри, возможно, напрасно уговаривал нас не связываться с литературными агентами, и кончилось тем, что мы решили обратиться за советом именно к его агенту – Спенсеру Кертису Брауну.
Естественно, сперва мы написали письмо, рассказывая, что нами сделано до сих пор, и прося его прочитать книгу. Мистер Кертис Браун ответил незамедлительно, что хотел бы прочесть рукопись. Мы обратились в "Фейбер энд Фейбер" с просьбой направить ему корректуру. Через несколько дней пришло новое письмо: мистер Кертис предлагал Джерри приехать в Лондон и повидаться с ним. Мы снова вторглись в обитель Лесли, чтобы воспользоваться его телефоном. У нас не было денег на поездку в Лондон, о чем я и велела Джерри сообщить Кертису Брауну. Вся семья с тревогой ждала в гостиной, чем закончится разговор Джерри с агентом.
– Вы только подумайте! – воскликнул он, врываясь к нам.
– Ему так не терпится познакомиться со мной, что он согласен прислать денег на дорогу.
Фантастика! Впервые мы получили конкретное свидетельство того, что ктото верит в способности Джерри. И мы в самом деле получили по почте чек на целых сто двадцать фунтов, чего хватило бы с лихвой не только на дорогу. Получили от человека, принадлежащего к ненавистному братству литературных агентов и не заработавшего на писаниях Джерри ни одного пенса.
– Какой же я был дурак, – стонал Джерри, – что позволил Ларри отговаривать меня. У меня явно было чтото с мозгами, но теперь я буду умнее и не повторю сшибки, даже если Кертис Браун не захочет заниматься моими делами.
Даррелл настаивал на том, чтобы я поехала с ним в Лондон.
– Сама знаешь, – твердил он, – я всегда забываю все, что мне говорят. Честное слово, я способен забыть, как его звать.
После восемнадцати месяцев в тесной комнатушке в Борнмуте я была только счастлива побывать в Лондоне.
– Позволим себе такую роскошь, возьмем такси. Мы ведь не знаем, где находится Генриеттастрит, и нехорошо опаздывать на встречу с нашим благодетелем.
Контора Кертиса Брауна помещалась тогда в причудливом старинном здании по соседству с рынком КовентГарден, и сам он – с рыжеватой шевелюрой и гусарскими усами – сидел в просторном светлом кабинете.
– Рад видеть вас обоих. Итак, обсудим наши проблемы.
Было очевидно, что книга ему очень нравится и он считает, что при правильном подходе она принесет изрядный доход.
– Если "Фейбер энд Фейбер" еще не оформляли права в Америке, – сказал он, – может быть, вы позволите мне показать вашу рукопись одному моему американскому другу, с которым я обедаю сегодня? Разумеется, без согласия "Фейбер энд Фейбер" я ничего не стану предпринимать. Одним словом, дружище, положитесь на меня, и я постараюсь чтонибудь сделать.
Мы стали благодарить его за чек, но он только отмахнулся.
– Пустяки...
По возвращении в Борнмут я свалилась со зверским гриппом. На душе было отвратительно, я ненавидела весь свет. От мрачных размышлений меня отвлекли чьито торопливые шаги на лестнице. Дверь распахнулась, в комнату ворвался Джерри.
– Вот лекарство, от которого тебе сразу станет лучше, – сказал он, протягивая мне телеграмму.
СПЕНСЕР".
Лед тронулся.
Глава третья
Поощряемый Спенсером Кертисом Брауном, Даррелл сел писать вторую книгу, посвященную путешествию в Британскую Гвиану. Спенсер весьма разумно посоветовал Джерри подготовить ее, не дожидаясь выхода "Перегруженного ковчега", дескать, если первая книга станет пользоваться успехом, психологически очень кстати сразу предложить издателю следующую. Мы все понимали, что в силу первого договора новую книгу надлежит показать "Фейбер энд Фейбер", но были твердо намерены запросить более щедрый аванс.
Пока что все складывалось для нас благополучно, после двух лет скудости, когда приходилось считать каждый пенс, мы могли немного вздохнуть. Новая книга – "Три билета до Эдвенчер" – получилась очень веселой, мне даже показалось, что в ней слишком много школярского юмора, но Спенсеру она понравилась, и на этот раз мы уговорили одного нашего друга перепечатать рукопись для нас, так что я была избавлена от возни с липкой лентой. Джерри вновь перешел на ночной образ жизни, машинка отлично поспевала за ним, и книга была готова через полтора месяца. Обретенная нами уверенность в себе упрочилась, когда "Перегруженный ковчег" был отобран для популярного серийного издания, а газета "Дейли мейл" назвала его книгой месяца. Перед тем "Фейбер энд Фейбер" отказались заплатить за "Три билета" аванс в сумме, которую назвал Спенсер, зато горячий интерес к новой книге проявило издательство "ХартДейвис". "Фейберы" не захотели уступать, и возник спор – то ли выпустить книгу совместно, то ли отдать "ХартДейвису". Козыри второго перевесили, и так началось наше долгое счастливое сотрудничество с Рупертом ХартДейвисом и с Ральфом Томпсоном, который затем иллюстрировал почти все книги Джерри.
Осыпаемые деньгами (как нам казалось), мы могли теперь всерьез подумать о звероловной экспедиции. В знак особого расположения Джерри позволил мне выбирать страну. Почемуто меня всегда странным образом привлекала Аргентина, и я не стала долго раздумывать.
Даррелл, само собой, бредил Южной Америкой, собирался включить в наш маршрут и Чили, и, если получится, Парагвай. Братец Ларри предупредил нас, что все южноамериканские планы надлежит обсуждать на высшем дипломатическом уровне, особенно в отношении Аргентины; по своему пребыванию там в роли сотрудника британской консульской службы он хорошо знал пристрастие латиноамериканцев к бюрократии.
– Тебе представляется отличный случай познать, как следует готовиться к такой экспедиции, – заявил мне Джерри. – И на твою долю выпадает привилегия писать необходимые письма.
– Спасибо, – сказала я. – Премного благодарна.
Помимо приготовлений к новому путешествию Джерри был занят писанием своей третьей книги – "Гончие Бафута", ибо, как заметил Спенсер, вряд ли он будет настроен писать сразу по возвращении из долгого странствия, а издательство "ХартДейвис" настроилось регулярно удовлетворять спрос на книги Даррелла, которые сулили нам верный приток денежек.
Словом, хлопот прибавилось. Тут и писание новой книги, и организация новой экспедиции, и куча всяких других дел, так что даже мне стало ясно – сами мы со всем не управимся, нам нужен секретарь. Но где найти человека настолько несмышленого, что он захочет связываться с нами? Один наш русский друг протянул руку помощи.
– Я знаю женщину, которая руководит секретарскими курсами. К ней часто приходят бывшие секретарши, чтобы попрактиковаться в стенографии, и я помню, что многие из них справляются насчет работы.
– Я не желаю иметь дело с какойнибудь пустоголовой молодой особой, – сказал Даррелл. – Мне нужна женщина постарше, знающая свое дело, готовая во все дни являться на работу и, что еще важнее, способная приноровиться к моим причудам. Одним словом – святая[25].
Через несколько дней зазвонил телефон.
– Джерри, кажется, я нашел тебе подходящего человека. Можешь ты сегодня зайти к одному моему другу, чтобы познакомиться с кандидаткой в секретарши?
– Разумеется, – ответил Джерри.
Час спустя он вернулся из разведки в приподнятом настроении.
– Ну так, похоже, у нас будет то, что надо. Ей около сорока, она тихая, даже застенчивая, кажется, иностранка, вероятно, беженка. Как бы то ни было, завтра она зайдет, мы договорились о трехдневном испытательном сроке, она сама это предложила, дескать, не уверена, что оправдает наши ожидания. Лично я считаю ее очаровательной особой, и, помоему, она скромничает, говоря о своих способностях.
– Она что же, должна работать в этой комнате? – спросила я. – Она с ума сойдет.
– Нетнет, все в порядке. Я договорился с Марго – она будет работать в свободной комнате рядом, во всяком случае, до конца недели, когда въедут новые жильцы.
– Ну что ж, неплохая идея – постепенно вводить ее в курс дела, – рассмеялась я. – Прежде чем сталкивать человека с батареей пустых бутылок и горами спитого чая в нашем жилище.
Мне не терпелось увидеть женщину, у которой достало отваги согласиться работать с Дарреллом, однако ни он сам, ни я понастоящему не знали, что нас ожидает. Софи была среднего роста, с шапкой темных кудрей, белой кожей и на диво спокойным выражением лица. Джерри тщательно объяснил ей, как следует перепечатать рукопись, сколько экземпляров понадобится, и мы оставили ее трудиться, лишь изредка заглядывая, чтобы спросить, не желает ли она выпить чашку чаю.
– Помоему, она просто прелесть, – заключила я. – И если она сможет выносить нас, лучшего секретаря нельзя и пожелать.
Судя по всему, работа очень понравилась Софи, тем не менее она стояла на том, чтобы условие об испытательном сроке было соблюдено. Обнаружив на другое утро, что ей придется работать в нашей крохотной комнатушке, поскольку новые жильцы вселились в соседнюю комнату на два дня раньше, чем предполагалось, Софи слегка опешила.
"Ну вот, – подумала я, – теперь уж точно откажется".
– Я тут попробовала расчистить место для вас, – сказала я, убирая поднос с чаем и пепельницы с окурками, – но если этого будет мало, можете спокойно продолжить этот процесс, поскольку Джерри всегда уверяет, что точно знает, где что находится[26].
Софи спокойно обозрела комнату, больше всего напоминающую городскую свалку. Помимо обычного мусора, кругом валялись различные предметы снаряжения, и войти к нам было не такто просто изза нагроможденных на лестничной площадке коробок и ящиков.
– Если что понадобится, постучите по полу, я буду на кухне готовить ленч. – С этими словами я живо удалилась, оставив ее наедине с очередным эпосом Даррелла.
Много позже Софи поведала мне, что ей чрезвычайно понравилась такая перемена обстановки, она чувствовала себя легко и просто среди полного сумбура. Сдается мне, Софи даже не подозревала, как все в доме сострадают ей – все, кроме Даррелла, который полагал, что лучшей практики не придумать для секретарши, чтобы знала, с кем имеет дело.
Когда истек трехдневный срок, мы ни за что не хотели расставаться с ней, и, к счастью, Софи согласилась остаться, если ей будет позволено сочетать работу у нас с другими, важными для нее делами. Она объяснила, смущаясь, что занята поисками жилья для своей престарелой матери и брата. Их дом в Эссексе уже продан, поэтому так важно найти новый. Естественно, нам было все равно, как она станет распределять свое время, лишь бы работа была сделана, пусть приходит и уходит, когда ей удобно. Далее последовали одни из самых трудных переговоров в моей жизни. Честное слово, я никогда не видела человека, так безразлично относящегося к деньгам, и мне стоило величайшего труда уговорить Софи получать жалованье, обеспечивающее прожиточный минимум[27].
Она по сей день не изменилась, что весьма осложняет мне жизнь, и не хочет понять мои терзания. Мы очень быстро осознали, как нам повезло. Милейший человек, она постоянно удивляла нас самыми неожиданными поступками. Так, вернувшись однажды из трехдневной поездки в Лондон, мы обнаружили, что наша комната сияет чистотой. В пишущую машинку была вставлена записка:
Софи Кук".
Мы были потрясены, и Даррелл, как и следовало ожидать, набросился на родичей, допытываясь, как они позволили его секретарю заниматься уборкой, что отнюдь не входит в ее обязанности.
– Не дури, милый, – сказала миссис Даррелл, – как я могла ей помешать? И вообще, ты должен быть рад, что она так обо всем заботится.
А я мучилась угрызениями совести и поклялась себе, что постараюсь держать наше гнездышко в относительной чистоте, чтобы бедняжка Софи не чувствовала себя обязанной наводить порядок, как только мы отвернемся. При первом же ее появлении Джерри решительно заявил, что мы, конечно, ценим ее доброту, но впредь она ни в коем случае не должна делать ничего подобного.
– Но почему, Джерри? – спросила Софи. – Мне нечего было печатать, и я вдруг подумала, как приятно вам будет вернуться в чистую комнату. Всегото немного времени понадобилось, и мне это только доставило удовольствие.
– Но смотри, чтобы это не вошло у тебя в привычку. Это было очень мило с твоей стороны, но я нанимал секретаршу, а не уборщицу.
– Ничего не поделаешь, Джерри, я не способна сидеть без дела и даром получать жалованье. Не берите в голову, дорогие, придется вам привыкать ко мне.
С той поры и вплоть до нашего отъезда в Аргентину Софи играла важнейшую роль в нашей жизни, мне даже трудно представить себе, как мы обходились без нее. Ее восхитительное чувство юмора, доходившее подчас до гротеска, вносило оживление и помогало разрядить напряженную атмосферу, в которой проходила наша трудовая деятельность. Она вспоминала потрясающие эпизоды своей охоты за жильем, как она во всех углах искала следы точильщика и гнили; мы представляли себе, как ее страшатся агенты по торговле недвижимостью... Бедная мать Софи предавалась отчаянию у себя в Эссексе, и мы уже потеряли надежду, что дочь когдалибо найдет чтонибудь подходящее, но все же настал наконец день, когда она объявила, что подыскала дом. Правда, не совсем то, чего она желала, но сойдет и этот.
Тем временем вовсю разворачивались наши приготовления к отъезду, и мы не уставали удивляться любезности совершенно незнакомых людей. Таких, как посол Аргентины, доктор Дериси, как персонал аргентинского консульства в Лондоне, сотрудники Британского совета и Министерства иностранных дел; все старались както помочь нам. Вопреки всем ожиданиям нам удалось найти пароход, капитан которого согласился везти нас через океан за смехотворно низкую цену, что должно было сразу насторожить нас, но мы были слишком поглощены мыслями о том, что станем делать по прибытии на место. Даррелл был особенно озабочен тем, чтобы я получила удовольствие от предстоящего вояжа; вопервых, я еще никогда не выезжала за пределы Европы, вовторых, у нас не было медового месяца, и он надеялся, что экспедиция заменит нам свадебное путешествие.
Пока же мы были по горло заняты писанием писем, подготовкой рукописи "Гончих Бафута" для окончательной перепечатки, вылазками в Лондон для посещения различных учреждений, закупкой снаряжения, а заодно и приобретением надлежащей экипировки, что составляло особую проблему, поскольку мы, как значилось в наших паспортах, отправлялись за рубеж с "официальной миссией", а это означало, что нам предстоит посещать официальные мероприятия, требующие респектабельного вида. Марго пришла на выручку, сшила мне вечерние и более строгие платья, и я была ей бесконечно благодарна, хотя мне отнюдь не доставляло удовольствия тратить драгоценное время на покупку ткани и выкроек и подолгу стоять в одной позе для примерки и подгонки готовой продукции. Я никогда не придавала большого значения одежде и если всегда ухитрялась в нужный момент выглядеть вполне прилично одетой, то исключительно благодаря игре случая[28]. Куда интереснее было заниматься подготовкой экспедиционного снаряжения. Так, мы заказали специальные сети для ловли животных, одна лондонская фирма изготовила для нас особые горшочки для кормления колибри; целая армия наших друзей рыскала по аптекам и зоомагазинам в поисках бутылочек и сосок для кормления детенышей. Никто не остался без дела – не то, так другое, включая поиски на чердаках давно забытых ящиков и чемоданов, которые могли служить нам тарой. Сколько дружеских уз подверглись непосильным испытаниям... Наша комнатка уподобилась лавке старьевщика, и бедняжке Софи стоило немалого труда протискиваться внутрь по утрам, не говоря уже о том, чтобы пробраться к рабочему столу между здоровенными жестяными сундуками. Но она никогда не роптала и не ныла, стоически продолжая печатать и готовить чай – еще одна функция, которую она себе присвоила.
В это время возник наш врач с длинным списком прививок, без которых нам не следовало ступать на землю Южной Америки.
– Неужели все это необходимо? – взмолилась я.
– Может быть, и не все, – он покачал головой, – но у меня с вами и так достаточно хлопот, не хватало, чтобы вы приползли оттуда с какойнибудь скверной тропической заразой. Вам необходимы прививки от оспы, столбняка, холеры, дифтерии, желтой лихорадки, тифа, брюшного тифа – всего и не припомню, так что давайтека лучше позвоните моей секретарше, она назначит вам время.
По правде сказать, большинство уколов я перенесла легко, но прививку от тифа явно изобрели какиенибудь садисты, чтобы принудить ни в чем не повинных, несчастных кандидатов в путешественники сидеть дома и не высовываться. В жизни не чувствовала себя так отвратительно... Даррелл, который, естественно, проходил через все это раньше, утешал меня тем, что мои муки окупятся; дескать, только представь себе, какова сама болезнь, если так тяжело переносится прививка. Невелико утешение, когда ваша голова раскалывается, а бедная левая рука отчаянно болит и совсем не двигается. К счастью, всем этим прелестям пришел конец, причем я уверена, что наш врач очень страдал от того, что его возможности мучить нас были ограничены. Непременно следует ввести золотое правило – ни в коем случае не заводить дружбу с врачом, ибо он способен повести себя самым коварным образом.
Основную часть багажа мы отправили вперед, что помогло отчасти расчистить площадь нашей комнаты, освободить место для укладки личного имущества. Помогло также навести относительный порядок – не нам, конечно, а Софи, потому что стоило нам на минутку отвернуться, как она начинала рыскать по комнате, сжимая в руках метлу и совок, чтобы, выражаясь ее словами, "расчистить тропу в мой уголок".
– Слава Богу, что у меня хоть есть теперь в заделе одна книга, – вздыхал Джерри.
Мне представлялось разумным, прежде чем заканчивать упаковку личного багажа, осведомиться в транспортном агентстве, придется ли нам переодеваться к обеду на борту пассажирского парохода, ибо мне не улыбалось забираться в трюм за нужными вещами. Сотрудник агентства заверил нас, что мы вполне обойдемся без вечерних туалетов.
– И слава Богу, – заметил Даррелл, – ненавижу эти плавучие отели.
Ровно за двадцать четыре часа до отплытия мы получили письмо от пароходства, которое напоминало нам, что мы плывем в обществе испанских и португальских иммигрантов, а потому будем вместе с ними пользоваться местами общего пользования – такими, как уборные, столовые и пассажирские салоны. Во избежание какихлибо нежелательных последствий нам предполагалось подписать соответствующую бумагу, снимающую с пароходства всякую ответственность. Даррелл в ярости кинулся к телефону. Учтивый голос в трубке сообщил ему, что так у них заведено, они уже доставили в Аргентину множество пассажиров, и не было ни одной жалобы. Выслушав все уверения, Даррелл подписал бумагу и вернул ее в контору пароходства, однако мы не без содрогания думали о том, что нам предстоит.
– Сами виноваты, – произнес со стоном Даррелл. – Надо было обратиться к фирме, чьими услугами я всегда пользовался, а не полагаться на незнакомую компанию. Ладно, теперь уже поздно, постараемся какнибудь выжить.
С великой грустью мы прощались с Софи, которая успела стать неотъемлемой частью нашей маленькой семьи. Она тоже жалела, что приходится расставаться, предпочла бы поехать вместе с нами. И заверила, что если будет свободна, когда мы вернемся, непременно продолжит работу у нас.
Вся семья провожала нас на Центральном вокзале в Борнмуте, и я не без печали покидала город, который больше трех лет был моим домом. В Лондоне мы пересели на поезд, идущий в порт, с огорчением отметили, что от наших попутчиков веет холодом, но утешились мыслью, что они, несомненно, еще оттают на солнышке.
В Тилбери нас без промедления провели от поезда через туннель к пароходу, где пассажиров встречал симпатичный молодой вахтенный помощник капитана. Даррелл предъявил наши билеты, и нас позабавила реакция помощника, когда он увидел, что мы путешествуем туристским классом.
– Простите, сэр, боюсь, вам не к этому трапу, а вон туда, – сказал он, показывая кудато в самый конец железной громадины, где с палубы на пристань спускались простые деревянные сходни.
Поблагодарив его, мы стали пробираться между тросами и кнехтами, а когда дошли до сходней, не обнаружили никого, кто мог бы объяснить нам, куда следовать дальше. На палубе увидели укрывшегося в дверях от дождя стюарда и с тревогой убедились, что он ни бумбум поанглийски. Тем не менее Даррелл помахал у него перед носом нашими билетами, и они, очевидно, чтото сказали этому бездельнику, потому что он жестом предложил следовать за ним. Мы вошли в унылый темный салон с второй дверью в дальнем конце и беспорядочно расставленными, как в пивной, столами и стульями. За одним столом сидел небольшого роста чернявый деятель, который, изучив наши билеты, велел стюарду проводить нас вниз по трапу справа. Мы не увидели на лице деятеля ни тени улыбки, никаких признаков интереса, только выражение смертельной усталости. В конце концов, одолев лабиринт коридоров, мы достигли нашей каюты и с ужасом обнаружили, что она больше всего походит на вместительный гроб. Никаких иллюминаторов, двухэтажная койка, крохотный стол и минимум свободной площади.
– Черт знает что! – разбушевался Даррелл. – Сейчас же пойду к помощнику капитана и потребую, чтобы нас перевели отсюда, сколько бы это ни стоило. А когда вернусь в Англию, сниму шкуру с того типа в транспортном агентстве.
Я осталась ждать в "каюте", а Даррелл ринулся разыскивать помощника. Тем временем дверь каюты напротив отворилась, и оттуда вышла пожилая седовласая дама с термосом в руках. Я вкрадчиво улыбнулась и поздоровалась. Она тоже поздоровалась и представилась:
– Миссис Пирс. Мы с мужем возвращаемся в БуэносАйрес.
Я поспешила в свою очередь представиться и сказала, как мы потрясены видом своей обители.
– Не говорите, дорогая. Когда плывешь сюда, еще куда ни шло, потому что в эту сторону не везут иммигрантов, но обратный путь ужасен. Поверьте, мы ни за что не согласились бы путешествовать вот так, но мой бедный супруг – пенсионер, бывший железнодорожник, и билет на хороший пароход стоит куда дороже. Но выто почему едете этим классом? Вас не предупредили в транспортном агентстве?
Я рассказала ей, как любезный сотрудник, с которым мы имели дело, расхваливал этот пароход и его удобства, уверил нас, что еще не получал ни одной жалобы от своих клиентов. Миссис Пирс широко улыбнулась.
– Милая девочка, жалоб хватает каждый раз, не столько изза несчастных иммигрантов, которым все равно, сколько изза тараканов, изза обстановки в салоне, где, кстати, подают только пиво, и отвратительной пищи, но хоть бы кто обратил внимание. Вы еще не видели, где приходится спать этим беднягам иммигрантам. Животных так не перевозят, можно подумать, что вернулись времена работорговцев[29].
В эту минуту возвратился Даррелл, и лицо его выражало крайнее уныние.
– Извини, Джеки, но все билеты на этот чертов пароход проданы, так что нам придется остаться здесь. Но мне обещали дать знать, если ктото вернет билет. Надо же мне было свалять дурака и поверить тому типу в агентстве.
Миссис Пирс еще не ушла, я извинилась перед ней и представила Джерри.
– Я понимаю, как вы разочарованы, – сказала она, – но на борту есть несколько англоаргентинцев, и мы постараемся скрасить вам плавание. К тому же нам предстоят интересные заходы, коегде будем стоять по два дня, это внесет какоето разнообразие. Жаль, конечно, что в отличие от нас вам досталась каюта без иллюминатора, так что у вас порой будет очень жарко, но, может быть, в пути ктонибудь сойдет и вы сможете поменять каюту.
С этими словами она извинилась и ушла, предоставив нам ломать голову над тем, как разместить наши личные вещи.
– Придется отнести все в багажное отделение, – заключил Даррелл.
– Но как же мы сможем, когда понадобится, доставать одежду?
Поделиться книгой: