Василий Щепетнёв: Зеркало Революции
Автор: Василий Щепетнев
Николай Александрович Романов, будучи императором, любил стрелять ворон. Факт этот известен широко. Чуть менее известен другой факт: экологи того времени считали истребление ворон делом полезным и необходимым, в ряде стран за каждую убитую ворону даже полагалась маленькая премия. Но не в премии суть. А вдруг бурный рост капитализма России во время правления Николая Второго объясняется именно тем, что государь так мало вникал в экономическую жизнь державы? Вдруг для пользы дела лучше делу не мешать, а смотреть на процесс взглядом фенолога, философа-меланхолика, поэта: "вот и лето прошло, словно и не бывало..."
Но что дозволено императору царствующему, не дозволено императору низложенному. История французской революции предупреждала о финале. Praemonitus praemunitus. Тут сидеть и ждать у моря погоды не годилось. Думаю, что более императора о будущем тревожилась императрица, женщина энергичная и неугомонная, привыкшая ставить цели и добиваться своего, будь то женитьба на Российском Престоле или смещение неугодного (неугодливого) министра. Во всяком случае, в Тобольск царская семья отправилась, имея при себе, точнее, на себе, не одно состояние: лифы, корсеты и иные предметы дамского туалета были начинены бриллиантами, изумрудами и прочими драгоценными каменьями. И о текущих нуждах позаботилась императрица, использовав в качестве браслета золотую проволоку весом около фунта: всегда можно отломить дюйм-другой. Это вам не бумажные денежки, керенки и прочие. Хотя и деньги были тоже. Первоначально, я думаю, все эти сокровища предназначались для обустройства жизни где-нибудь в Лондоне, излюбленном месте богатых изгнанников двадцатого века. Но с Лондоном вышла незадача, и потому следовало срочно менять как сам пункт назначения, так и методы перемещения к этому пункту.
Легко сказать срочно, когда кругом одни враги. Дом инженера Ипатьева стал узилищем? Значит, следует выбрать время и бежать. Бежать без времени смысла нет: когда кругом красные, то возьмут быстро. А вот если рядом белые (думали, возможно, иными словами, что-нибудь вроде "преданные войска") – тогда и пора. Как бежать? Как обыкновенно убегают: подкупают стражу. Благо есть чем.
Полагаю, подкупать стражу должен был кто-то из обслуги: повар Харитонов, камердинер Трупп, горничная Демидова или доктор Боткин. Возможно, переговоры были поручены одному Боткину, но могли вовлечь и Харитонова (у императрицы были иллюзии насчет "простого русского мужика"), кого-либо другого.
Гибель обслуги и есть ключ ко всему делу. Как не путай след, а объяснить её нужно. Действительно, если уничтожение императорской семьи имеет политическое значение, то уж повара, врача или горничную казнить было совершенно не за что ни с какой точки зрения. Работа повара – готовить и кормить, работа доктора – лечить, и, поскольку ни первое, ни второе большевиками не запрещалось, то и в действиях обслуживающего персонала ничего контрреволюционного углядеть невозможно. Более того, они – трудящиеся, а большевики трудящихся без причины не казнят.
А их и не казнили. Их убили, как нежелательных свидетелей.
Удивительно, но, похоже, до ночи убийства царственные узники не были подвергнуты личному досмотру! Во всяком случае Юровский пишет, что бриллиантовые корсеты и лифы оказались для охраны полной неожиданностью. То есть что ценности были, знали, сам Юровский опечатывал шкатулки. Но вот о других ценностях, стоящих многие миллионы золотом, не ведали. Так и было – в официальной, отредактированной версии. На деле же головка охраны знала: у семьи есть сокровища, и сокровища немалые. В пользу этого говорит и присутствие таинственного студента горного института, который должен был разобраться с драгоценностями. Однако неизвестно, принимал ли студент участие в расстреле, неизвестна его последующая судьба, неизвестно даже, был ли студент вообще.
Итак, Николай и Александра решили через доверенных людей подкупить охрану. Показали или даже вручили драгоценный камень – залог и аванс. Думаю, ход мыслей императрицы был таков: если они слова не сдержат, донесут, то окажутся в проигрыше: власть отберет все драгоценности себе, ничего охране не оставит.
Но охрана решила иначе: убить всех разом, включая обслугу. Но семье сказали, что будет всё сделано, готовьтесь, скоро побег.
В роковую для Романовых ночь они к побегу были готовы. Взяли необходимые вещи, включая подушки. Цесаревич Алексей, разумеется, не забыл собачку – не оставлять же друга.
Всех отвели в подвал (скорее, полуподвал) – и быстренько убили. Впрочем, получилось не так уж и быстренько.
И тут выяснилось, что драгоценностей не много, а очень много. Килограммы бриллиантов (Юровский упоминает о полупуде). И второе: о драгоценностях узнали слишком многие, чтобы дело можно было сохранить в тайне. Они, бриллианты, буквально сыпались из трупов. Каждый жаждал получить долю. Такого не скроешь. Пришлось импровизировать.
Убитых раздели донага и постарались избавиться от трупов. Драгоценности же передали куда следует, не забыв и себе немножко: в тридцатые годы Юровский говорит, что часть ценностей были утеряны во время перевозок трупов, снятия одежды и тому подобное, и, вполне возможно, бриллианты уже возвращаются в казну через Торгсин.
Вот и получилось, что вместо образцово-показательной казни у большевиков на руках оказалась банальная резня из корыстных побуждений. Резню миру показывать нехорошо. Нужно думать о доверчивых дурачках-эсдеках, чья помощь пригодится. Но в том и сила революционеров новейшей выделки, что они не гнушаются ни грабителей, ни убийц, отрезавших пальцы, чтобы легче было снять кольца – покуда грабители оставались лояльными власти и сдавали если не всё награбленное, то приемлемую часть. Призыв "Грабь награбленное" получил одобрение на самом высоком революционном уровне. Пусть грабят, лишь бы, грабя, уничтожали врагов советской власти. Мишка Япончик, Григорий Котовский и многие другие из бандитов превратились в красных командиров. Некоторые не удержались на непривычной высоте, а другие ничего, притерпелись, поняли, что грабить вместе с властью много удобнее, чем грабить против власти.
Ленин в одна тысяча девятьсот восьмом году трактовал Льва Толстого в качестве зеркала русской революции. Лукавил Владимир Ильич. Уже тогда он знал точно, что зеркалом революции будут такие люди, как Ленька Пантелеев, чья головокружительная карьера чекиста-налетчика до сих пор привлекает внимание важнейшего из искусств.
Зеркало и зеркало. Что на него пенять-то...
Промзона: Тонкие батарейки
Автор: Николай Маслухин
Если помните, одно время были популярны пальчиковые батарейки Duraсell, позволяющие определять оставшийся уровень заряда. Несмотря на очевидное удобство, эта затея почему-то не прижилась, и "революционная" полоска индикации благополучно канула в лету.
Сегодня, во времена повального использования аккумуляторов, японский дизайнер Мак Фунамизу (Mac Funamizu) предлагает снова вернуться к идее визуального определения уровня заряда.
В предложенном Мак Фунамизу концепте "Hungry Batteries" ("Голодные батарейки") аккумуляторы худеют по мере расходования энергии. Таким образом, для оценки оставшегося времени автономной работы, достаточно просто взглянуть на батарейный отсек плеера или фотоаппарата. Как только аккумуляторы будут заряжены, они восстановят свою исходную форму.
Помимо очевидного удобства использования, Фунамизу-сан отмечает, что похудевшие батарейки гораздо удобнее извлекать из техники, чем "полнотелые".
"Железо" Google TV: atomное телевидение
Автор: Олег Нечай
На конференции I/O для разработчиков Google представила сетевую телевизионную платформу, которая объединяет простоту использования обычного телевизора и возможности интернета, позволяющие получить доступ к бесчисленному множеству видеоканалов, сериалов, телешоу и прочих развлекательных сервисов. Модули Google TV будут встраиваться непосредственно в телевизоры, либо предлагаться в качестве недорогого отдельного устройства.
Как мы уже рассказывали, программная основа Google TV – это открытая операционная система Android и браузер Chrome с плагином Flash 10.1. А что же представляет собой "железо", на котором предполагается реализовать эту платформу? Очевидно, что оно должно быть недорогим, миниатюрным и в то же время достаточно мощным для работы с видео высокого разрешения.
Аппаратная база Google TV – это "система-на-чипе" (SOC) Intel Atom CE4100, основанная на той же самой архитектуре, что и процессоры Atom, широко применяющиеся в нетбуках, неттопах и встраиваемых системах. Медиапроцессор Atom CE4100, получивший кодовое название Sodaville, был представлен почти год назад на осеннем Форуме Intel для разработчиков (IDF 2009). По сути, перед нами довольно мощный мультимедийный компьютер, умещающийся внутри микросхемы площадью всего 27 кв. мм и потребляющий порядка 7-9 Вт электроэнергии.
В основу чипа, выпускаемого по 45-нм проектным нормам, положено ядро с тактовой частотой 1,2 ГГц и 512 Кб кэш-памяти второго уровня. Помимо вычислительного ядра, в состав CE4100 входят и другие компоненты. В частности, речь идёт о двухканальном 32-разрядном контроллере оперативной памяти DDR2 (до 800 МГц) и DDR3 (до 1333 МГц), контроллере флэш-памяти NAND, позволяющем системе загружаться из микросхем памяти и сохранять в них микропрограммы, аппаратном декодере видео форматов MPEG-2/VCI/H.264 и MPEG-4.2 и цифровых изображений формата JPEG.
В процессоре формирования изображения применяется технология Intel Precision View, обеспечивающая работу с видео высокого разрешения 1080P@60 fps с расширением deep color в RGB/YUV, включая функции масштабирования, шумоподавления и деинтерлейсинга (преобразования видеосигнала из чересстрочного в прогрессивный).
Реализованная в чипе технология Intel Media Play позволяет практически мгновенно переключаться с демонстрации вещательных телепрограмм на просмотр сетевого видео. Во время приёма телепередач или воспроизведения видео, к примеру, с винчестера, используются стандартные форматы вроде H.264. Если же вы переключаетесь на потоковое видео из Сети, то оно автоматически направляется на соответствующий декодер – ядро чипа располагает достаточной мощностью, чтобы программно декодировать практически любой из существующих форматов.
В Atom CE4100 используется графический 3D-ускоритель Intel Graphics Media Accelerator 500 с тактовой частотой 200 МГц, построенный на базе чипа PowerVR SGX535, разработанного компанией Imagination Technologies. Кстати, то же самое ядро SGX535 применяется и в продукции Apple: плеере iPod Touch третьего поколения, телефоне iPhone 3G и в новейшем планшете iPad. Среди главных достоинств этой графики – поддержка программных интерфейсов Open GL 2.0 и DirectX 10.1, включая шейдеры версии 4.1, что позволяет, помимо прочего, запускать современные 3D-игры.
Интегрированный звуковой DSP поддерживает звук с разрядностью 24 бита и частотой дискретизации 192 КГц в форматах MPEG-1/3, AC3, Dolby, Digital Plus, DTS-HD/Master Audio & High Res, Dolby True HD/MLP, DTS LBR, AAC plus V2, WMA, различные звуковые эффекты, ресэмплинг и микширование. Предусмотрена поддержка вывода аудиосигнала с высоким битрейтом (HBR) через интерфейс HDMI, аналоговые стереофонический и 7.1-канальный выходы и цифровой аудиовыход S/PDIF.
К прочим модулям Atom CE4100 относятся контроллер дисплея, транспортный процессор, чип шифрования данных (с поддержкой смарткарт и системы HDCP), а также блоки общего ввода/вывода и ввода/вывода аудио/видеосигнала. В микросхеме имеются интерфейсы для гигабитной локальной сети (10/100/1000 Ethernet), двух портов Serial ATA 300 и двух портов USB 2.0 с функциональностью хоста. Видеоинтерфейсы – HDMI 1.3a, а также 4 видео ЦАПа, которые могут быть использованы в разных сочетаниях для организации компонентного, композитного видеовыходов, а также S-Video и SCART.
В США платформа Google TV в полном объёме, то есть с полноценной поддержкой со стороны Google, будет доступна уже осенью, а в других странах она должна заработать в следующем году. Главными партнёрами Google по продвижению новой технологии в потребительских устройствах объявлены компании Sony и Logitech. Продавать эту технику в США намерена одна из крупнейших национальных розничных сетей Best Buy, а снабдить владельцев оригинальным контентом обещает американский провайдер платного телевидения DISH Network.
В самых первых устройствах на базе Google TV – Sony Internet TV, – которые должны появиться на американском рынке осенью текущего года, будет использоваться именно медиапроцессор Atom CE4100. В линейку войдут телевизор со встроенной функциональностью Google TV и отдельная приставка с проигрывателем Blu-ray. Кстати, сама Sony уже выпускает телевизоры и телеприставки с похожими возможностями: фирменная система Bravia Internet Video позволяет подключаться как к общедоступным сервисам вроде YouTube или Dailymotion, так и к разнообразным платным службам.
По предварительным данным, жидкокристаллические телевизоры серии Sony Internet TV будут оснащаться светодиодной подсветкой, видеопроцессором Bravia Engine 3 с поддержкой технологии MotionFlow 240 Гц, встроенным модулем WiFi, четырьмя портами HDMI и портом USB. Вероятно, что внешне новинки будут выглядеть точно так же, как HD-телевизоры топовой серии NX800. Практически нет сомнений в том, что аппараты будут соответствовать активно поддерживаемому Sony стандарту DLNA, позволяющему объединить домашнюю аудио/видео- и компьютерную технику в локальную сеть, по которой можно свободно передавать разнообразный мультимедийный контент.
Известный производитель компьютерных аксессуаров компания Logitech также планирует осенью выпустить телеприставку на базе Atom CE4100. Устройство будет подключаться к телевизору - через интерфейс HDMI - и к широкополосному интернет-каналу. В приставке будет использоваться фирменная технология Logitech Harmony, благодаря которой, им можно будет управлять с одного из универсальных пультов ДУ под этой маркой – как и любым другим компонентом домашней аудиовидеосистемы.
Пока ничего не сообщается о том, насколько подорожают телевизоры с модулями Google TV и сколько будут стоить отдельные телеприставки. Исходя из "начинки", можно оценить их стоимость примерно в сотню-полторы американских долларов. Это вполне доступная цена не только для любителей модных гаджетов, но и для массового телезрителя, на которого и рассчитывает Google, запуская столь масштабный проект. Дело в том, что сама бизнес-модель Google основана на доходах от рекламы, а реклама может приносить заметную прибыль только тогда, когда она охватывает достаточно большую аудиторию. В дальнейшем, если сервис Google TV окажется востребованным, "железо" может стать ещё дешевле. Наконец, провайдеры способны предложить потребителям довольно распространённую схему, когда приставка предоставляется абонентам в аренду за символическую сумму.
Голубятня: Агора №25
Автор: Сергей Голубицкий
Агора сегодня идет без шапки: завсегдатаям культур-повидла прекрасно знаком и автор, и преамбула сюжета.
Юрий Очеретяный (Беларусь)
Музыка нас связала
Не так давно я стал обладателем плеера Apple iPod Nano 4-го поколения, который мне любезно презентовал Сергей Михайлович от имени российского представительства Apple и себя лично за победу в конкурсе на лучшее название "яблочной" рубрики.
Мне даже удалось поговорить с Сергеем Михайловичем по телефону. Так что теперь я смогу рассказывать внукам о том, что я живого Ленина видел Голубицкого слышал. :-)
Надо сказать, что музыка играет в моей жизни весьма большую роль. Я много лет выступал в различных группах, делал сольные проекты, да и сейчас периодически музицирую. К сожалению, не так активно, как раньше, но вдохновение из пальца не высосешь, а делать "халтуру" не хочется.
Кроме того, не так давно во мне поселился вирус аудиофилии. Не будь я "нищебродом", заразился бы по полной, а так – только слегка болею. :-)
Тем не менее, у меня есть вполне устраивающая меня квадро-система, отдельный проигрыватель SACD и DVD-Audio дисков и небольшая коллекция соответствующих записей.
Все это я говорю к тому, что слово «звук» для меня – вовсе не пустой звук (прошу прощения за каламбур). :-)
И, поскольку аудиоплееры Apple известны, в первую очередь, своими звуковыми возможностями, мне было особенно интересно услышать это самому. Сразу скажу, мои надежды в плане звука оправдались полностью. Есть некоторые проблемы с юзабилити, но обо всём по порядку.
Конечно, самая главная неприятность, подстерегающая владельца iPod-a, – это необходимость использования iTunes для синхронизации плеера с компьютером. Но гений народных умельцев, как всегда, спешит на помощь. Есть отличный плагин для моего любимого плеера Foobar2000 под названием iPod Manager, позволяющий проводить все операции с iPod-ом прямо из окна Foobar-а, даже не устанавливая на компьютер iTunes. Работать через Foobar гораздо удобнее, поскольку поддерживаются теги любых файлов, известных Foobar-у, списки воспроизведения и обложки альбомов. Кроме того, что для меня стало наиболее важным, iPod Manager может автоматически конвертировать любые форматы аудиофайлов в формат, понятный детищу Apple. В том числе и в формат Apple Lossless (ALAC), ибо слушать "богомерзкие" пережатые записи в mp3 – это просто издевательство над замечательным плеером. И здесь на помощь приходит конвертер на основе библиотеки ffmpeg. Достаточно прописать в опциях iPod Manager-а необходимые параметры и указать путь к конвертеру и всё: любые lossless файлы, которые может играть Foobar2000, чудесным образом оказываются без потери качества в памяти iPod-a и смогут порадовать истинного меломана. :-)
Как ни странно, комплектные наушники Apple оказались весьма хороши. Я специально ездил в музыкальный магазин и сравнивал звучание нескольких наушников Koss и Sennheiser в различном исполнении. И в итоге всё равно выяснилось, что родные наушники звучат лучше. Как говорится, я гарантирую это.
То есть, со своим основным предназначением iPod справляется прекрасно. Но плеер умеет кое-что ещё...
Например, показывать видео и фотографии. Конечно, экран маловат (всего лишь 2 дюйма диагональ), но в качестве демонстрации друзьям вполне подойдёт: ишь, какая диковинка... :-)
А вот возможность читать текстовые заметки могла бы быть весьма полезной, если бы не одно "но" - невозможность увеличения шрифта. Слишком мелкий шрифт напрягает глаза, и долго так не почитаешь. Но скоротать время помогает. Можно записать в плеер несколько книг и читать их время от времени. Автоматизировать процесс преобразования книги в читаемый формат поможет программа WordPod.
Ну и напоследок нельзя не остановиться на внешнем виде плеера. Я далеко не фанат продукции и идеологии Apple, но iPod Nano очень красив внешне и радует не только ухо, но и глаз, что является важной составляющей получения удовольствия от обладания любым устройством. Мне достался фиолетовый экземпляр. Одно слово – лепота!
Так что, я с удовольствием буду слушать этот плеер, вспоминая добрым словом Сергея Михайловича и добрых людей из российского представительства Apple.
Ну и, спасибо товарищу Сталину Джобсу за наше счастливое детство! :-)
Винчестер с улицы Disk Drive
Автор: Игорь Терехов
В 2007 году компания Seagate объявила о закрытии одного из своих заводов, расположенного в графстве Лондондерри, Северная Ирландия. Не повезло фабрике в Лимавэди, которая выпускала магнитные пластины для жёстких дисков. Как тогда сообщалось, завод просто утратил свои конкурентные преимущества из-за возросших издержек производства.
Второй североирландский завод Seagate, расположенный в нескольких десятках километров от Лимавэди на улице под говорящим названием Disk Drive, вряд ли рискует попасть под статью о сокращении издержек. На нём выпускаются головки для чтения/записи, которые используются в 25 процентах всех продающихся в мире жёстких дисков. Неудивительно, что этот завод стал целью экскурсии, регулярно организуемой Seagate для журналистов. Лучшее место, чтобы показать всю высокотехнологичность компании, вообразить себе трудно.
О фабрике
Фабрика в Спрингтауне, пригороде Лондондерри, была основана в 1993 году. Первую очередь завода запустили уже через четыре года, а вторую - ещё через семь лет. За это время к фабрике успели пристроить второй корпус и сформировать команду инженеров подразделения R&D. Сейчас завод снова начал расширяться: в комнате, где журналистам показывали презентации и поили чаем, периодически дрожали стены, а по коридорам бродили угрюмые люди в строительных касках. Так происходит увеличение площади чистых комнат.
Само местечко Спрингтаун было выбрано Seagate в начале девяностых годов благодаря хорошему уровню образования местного населения при низкой зарплате и высокой безработице. Сейчас в Спрингтауне работает полторы тысячи человек, включая временных "контракторов". На заводе довольно высокая концентрация опытных специалистов на один квадратный метр. Подавляющее число работников имеют высшее образование, среди них 70 человек получили степень магистра, а 47 - доктора наук.
О вафлях
Seagate выпускает более 600 млн. головок для жестких дисков в год. Из них 80 процентов производится на заводе в Лондондерри, а оставшиеся 20 - в американском Миннеаполисе.
Технологический процесс производства головок включает в себя 700 стадий. Во многом он напоминает процесс производства процессоров: головки поатомно выращиваются на подложках, из которых затем вырезаются. Материал пластин - керамика, точнее алюминий-карбид титана (AlTiC), хотя ещё совсем недавно использовался кремний. На одной такой "вафле" находится несколько десятков тысяч головок. Примерно два процента из них будет отбраковано.
Все производство сосредоточено в чистых комнатах площадью 135 тыс. кв. футов (12,5 тыс. кв. метров). К комнатам применяются строгие требования по температуре, влажности воздуха, а в некоторых случаях по освещению: главные технологические процессы протекают в комнатах залитых равномерным жёлтым светом. Высокоточное производство также требует наличие специального демпфирующего пола, компенсирующего вибрацию. Необходимость минимизировать уровень дрожания пола также объясняет расположение завода - вдалеке от железнодорожных путей и других регулярных источников колебаний.
Свободно фотографировать фабрику журналистам, конечно, не разрешили. Снимать можно было только через строго определенные окна и только строго определенное оборудование. Другими словами, всё, что вы видите на фотографиях, не представляет интереса для конкурента на букву W, но вполне отражает атмосферу завода.
Люди передвигаются по комнате в специальных костюмах и масках. Трогать руками "вафли" категорически запрещено - нужно использовать специальные вакуумные присоски.
Несмотря на кажущуюся строгость и уныние, в комнатах очень громко играет музыка, в основном рок, так что людям в белых халатах, выполняющим рутинные операции, не скучно.
Персонала в чистых комнатах не очень много. Все процессы производства автоматизированы, даже стенд контроля качества теперь полностью самостоятелен. Ещё несколько лет назад им управлял человек, сравнивая изготовленные головки с эталоном в буквальном смысле глазами. Сейчас основная роль работников заключается в переносе подложек с одного производственного этапа на другой.