После слов: «переданы Вами и замечательно художественно и физиологически верно» (стр. 28, строки 4–5 снизу):
«Я, помню, читал 2–3 года тому назад [один] какой-то французский рассказ (имя автора не помню, а заглавие, кажется, „Шери“ [дело идет о дочке министра]), где автор, описывая дочь министра, вероятно, сам того не подозревая, дал верную клиническую картину истерии; [болезнь Ваша] [„Сон Карелина“ еще раз убедил меня, что художник] тогда же я подумал, что чутье художника стоит иногда мозгов ученого, что то и другое имеют одни [и те же] цели, [и] одну природу, и [у меня тогда даже, подобно [тому] лучам мель<кнуло>] что, быть может, со временем при совершенстве методов [они сольются] им суждено слиться вместе в гигантскую чудовищную силу, которую трудно теперь и представить себе… „С<он> К<арелина>“ навел меня на такие же мысли, и сегодня я охотно верю Боклю, к<ото>рый в рассуждениях Гамлета о прахе Ал<ександра> Мак<едонского> и глине видел знакомство Шекспира с законом обмена веществ [тогда еще неизвестным], т. е. способность художников опережать людей науки…»
Вместо: «Я сужу ~ часто вижу» (стр. 30, строки 3–4 сверху): «[Что Ваш „С<он> К<арелина>“ действительно художественен и снисходит, и физиологически верен, меня удостоверяют в том мои сны. Я сужу только по своим снам.] Я лично, руководясь [своей] собственной меркой, могу [сказать следующее] формулировать [свое собствен<ное>] свое впечатление след<ующим> образом».
После: «гораздо чаще, чем бодрствующие» (стр. 31, строка 17 сверху):
«Это объясняется, вероятно, отсутствием во сне „задерживающих центров“, [и] побуждений, заставляющих скрытничать…»
Вместо: «Боясь надоесть ~ умолкаю» (стр. 31, строки 21 и 22):
«Обуздываю себя и умолкаю, боясь надоесть и сказать несообразность. [Скажу еще, что когда я дал сейчас одному юноше студенту прочесть Карелина] [Жалею, что я плохой критик и не могу высказать своего впечатления во всей его целости]».
После: «впечатлений и мыслей» (стр. 31, строка 4 снизу):
«О себе могу сказать мало хорошего. Пишу не то, что хочется, а писать, как Вы советовали, не хватает ни энергии, ни [подобающего] уединения… Тем хороших много толчется в голове — и только [но говорить о темах]. Питаюсь пока надеждами на будущее и [конечно] слежу за тем, как бесплодно ускользает настоящее».
Сейчас я прочитал «Сон Карелина»…— «Сон Карелина (Отрывок из романа „Петербург прошлого времени“)» был напечатан в «Русской мысли», 1887, кн. 1. Григорович писал по поводу оценки Чеховым рассказа «Сон Карелина»: «…меня крайне обрадовала, но вместе с тем и удивила оценка Ваша моего рассказа; Вы хвалите то именно, о чем я менее всего думал, когда писал. Верная передача впечатлений процесса сна собственно занимала меня несравненно менее, чем мысль изобразить внешнюю и общественную картину известной среды в Петерб<урге> — выразить недовольство, тоску от окружающей лжи и пустоты — и кончить этот кошмар примиряющим светлым впечатлением. Вводные лица и описания их вредят, быть может, строю и целости рассказа, — но без них не была бы достигнута цель тягостного впечатления, о чем я преимущественно заботился <…> Спасибо Вам от всего Сердца за Ваш сочувственный отзыв; я мало этим избалован».
Случайно я читал критика «Петерб<ургских> ведомостей»…— В фельетоне «Критические наброски» («Санкт-Петербургские ведомости», 1887, № 37, 6 февраля) Н. Ладожский писал о рассказе Григоровича «Сон Карелина»: «Рассказ г. Д. В. Григоровича можно, пожалуй, также назвать скучным и по некоторым деталям даже и либеральным, но как художественная работа он безукоризнен».
232. Ал. П. ЧЕХОВУ
19 или 20 февраля 1887 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 321–322, с датой: 1887 г.; в ПССП, т. XIII, стр. 285–286 — дата: 23 февраля 1887 г.
Датируется по письмам Ал. П. Чехова от 5 и 6 февраля 1887 г., на которые отвечает Чехов, и ответному письму от 21 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 152–156). Несомненно, длительной задержкой ответа на письма 5 и 6 февраля вызвано ироническое замечание Александра Павловича в начале письма от 21 февраля: «Г. Гусев по получении Вашего уважаемого письма просил меня передать Вам его извинение за неаккуратность в ответах на Вашу корреспонденцию».
«Будильник» отвечал тебе в почтовом ящике…— В письме от 5 февраля 1887 г. Ал. П. Чехов спрашивал: «Писать ли мне в „Буд<ильник>“ „Вести из Питера“, образчик коих я послал неделю тому назад и о коих просил тебя узнать? Просил ответить самое редакцию, но у них, вероятно, марки дороги очень. Неделя уже приходит к концу, пора посылать новый транспорт, а даром не хочется в свою очередь тратить марку». Редакция «Будильника» ответила 8 февраля в «Почтовом ящике» (№ 6): «Аг<афоподу> Е<диницыну). На всякий случай отвечаем: характер изложения не тот, какой требуется. Привет».
Насчет Пушкина я написал самому Суворину. — См. письмо 230.
Едва ли Суворин найдет удобным отказать мне…— Ал. П. Чехов извещал брата 6 февраля: «Издание Пушкина, по сведениям, только что полученным из конторы, выйдет в конце февраля в количестве 30000 экз. Половина его будет послана в Москву, где и можешь приобрести его. Вследствие некоторых обстоятельств, о которых сообщу в закрытом письме, подписка более не принимается вообще, а наипаче от лиц, близко стоящих к редакции. Посему до перемены воззрений и обстоятельств тщись блюсти желаемое в Москве».
…выражаясь языком гавриловского Александра Николаевича, плантатор! — Речь идет о приказчике в амбаре московского купца Гаврилова; ср. в повести «Три года»: «…выбежал на улицу в одном нижнем белье, босой, и, грозя на хозяйские окна кулаком, кричал, что его замучили; и над беднягой, когда он потом выздоровел, долго смеялись и припоминали ему, как он кричал на хозяев „плантаторы“ вместо „эксплуататоры“».
Общественное мнение оскорблено и убийством Надсона…— В ряде фельетонов («Новое время», 1886, № 3841 и 3855, 7 и 21 ноября и 1887, № 3909, 16 января) Буренин вел травлю Надсона, что ускорило развитие болезни, сведшей поэта в могилу. Г. Мачтет в биографическом очерке «Семен Яковлевич Надсон» писал по этому поводу: «…в один злополучный день бедному поэту случайно попался № одной газеты с фельетоном, автор которого обвинял умирающего в притворстве с целью вымогательства денег, писал о поэте, „который притворяется калекой, недужным, чтоб жить за счет друзей“. Этого не выдержал несчастный больной… у него открылось сильнейшее кровоизлияние и нервный паралич отнял всю левую половину» («Русские ведомости», 1887, № 38, 8 февраля).
…кражей из издания Литературного фонда…— В типографии Суворина печатались два издания сочинений Пушкина — Литературного фонда (под ред. П. О. Морозова) и Суворина. По выходе в свет этих изданий было обнаружено, что Суворин заимствовал для своего издания впервые публиковавшиеся Морозовым стихотворения Пушкина и прозаические отрывки из его произведений. По этому делу состоялся третейский суд (в составе А. Унковского, К. Арсеньева и К. Случевского), который обязал Суворина уплатить Литературному фонду к 18 февраля 1887 г. 27925 р. 20 к.
Говорят ~ что он сделал донос на одного издателя, к<ото>рый якобы выпустил Пушкина за 2 дня до срока. — Вероятно, имеется в виду издатель журнала «Луч» С. С. Окрейц, против которого в январе 1887 г. наследниками Пушкина было возбуждено судебное дело. Его обвиняли в присвоении чужой собственности, так как он выпустил полное собрание сочинений Пушкина за несколько дней до 29 января 1887 г. («Новости и биржевая газета», 1887, № 30, 31 января). См. примечания к письму 220*.
Чем ты занимаешься вечерами в редакции? — О своей работе в редакции «Нового времени» Ал. П. Чехов писал 21 февраля: «Вам небезызвестно, что г. Гусев служит в газете. От часу дня и до пяти он переводит иностранные газеты, помогает составлять номер, прочитывает письма корреспондентов и планирует хронику. В пять он едет домой обедать и, поев наскоро, выходит в 7 часов из дому, чтобы не опоздать на заседания разных обществ, отчеты о которых поручены ему. Из заседаний он идет снова в редакцию (делая иногда десятиверстные концы), пишет отчет и до трех часов ночи корректирует, исправляет, сортирует и сглаживает нумер. В четыре часа ночи, а иногда и позже, он возвращается домой».
Мною послан рассказ в «Н<овое> вр<емя>». — «Верочка» («Новое время», 1887, № 3944, 21 февраля).
233. Ал. П. ЧЕХОВУ
22 или 23 февраля 1887 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 317–319.
Дата определяется по содержанию письма: оно написано по получении писем Ал. П. Чехова от 6 и 21 февраля — Письма Ал. Чехова, стр. 155–156 («Сейчас я имел неосторожность прочитать два твоих открытых письма») и номера «Нового времени» от того же числа («…настроение, какое я испытывал сегодня, прочитав свой рассказ „Верочка“»; рассказ напечатан в «Новом времени», 1887, № 3944, 21 февраля).
Ал. П. Чехов ответил 28 февраля 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 156–158).
…прочитав свой рассказ «Верочка». — В письме от 28 февраля Ал. П. Чехов сообщал: «Твою „Верочку“ очень хвалят…»
…жалованье маленькое. Скажи Суворину, чтобы он прибавил. — 21 февраля Ал. П. Чехов писал, что за работу в редакции «Нового времени» он получает «жалованья 60 р. и построчную плату за отчеты, дающую тоже средним числом около 50–60 р. с + или —». На замечание о недостаточности такой оплаты он отвечал 28 февраля: «Насчет увеличения оклада Суворину в ноги кланяться не стану. Нужно сперва утвердиться, стать необходимым, а потом уже и мечтать о прибавке. Таких гусей, как я, — бездна, и все они с охотою пойдут на мое место даже за меньшие деньги. Под меня и без того подкапываются конкуренты <…> Прибавку даст время и мое трудолюбие».
Ты планируешь хронику, сортируешь и чистишь номер…— См. примечания к письму 232*.
…отставная таможня. — Ал. П. Чехов ряд лет служил в таганрогской, новороссийской и петербургской таможнях.
…бергамот…— А. А. Ипатьева; ср. т. 1 Писем, стр. 450.
Наденька — Н. С. Янова.
…о Шостаковском не говорит. — Н. П. Чехов был поклонником пианиста и дирижера П. А. Шостаковского (см. о нем: Вокруг Чехова, стр. 135–136).
В «Будильнике» буду завтра. — В письме от 5 февраля Ал. П. Чехов просил получить гонорар за рассказ «Из дневника гимназиста старшего класса», опубликованный в «Будильнике», 1887, № 5, 1 февраля.
Отчего в субботу не было курепинского фельетона? — В «Новом времени» каждую субботу печатался московский фельетон А. Д. Курепина, за подписью: «К». В субботнем номере от 21 февраля (№ 3944) этого обозрения не было. По этому поводу Ал. П. Чехов писал 28 февраля: «Курепина на той неделе отложили за недостатком места и благодаря трижды переменявшейся планировке номера. Тебя же на его место посадили („Верочка“) не по достоинствам, а по подошедшему количеству строк».
Хоть ты и говоришь, что я исписался…— 5 февраля Ал. П. Чехов писал: «Тебя что-то не видно в печати. Не нашел ли ты себе более выгодное местечко где-нибудь на церковной паперти? Пробел, однако, заметен: те, кто укорял тебя в многописании, теперь сетуют на редкость твоих статей» (Письма Ал. Чехова, стр. 153).
…посылаю субботник. — Рассказ «Дома» («Новое время», 1887, № 3958, 7 марта).
Я писал Суворину насчет Пушкина ~ твои интриги. — См. письмо 230. Ал. П. Чехов 28 февраля сообщал: «Суворин сказал мне, что на твое письмо отвечать тебе не будет. „Нету у меня Пушкина; чего ж я ему отвечать стану“. Вот его подлинные слова. Впрочем, в № от 28 февр. найдешь утешительное для себя объявление на этот счет». 28 февраля в «Новом времени» (№ 3951) было объявлено, что первое издание распродано и желающие получить сочинения Пушкина будут удовлетворены вторым изданием.
Отчего ты не работаешь в «Осколках»? — Ал. П. Чехов отвечал: «Лейкину я не пишу не потому, что зазнался, а потому, что либо вечно устал, либо времени нет». О своем отношении к журналу «Осколки» и его редактору он писал 5 февраля: «На „Осколки“ смотрю как на вещь второстепенную, а Лейкин становится положительно непереварим, особенно уже тем, что после моего вступления в „Н<овое> в<ремя>“ изменился и стал сладок до приторности, чуя, что я ускользаю».
Липскеров присужден к 6-месячному аресту. — Содержатель московского духовного певческого хора Н. П. Быстров подал в суд на редактора-издателя «Новостей дня» А. Я. Липскерова за то, что в фельетоне, напечатанном в его газете, Быстров обвинялся в неуплате жалованья своим хористам. Несмотря на то, что свидетели подтвердили факты, рассказанные в фельетоне, Липскеров был приговорен к шестимесячному заключению.
К кому теперь Мишка будет ходить за долгом? — В газете Липскерова «Новости дня» с августа 1884 г. по апрель 1885 г. печатался роман Чехова «Драма на охоте». Гонорар за этот роман выплачивался несколько лет малыми суммами, за ним ходил М. П. Чехов (см. Вокруг Чехова, стр. 120).
Сидит ли Федоров? — Речь идет о номинальном редакторе «Нового времени» М. П. Федорове. О нем Ал. П. Чехов сообщал 5 февраля: «Федоров садится в тюрьму, а меня сажают на его место». 28 февраля он писал: «Федорова еще не посадили, поэтому я еще только состою в помощниках и ношу кличку „будущего заместителя“. С часу на час ждем, что его посадят; поэтому и меня в Москву не пустили <…>. Федорова посадят на 3 месяца, стало быть, мне и думать нечего раньше этого времени повидать тебя».
«Военные на войне» Маслова — очень недурная вещь. — См. примечания к письму 226*.
Видал ли хоть раз Незлобина-Жителя ~ Атаву? — Житель, Незлобин — псевдонимы постоянного сотрудника «Нового времени» А. А. Дьякова. В письме от 28 февраля Ал. П. Чехов отвечал: «Жителя-Незлобина я не знаю, он в ред<акции> не бывает. Атаву видаю всякий раз накануне выхода его фельетона».
234. Н. А. ЛЕЙКИНУ
25 февраля 1887 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 267–268.
Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 14 февраля 1887 г.; Лейкин ответил 27 февраля (ГБЛ).
Вчера послал Вам рассказ…— «Беззащитное существо» («Осколки», 1887, № 9, 28 февраля).
Таннер ничего не ел 40 дней…— Американский врач Таннер в 1880 г. производил опыт длительного голодания. См. в т. 1 Сочинений рассказ «Жены артистов» и примечания к нему.
Могущий вместити да вместит. — Евангелие от Матфея, гл. 19, ст. 12.
Пальмина не видел с 17-го января. — Л. Пальмин в этот день был на именинах у Чехова.
Отчего Билибин перестал работать в «Газете»? — Лейкин отвечал: «Про Билибина ничего не знаю. Он, кажется, продолжает писать в „Петербургскую газету“. По крайней мере сам Билибин ничего мне не говорил о том, чтобы он ушел из газеты».
…помещающих ~ какую-то «Сигару»…— Фельетон в «Петербургской газете», 1887, № 51, 22 февраля.
Кстати, где теперь Гермониус? — Лейкин отвечал 27 февраля: «Гермониус также по-прежнему секретарствует в „Петербургской газете“».
Насчет «Одесских новостей», печатающих мои рассказы…— В письме от 14 февраля Лейкин предупреждал Чехова: «…Вас обкрадывают „Одесские новости“, целиком перепечатывают Ваши рассказы из „Пет<ербургской> газеты“ и делают ссылки на источники только в виде букв „П. Г.“. Напишите им письмо с запрещением перепечатывать». В «Одесских новостях» (1887, № 625, 5 февраля) из «Петербургской газеты» (1887, № 18, 19 января) был перепечатан рассказ Чехова «Нищий».
Как идет моя книга? — О распродаже книги Чехова «Пестрые рассказы» Лейкин писал 27 февраля: «Ваша книга идет неважно. Ставить объявления бог знает каких денег стоит, не окупишь. И так уже много на объявления затрачено. Вы не смотрите, что я о своей книге много публикую, но это всё объявления даровые, по дружбе… Всё теперь идет неважно, кроме сочинений Пушкина. Это книжники говорят. Провинциальный читатель ведь не много тратит на книги… Впрочем, на днях Суворин хотел дать расчет по Вашей книге (ведь она у него в магазине на комиссии). Что получим — сообщу. Да напишите Вы кстати Суворину, чтобы в „Нов<ом> времени“ дали хоть какой-нибудь отзыв о книге. Ведь до сих пор ни слова, а Вы молчите… Отзыв в „Новом времени“ может дать хороший толчок книге».
В Ваших «Сатире и нимфе» ~ к концу не запутаться. — В 1887 г. в «Петербургской газете» печатался роман Н. А. Лейкина «Сатир и нимфа, или Похождения Трифона Ивановича и Акулины Степановны». Вышел отдельной книгой в 1888 г. (СПб.). Лейкин отвечал Чехову 27 февраля: «Напрасно Вы думаете, что я запутаюсь в „Сатире и нимфе“. Не ахти сколько действующих лиц я нагромоздил! Акулина, Трифон Иваныч, Пантелей, Катерина и муж, который пока еще на сцену не показывался. Кончить же повествование я всегда могу приездом мужа, который берет жену к себе силой, но ввиду того, что „Сатир и нимфа“ имеют успех большой, я нарочно не кончаю и ставлю новые положения. Французы массу положений ставят в романах, да не запутываются же». Книга Лейкина с дарственной надписью хранилась в библиотеке Чехова (Чехов и его среда, стр. 249).
Вчера глядел Поссарта в «Манфреде». — 24 февраля в Большом театре в пользу приютов «Общества попечения о бедных и бесприютных детях в Москве и ее окрестностях» была показана драматическая поэма Д. Байрона «Манфред» с музыкой Шумана при участии немецкого трагика Эрнста Поссарта («Русские ведомости», 1887, № 53, 24 февраля).
235. ЧЕХОВЫМ
10 марта 1887 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые отрывки из письма приведены в воспоминаниях М. П. Чехова «Об А. П. Чехове» («Новое слово», кн. 1. М., 1907, стр. 201–202); затем опубликовано, с купюрами: Письма, т. I, стр. 269–271; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 287–288.
Федор Тимофеич — кот Чеховых.
…послал ту телеграмму. — Телеграмма Ал. П. Чехова, в которой он сообщал о своей опасной болезни, была причиной срочного выезда Чехова в Петербург. Телеграмма не сохранилась.
Анна Аркадьевна…— А. А. Соловьева, служившая в редакции «Осколков», впоследствии жена В. В. Билибина.
Дети незаконные…— Дети от гражданского брака Ал. П. Чехова и А. И. Хрущовой-Сокольниковой — Антон и Николай.
…собаке без спины — старая собака Корбо, у которой на спине из-за болячки не росла шерсть (см. Письма, т. I, стр. 438).
236. М. П. ЧЕХОВОЙ
11 или 12 марта 1887 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 288–289.
Датируется по содержанию: письмо написано между 10 и 13 марта (ср. письма 235 и 238).
Верхний левый угол письма оторван.
Корнюша — Я. А. Корнеев.
237. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
11 или 12 марта 1887 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 159–160; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 282–290, с датой: «Между 11 и 14 марта 1887 г.».
Дата уточняется по письму от 13 марта 1887 г. В комментируемом письме Чехов жалуется на скуку и безденежье. После разговора вечером 12 марта с Сувориным, предложившим ему издать сборник рассказов и давшим большой аванс, настроение Чехова резко изменилось, и 13 марта он писал родным: «Сначала я хандрил, ибо скучал и страшился безденежного будущего, но ныне чувствую себя положительно и с характером».
…собираюсь переписывать начисто конченный рассказ. — Вероятно, рассказ «Рано!», опубликованный в «Петербургской газете», 1887, № 73, 16 марта.
Дарья Карловна — мать Ф. О. Шехтеля.
Академическая выставка плоха…— Выставка в Академии художеств была открыта 1 марта 1887 г. На ней были представлены картины В. Д. Орловского («Дети на берегу», «Унесенный баркас»), Г. П. Семирадского («Христос у Марфы и Марии»), Г. Е. Крачковского («На даче», «Сумерки»), шесть картин И. К. Айвазовского, среди них «Поход Олега на Царьград в 904 году» и др.
…передвижная мне показалась прекрасной по богатству…— Пятнадцатая художественная выставка Товарищества передвижников была открыта 25 февраля 1887 г. На выставке экспонировались картины В. И. Сурикова («Боярыня Морозова»), В. Д. Поленова («Христос и грешница»), В. Е. Маковского («На бульваре»), И. Е. Репина (портреты В. М. Гаршина, М. И. Глинки, Ф. Листа, картина «Прогулка с проводником»), М. К. Клодта («Пушкин у Гоголя», «Конец „Мертвых душ“»), Н. В. Неврева («Княжна П. Г. Юсупова перед пострижением»), Н. С. Матвеева («Против воли постриженная») и др.
238. ЧЕХОВЫМ
13 марта 1887 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано Письма, т. I, стр. 272–273.
Датируется по содержанию: пребывание Чехова в Петербурге в марте 1887 г. и сообщение о том, что «завтра, в субботу» он собирается посетить Григоровича (суббота приходилась на 14 марта).
…велел прислать ~ материал для издания книги с нововременскими рассказами. — См. письмо 241 и примечания к нему*.
…у Григоровича, который написал мне большое письмо…— Речь идет об ответе Григоровича на письмо Чехова о «Сне Карелина» (см. стр. 361 наст. тома). Текст его см.: Слово, сб. 2, стр. 203–205.
На юг я поеду 31-го марта…— См. письмо 237.
239. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
17 марта 1887 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 276–278.
Датируется по содержанию: материалы для книги «В сумерках» были отосланы Суворину вместе с письмом 18 марта 1887 г. (см. письмо 241).
М. В. Киселева ответила 18 марта 1887 г. (ГБЛ).
…не приехал я в Бабкино, ибо ездил в Питер…— Чехов пробыл в Петербурге с 9 по 15 марта.
Управляющий «Петербургской мастерской учебных пособий» — А. Н. Канаев.
…я ограбил Суворина ~ большущий аванс…— См. письмо 238.
…Суворин издает мои нововременские рассказы отдельной книжкой. — См. письмо 241 и примечания к нему.
