Помоги проекту - поделись книгой:
У меня новая лампа, многоуважаемая Мария Владимировна, всё же остальное скучно, серо и старо, как реплики Екатерины Васильевны*. Рад бы убить Вашу скуку*, но — увы — нет пороха. Новых мыслей нет, а старые перепутались в голове и похожи на червей в зеленой коробке, постоявших деньков пять на припеке. О чем же писать? О том, что я безденежен и глух? Это Вам уже известно…
Вот что, опишу-ка я Вам свое гнусное поведение. Жизнь вошла в колею. Обедаю в 7 часов, ложусь в 2 ночи. Погоды не замечаю и не чувствую. Пишу и читаю рецензии. Рецензий было много, и между прочим в «Северном вестнике». Читаю и никак не могу понять, хвалят меня или же плачут о моей погибшей душе? «Талант! талант!* но тем не менее упокой господи его душу» — таков смысл рецензий. «В сумерках» идет недурно.
Два раза был в театре Корша, и в оба раза Корш убедительно просил меня написать ему пьесу. Я ответил: с удовольствием. Актеры уверяют, что я хорошо напишу пьесу, так как умею играть на нервах. Я отвечал: merci. И, конечно, пьесы не напишу*. Пусть Голохвостикова* пишет, а мне решительно нет никакого дела ни до театров, ни до человечества… Ну их к лешему!
На днях я продал кусочек своей души бесу, именуемому коммерцией. На падаль слетаются вороны, на гениев издатели. Явился ко мне Вернер, собачий воротник*, издающий книжки на французско-кафешантанный манер, и попросил меня отсчитать ему десяточек каких-нибудь рассказов посмешнее. Я порылся в своем ридикюле, выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему*. Он вывалил мне 150 целкашей и ушел. По условию, рассказы идут только на одно издание*, за второе же издание плата особая… Не будь я безденежен, собачий воротник получил бы кукиш с маслом, но увы! я беднее, чем Ваш осел. Не купите ли Вы у меня рассказов? Для Вас я уступил бы по рублю за сотню. У меня их больше, чем в купальне малявок.
Вчера у нас от обеда до поздней ночи сидел Тышечка без шапочки, а сегодня в первый раз после нашего приезда была Эфрос с носом*, в новой шляпке. Яшеньки* еще не приходили. Бестурнюрная Зиночка* бывает ежедневно. M-lle Syrout я еще не видел, но образ ее не покидает меня ни на минуту.
Далее возвышалась полная спина, нежно очерченная округленными линиями, которые сливались с тонкими мягкими контурами мраморной шеи, отливавшей чудной матовой белизной, сильно оттеняемой задорно вившимися пепельными шелковистыми волосками.
Об остальных моих поломанных куклах позвольте умолчать*.
Собачка без спины*, которую наш Корнеев зовет гиеной, здравствует. Кот Федор Тимофеич* изредка приходит домой пожрать, всё же остальное время гуляет по крышам и мечтательно поглядывает на небо. Очевидно, пришел к сознанию, что жизнь бессодержательна. Сегодня я и милейшая Ма-Па ходили сниматься: я — для того, чтобы продавать свои карточки почитателям моего таланта, а она для раздачи женихам. Мою книжку Вы получите
Зеленые деревья Садовой напоминают мне Бабкино, в котором я отшельником провел три года незаметных* (если только отшельником называется человек, к<ото>рый мало пишет, пьет по вечерам водку и страдает нервной зевотой).
Поклоны всем: Алексею Сергеевичу, Василисе с ее пятифранковой монетой, Сергею с его куклами и Елизавете Александровне. За поцелуй Екатерины Васильевны merci. Я влеплю его кому-нибудь вместо мушки. Наши все здравствуют. Скука удручающая. Жениться, что ли?
Ну, будьте здоровы и да хранит Вас всех аллах!
* 1200 экз<емпляров>, к<ото>рые, по условию, должны продаться в ½ года.
Чехову Ал. П., 25 сентября 1887
307. Ал. П. ЧЕХОВУ*
25 сентября 1887 г. Москва.
Ну, Гусев, надевай штаны и иди в «Пет<ербургскую> газ<ету>» за гонореей. Счет:
№ 252–312 строк.
№ 259 —? (этот № у меня пропал).
№ 266 —? (этот выйдет 28 сентября).
Потребуй у конторщика 259 и 266 номера, сочти строки и требуй деньги. Если не дадуть, то скажи, что у тебя голодные дети. Идти тебе придется в понедельник 28, когда выйдет 266 № с моим последним сентябрьским рассказом*.
О получении этого счета уведомь меня открытым письмом, дабы я был покоен.
На тебя батька в обиде:
1) он не получил ответа на письмо, которое послал к твоим именинам, и
2) никогда не сек за черепа тебя и чужого гимназиста* — это диффамация.
Деньги вышлешь переводом.
Вот уже три дня, как Николай живет у меня.
Вернулся ли Суворин?*
Как идет моя книга? Что о ней брешут? Напомни* как-нибудь слегка Буренину о его обещании написать о моей книге.
В Москве «Сумерки» покупаются недурно. Послан ли 1 экз<емпляр> полковнику Николаю Карлычу в «Петерб<ургские> ведомости»?
Кланяйся своим, будь здрав, пиши сию минуту открытое письмо, а с волковским векселем вышли письмо побольше. С нетерпением жду.
Закажи в «Пет<ербургской> газ<ете>» объявление* о «Сумерках» на 1 странице.
Киселевой М. В., 28 сентября 1887
308. М. В. КИСЕЛЕВОЙ*
28 сентября 1887 г. Москва.
Многоуважаемая Мария Владимировна!
Посылаю Вам рецензию*. В ней Вы прочтете, что всякий не признающий меня гением — психопат. Вырезана она из «Нового времени», и Вы премного меня обяжете, если сохраните ее: приеду зимой и возьму ее.
Рецензии о себе читаю почти ежедневно и привык к ним, как Вы, должно быть, уже привыкли к шуму дождя. Была, между прочим, рецензия в «Правительственном вестнике» (№ 197)*, весьма хвалебная. Стало быть, моя литература имеет теперь некоторым образом правительственную санкцию: если Алексею Сергеевичу вздумается хулить мои произведения, то он рискует попасть в Петропавловскую крепость.
Все наши живы и здоровы. Насчет собственного жития могу смело сказать то же самое, что сказали попы, уезжая от Вас после обеда: «Сухо!» Ни денег, ни здоровья, ни радостей*, а так, чёрт знает что…
Сережу поздравляю с прошедшими именинами, а Алексею Сергеевичу, Василисе и Елизавете Александровне салютую.
Прощайте, будьте здоровы и верьте в доброжелательство искренно преданного
Вчера Ма-Па видела m-lle Syrout. Последняя — ужасно разодетая, с подкрашенными веками и со страусовыми хвостами на голове — обещалась быть у нас в скором времени. Но увы! меня теперь даже и это не радует…
Одно письмо уже послано Вам. Книга тоже*. Через 3 дня сяду писать владельцу Бабкина… (Kisselhoff…).
Трефолеву Л. Н., 30 сентября 1887
309. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ*
30 сентября 1887 г. Москва.
Вы, уважаемый Леонид Николаевич, предлагаете мне выбирать одно из двух*: Вашу карточку или «Уедин<енного> пошехонца». Как человек жадный, я хотел бы получить «того и другого по полному стакану». Верую и исповедую*, что книга моя не стоит двойной платы, но да вспомнит Ваша великодушная муза Гамлета*, который весьма резонно советует (Полонию) воздавать каждому не по заслугам, а выше заслуг. Карточку Вашу я сопричту к литераторам, украшающим мой стол, а книгу и альбом прочту, переплету (25 коп.) и пущу в обращение.
Ваш портрет я не раз видел у Лейкина и, кажется, у Пальмина, так что Ваше лицо для меня не составляет секрета. Зачем Вы так седы? К поэтам седина так же не идет, как папская тиара к принцу Кобургскому*.
От болезни, о которой Вы пишете, я с удовольствием возьмусь лечить Вас* и, конечно, не вылечу; принимаю я ежедневно от 12 до 3 часов, для литераторов же мои двери открыты настежь день и нощь. В 6 часов вечера я
Нужно было потратить много времени и хитрости, чтобы украсть для Вас свою харю, — вот причина, почему я опаздываю ответом на Ваше прелестное письмо. Украденную харю посылаю*.
За сим, пожав Вам руку, в ожидании даров пребываю искренно преданным
Шехтелю Ф. О., конец сентября 1887
310. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ*
Конец сентября 1887 г. Москва.
Sire! Николай жил у меня 2–3 дня и вчера вечером улетучился, сказав, что сегодня будет у Вас. Вчера в Москву прибыла г-жа Ипатьева. Такая путаница, что я решительно ничего не пойму. Николай отбрехивается от кувалды*, врет, что все 10 дней прожил у какого-то «почтенного старичка»… но отвык я ему верить.
Если сегодня он придет ко мне, то я моментально дам Вам знать.
Почтение Наталье Тимофеевне.
Корнееву Я. А., сентябрь 1887
311. Я. А. КОРНЕЕВУ*
Сентябрь 1887 г. Москва.
Яков Алексеевич!
Посылаю Вам сию тарелку с Вашими домами. Изображено студиозом*.
87 год.
Корнееву Я. А., после 2 октября 1887
312. Я. А. КОРНЕЕВУ*
Октябрь, после 2, 1887 г. Москва.
Ваше поручение, пан полковник, уже исполнено*, и завтра в 3 часа пополудни Суворин будет читать Вашу статью. В случае, если статью признает он неудобной (что весьма возможно, ибо Вы запоздали, да и не совсем дипломатично со стороны газеты поднимать вновь вихрем улегшийся и затихший вопрос), то оная статья будет возвращена, но уж Суворину все-таки Вы будете известны до гробовой доски и можете рассчитывать в будущем на его услуги и серьезное внимание, так как я расписал Вас ему вовсю*, без зазрения совести. Напрасно только Вы приложили рецензию «Моск<овских> ведомостей»*. Суворин теперь на ножах с этой газетиной и, вероятно, видеть ее не может после смерти Каткова. Впрочем, это не важно.
Во всяком случае с того дня, как Вы станете сотрудником «Нового времени», я буду подстерегать Вас, как убийца, из-за угла, чтобы стянуть с Вас магарыч. Про Вас я, между прочим, написал: «на Дону и среди студенчества он (т. е. Вы) пользуется большою популярностью». За такую правдивую и основательную рекомендацию Вы не откупитесь бутылкой «полусухого вяленого»…
Будьте здоровы.
Сия помарка была ранее. Простите за нее. Я неряшлив в писании и стал писать, не поглядев на обратную сторону листка.
Ежову Н. М., 5 октября 1887
313. Н. М. ЕЖОВУ*
5 октября 1887 г. Москва.
Добрейший Николай Михайлович!
Моя пьеса готова*. Если Вы не раздумали помочь мне, то пожалуйте завтра,
Будьте здравы.
Если не будете, то уведомьте.
На обороте: Здесь.
Плющиха, 3-й Тишинский пер.,
д. Баскакова
Николаю Михайловичу Ежову.
Поделиться книгой: