Помоги проекту - поделись книгой:
Прошло почти двадцать лет, поступив в летную школу, я узнал — мне предстоит научиться летать на истребителе И-16. Машина эта считалась весьма строгой, многие, откровенно говоря, побаивались летать на ней — гробовитый, мол, аппарат. Меня настораживала одна ее особенность — шасси на И-16 убиралось механически, для этого на правом борту кабины была установлена ручная лебедка. Улавливаете? Крутить лебедку приходилось правой рукой, перехватывая ручку управления в левую. Самым шиком при этом считалось убирать шасси на малой высоте, в непосредственной близости от земли. Как я справлюсь с пилотированием левой рукой, я понятия не имел и сильно опасался — не зацепить бы Земной шарик, пока стану накручивать лебедку. Ведь надо было сделать без малого сорок оборотов, чтобы стойки шасси защелкнулись на замках.
Летчик-инструктор представлялся мне тогда существом высшего порядка, почти богом. Казалось, он знает все и может чуть ли не все. К тому же я попал в руки к инструктору демократу, веселому молодому малому бесконечно далекому от малейших признаков солдафонства, поэтому я без лишних церемоний обратился к нему за советом — как натренировать левую руку, чтобы она не подвела, когда придет время убирать шасси.
Не знаю, насколько всерьез воспринял мой вопрос инструктор, но ответил он вполне деловито и четко:
— Начинай тренироваться в столовой. И ложку и вилку держи только в левой руке. С месячишко, конечно, придется помучаться, а потом дело пойдет. Главное, не бросай тренировки, даже когда тебе совсем тошно станет…
Мучения мои продолжались не месячишко, как прогнозировал инструктор, а без малого год. И тошно было все это время, три раза в день, едва я входил в столовую. И все-таки Я не отступился, как, случалось, не чесалась рука — перехватить ложку в правую. Результат? В конечном итоге я научился управляться левой рукой пусть не совсем так, как правой, но вполне уверенно и достаточно ловко. Все это время меня вдохновлял авторитет инструктора, но не только! Из биографии самого популярного летчика предвоенной поры Валерия Павловича Чкалова было известно, когда он, отличник огневой подготовки, впервые приступил к освоению оптического прицела «Альдис» вместо открытого кольцевого — результаты сильно снизились. Молодой, честолюбивый, азартный Чкалов не мог уступить первенства, характер не позволял. Он раздобыл списанный «Альдис», приладил прицел к полену и, прячась в кустах от глаз товарищей — боялся засмеют — тренировался в наводке по летавшим над аэродромом самолетами. И премудрость стрельбы с оптическим прицелом одолел.
Заставлять себя перешагивать через устойчивые навыки или врожденные черты характера — хоть вспыльчивость, хоть лень или какие-то другие особенности — я думаю, насущная необходимость каждого человека. Трудно? Увы, всегда трудно или даже очень трудно. Противно? Чаще всего противно. Возможно? Не всегда, но чтобы вероятность успеха возрастала, очень важно поверить: насилие, чинимое над тобой родителями, учителями, начальниками всегда безрадостно, и совсем другое дело — сознательное принуждение, что ты учиняешь сам над собой. Оно позволяет достигать высочайшего восторга. Да-да!
Человек не мог разборчиво и аккуратно писать, корябал, как курица лапой, но заставил себя упражняться и выработал вполне приличный почерк. Другой пример: начинающий летчик терял скорость на виражах, пока не сообразил и не почувствовал: надо поддерживать нос машины «на горизонте», помогая себе педалями. Еще пример: ты медленно считаешь в уме. Начал тренироваться в устном счете по десять — пятнадцать минут в день, глядишь месяц спустя почти не отстаешь от калькулятора. И последний, самый классический пример: в древней Греции молодым атлетам, готовившимся участвовать в олимпийских играх, вручали бычка, с которым, удерживая его на плечах, атлет должен был выполнять определенное число приседаний. Сила атлетов быстро возрастала, но и бычок делался день ото дня тяжелее. В чем же суть всех столь разных примеров? Надо мучить себя, надо, сделав шаг к совершенству, думать о следующем шаге, чуть более трудном, и не отступать!
Ради чего? Чтобы ощутить, осознать, убедиться — я могу? Смею уверить — это великая, может быть даже самая большая радость в жизни свободного человека, вновь и вновь убеждаться — смог, могу!
К сожалению или нет, не знаю, но тут ничего не поделаешь — я далеко не молод, хотя не особенно испытываю груза прожитых лет. И вот еду в метро, засмотрелся на девичьи ножки, взгрустнулось даже: ножки были из тех, что по свидетельству такого знатока, как Александр Сергеевич Пушкин, редко встречаются в России, и вдруг Она поднимается со своего места и, адресуясь ко мне, говорит:
— Пожалуйста, садитесь.
Представляете? Чистый нокдаун! Седину не спрячешь и, если ты в основе своей мужчина, а не извращенец, голову красить не станешь.
Так вот, нокдаун не нокдаун, я каждое утро с того дня поднимаюсь с колен и начинаю подаренный судьбой день двумя тысячами движений, сорок пять минут старательно мучаю тело, чтобы вновь ощутить — могу. А если кто спросит ехидно: что ты можешь? — и обзовет меня каким-нибудь нехорошим словом, готов ответить — могу жить, а не существовать, переводя, как говорят штурманы, время в дугу, могу не тупо пережевывать пищу, помогая обществу, не убивать позорно время, а жить в работе, в мечтах, в радостях и огорчениях.
Мне кажется, если и не вполне прямая связь между котом, кротом, кашалотом, компотом… и моим почитанием академика Амосова, который надоумил — мучай тело, если хочешь сохранить голову, — все-таки просматривается.
Нынче мы возлюбили иностранные слова позаковыристее, и понятие мазохизм расшифровывают, как извращенное насилие над личностью, относя его не только к сексуальной сфере. Так вот, в понятии расширительном самонасилие, делающее тебя увереннее, прочней, надежней, приближающее к формуле: надо, значит, могу, я с радостью приветствую, чего и вам желаю.
20
Сначала мы разъехались и долго, целых семь лет официально не разводились. Намерения восстановить рухнувшие семейные отношения по прошествии какого-то времени, во всяком случае у меня, не было. В суд я не обращался по единственной причине — хотел сохранить за собой не право, оно в любом случае за мной оставалось, а человеческую возможность видеться с сыном, хоть как-то влиять на его воспитание. Пожалуй, я бы еще потянул с формальным разводом, пусть бы малый успел подрасти, окрепнуть умишком, но очень уж надоела гостиничная мимикрия. Куда ни приезжали мы с моей новой фактической женой, приходилось размещаться в разных номерах. Гнусное ханжество советского режима предписывало: раз нет печати в паспорте, извольте спать врозь, то есть спать вы можете, как вам угодно, но прописан каждый должен быть непременно по отдельности. Долгое время мы терпели это унижение, как и многие иные «правила» страны победившего социализма, пока в коридоре шикарного питерского отеля «Астория» жену не остановила дежурная по этажу:
— А вы, собственно говоря, куда идете, гражданочка, ваш номер не там…
Бдительная блюстительница нравов знала, чего она хочет, как впрочем и я знал — было бы достаточно сунуть в ее потную лапу десятку, и все на том бы завершилось, но, как говорится, пластинку заело: и я раз за разом повторял, а какое ее собачье дело, куда идет моя жена, что она будет делать в моем номере, на каком основании? Грешен, при этом я употреблял далеко не парламентские выражения и, полагаю, именно поэтому этажная поняла — наша жизнь, как патефонная пластинка, пока теплится, вращается вокруг центрального отверстия…
На следующий день было принято решение — все, развожусь через суд и регистрируюсь с новой женой в ЗАГСе. Казалось бы, все ясно, чего может быть проще! Однако скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.
В первый момент мне вроде крупно повезло, судейский чиновник, к которому я принес заявление, внезапно спросил:
— Летчик? А на чем летал?
Признаться, я опешил, как он мог узнать о моем прошлом? Оказалось, заметил голубые канты на форменных вэвээсовских брюках, которые я еще донашивал. Он оказался тоже бывшим пилотягой и по нашей общей принадлежности к воздушному братству пообещал все «моментом и безвозмездно наладить». Слово сдержал, буквально на следующий день мое заявление было переслано в районный суд по месту жительства бывшей супруги. Так требовал закон.
И пошла писать губерния!
Мадам вызывают на заседание примирительной комиссии — существовала в те годы такая инстанция — она не является и раз, и два, и пять раз. При этом к «делу» подшиваются справки: «Была занята на работе…», потом — «Болела, что бюллетенем номер таким-то подтверждается»… ну, и так далее. Как придраться, раз есть бумажка, штампик припечатан. Зная немного жизнь, я предполагал — события развиваются по известному анекдоту: «У соседа коза сдохла, разобраться — какое мне дело, а все-таки приятно». Коза у меня не подыхала, а мотаться и не один раз из города в город мадам меня вынудила. Ну, да бог с ней.
Наконец, свершилось.
Приехал, попал в задрипанный, я бы сказал, какой-то тухлый зальчик, где и встретился с судьей — это была далеко не молодая, бедно одетая женщина с траурным лицом, рядом оказался красавец заседатель, напоминавший плакатного пожилого пролетария. Ну, и моя бывшая жена появилась наконец. Пришла, приодевшись, с прической, подштукатуренная в меру, короче — вполне приличная женщина, хотя может быть и не дама.
О чем и как долго нас допытывали, рассказывать, думаю, не стоит, пустая трата времени, совершенно зряшная. Удивил меня «пролетарий», когда он обратился к жене и сказал, как запомнилось, примерно следующее: «Если только я вас правильно понял, милочка, муж по отношению к вам зарекомендовал себя звериным эгоистом. Верно? А кроме того, как вы свидетельствуете, он был или, точнее, бывал постоянно крайне груб… Верно? Хотя вы ничего не сказали о рукоприкладстве, но можно предположить — оно случалось, безусловно могло случиться. Вы характеризуете своего супруга еще и скаредным, мелочным и плохо воспитанным человеком, не лишенным склонности к зеленому змию… Верно я вас понял? Тогда объясните мне, пожалуйста, на что, собственно, он вам такой нужен? Почему вы не соглашаетесь развестись? Вы такая интересная, молодая, материально независимая, как мне кажется, во всех отношениях приятная женщина, неужели не сумеете достойно устроить свою жизнь с другим человеком? Не верится даже. Расходы по бракоразводному процессу, судя по его заявлению, ваш муж полностью готов принять на себя и от содержания сына, вашего общего сына, он не отказывается…»
Короче говоря, не без помощи этого совершенно незнакомого мне человека согласие на развод мне удалось наконец получить и, как говорится, в конце туннеля забрезжил свет, правда, выйти на свободу, попасть на простор новой жизни удалось лишь через три или четыре месяца.
События эти происходили давно, но крепко засели в памяти и прежде всего научили уважать логику, жить по законам этой мудрой науки и всеми возможными (и невозможными) способами сохранять верность воздушному братству. В это братство верил, верю и буду верить всегда.
Для того, кто вдруг усомнится в надежности нашего братства, вот такую историю рассказываю.
Когда беспощадная авиационная медицина списала меня с летной работы, я долгое время не мог найти себе места. Жизнь утратила не то чтобы всякий смысл, а — ясность, лишила, надежд, вроде бы весь свет затянулся низкой облачностью. Постепенно, очень медленно я приспосабливался к новому состоянию — пенсионер. Порой бывало, летал во сне и тогда не хотелось просыпаться. С годами боль исчезла, тоска притупилась — уж так устроен человек, ко всему приноравливается. И вот на семьдесят четвертом году жизни встречаю человека, который в одночасье сделался мне дороже отца и родного брата. Летчик высочайшего класса, он тоже сошел с работы испытателя, но продолжал подлетывать на легкомоторных машинах. Мы поглядели друг другу в глаза, и он все решительно понял. Без лишних слов повел меня на аэродром, усадил на левое сиденье и сказал:
— Нормальный полет по кругу, высота двести… Давай!
Потом последовал полет в зону. Он сидел рядом, ни во что не вмешивался, ничего не говорил. Во мне все дрожало от счастья. Кто не летчик, понять не может, что значит — возвращение в небо. А дальше случилось и вовсе невероятное. На земле он спросил:
— Один полетишь?
— Как прикажете…
— Готов или нет? — его вопрос звучал спокойно и доброжелательно. И я понял — вот последний шанс. Единственный и неповторимый. Не я ли всегда внушал людям: все слова — говно, только поступки имеют цену?! Так в чем дело? И я сказал:
— Готов.
Взлетев и развернувшись над избитой бетонкой бывшего центрального аэродрома столицы, увидев под собой красивейшее здание Военно-воздушной Академии, я внезапно осознал — ты же над знаменитой Ходынкой, сама история стелется под твоими ногами. И подумал: а не рвануть ли на Красную площадь, неужели я дешевле сопливого немецкого пилотяжки Руста, что сумел сесть на площади и войти и историю авиации, пусть скандально, но все равно — вошел! Впереди справа просматривался уже Белорусский вокзал. Ну? И тут будто прочел выведенный по небу текст: «Лучше быть плохим мужем, чем плохим другом». Монгольская народная мудрость. Не мог я подвести человека, который вернул меня в небо. Это было бы чистой воды предательством. И я тихо приземлился на бывшем Центральном аэродроме, мы обнялись с тем, кто теперь дороже отца и родного брата, я рассказал ему, какая шальная мысль ударила мне в голову. Он отреагировал моментально и очень сдержанно: захочешь полетать — приходи в любое время, слетаем на спарке…
21
Пожалуйста, пардон извините, не скрою — принял… Пришлось! Уй, уй — именно пришлось. Уй! Что вы подумали, интересно знать? Не надо думать ничего плохого… Уй — по-французски всего лишь — да. Же ву засур… то есть я вас уверяю. А принял я на поминках. Воображаете — пришлось на кладбище опять ехать и дальше… со всеми остановками. Никакой катастрофы на этот раз — это в буквальном смысле… лечили от язвы, умерла от инфаркта. Сказали: не берегла сердца, вроде — сама виновата получается… Только же ву при, не говорите хоть вы — а не все ли равно от чего… важен сам факт… Извините, я позволю себе глоточек?!
Она была женой… Понятно? Женой моего приятеля со стажем. Доходит? Мы постоянно общались… угощались… сбегались и разбегались… не один год. Заметьте, поток сознания… моего сознания не прерывается, правда? Значит — порядок. Ее прошлое лично для меня — темный лес в двенадцать часов безлунной ночи… Посторонние разговоры от-ме-таю! Она пришла ко мне, вроде случайно, мимоходом забежала, это летом было… Женя, моя жена, с утра поехала на дачу… И вот, же ву при, приходит и бац, ко мне на колени… А лето… жарища… мануфактуры на ней чуть-чуть… без лифчика она… тело колышется, горячее такое тело. Сдуреть можно!
Когда-то я в Монголии служил. Интересная страна, но я о другом сейчас. Командир полка — батя — фантастический нам достался. Понимаете? Кто-нибудь пилотирует в зоне, да? Крючки кидает, ну-у, себя, можно сказать, показывает. А он, батя, с земли смотрит и три слова про ту мать… вам ясно?… повторяет. Но главное — как эти слова он выговаривает… с угрозой, с одобрением, бывало, и с удивлением… Верите? Талант у человека был… Артист по некоторой части в нем жил.
Помню, помню с чего начал. Поток — под контролем, не сомневайтесь.
Так вот, когда она ко мне на колени всем своим возбужденным телом ляпнулась, я, конечно, опешил — не ждал! — и, как монгольский мой батя, царствие ему небесное, «очередь в три его универсальных слова» с акцентом предельного удивления дал… Ясно?
— Для чего же так грубо? — это она.
— Или ты свихнулась? — это я. — Твой муж мой приятель…
— И что? Муж тут совершенно ни при чем… Твоя жена тоже моя подруга.
— Вот и не будем путать карты, — говорю.
Не возражаете, позволю себе еще глоточек… Потом выяснилось, у нее было аномальное сердце… Да, что толковать…
Очень я сегодня расстроился и вспомнилось все — лето, жарища, ее такое живое раскаленное тело… Что было, чего не было тогда — не суть… Мысли о времени наползают.
Да, же ву засюр, ведь не так уж много лет минуло, а время совершенно другое наступило… Сегодня в телевизоре запросто показывают «Про это». И какие-то люди буквально лезут в студию, чтобы только мелькнуть в такой замечательной по их представлению передаче! А для чего эти откровения, кто мне толком объяснит? Для просвещения? Не похоже… Хотят нас раскрепостить? Странный способ… Когда еще Мопассан, а он толк «про это» знал, будьте уверены, так говорил: историей не зарегистрированною ни одного случая, чтобы двое молодых, оставшись наедине, не знали, что и как им делать. Природа на сей счет позаботилась… Думайте, как хотите, но я сам считаю… тормоза надо не только у «Жигулей» регулировать… Согласны? Неуправляемый человек, человек без тормозов превращается, извините, в неразумную скотину… Или я устарел? Вот словечко изобрели — групповуха… ничего себе? Вроде… расчлененки… Смысл улавливаю, а для чего это рекламировать? Для чего популяризировать онанистов, педерастов, лесбиянок и пр., и пр. Разрешено все, что не запрещено — правильно и даже замечательно… Да! Но… но… если что-то и разрешено, разве это означает будто оно обязательно?
Когда в ящике только-только замелькали порнопередачи… ну, плейбойские всякие постельные развлечения стали показывать, скажу откровенно — смотрел с интересом… Говорят: запретный плод сладок, но никакой особой сладости не нашел… и нового для себя почти ничего не обнаружил, а потом вдруг подумал — какое же убожество показывают… Три позиции в замедленной и ускоренной съемке, сопровождаемые стандартными завываниями, символизирующими якобы оргазм, а еще что? Да — что еще? Голой задницей крутят вправо, крутят влево, трясут нарощенными грудями и тупо улыбаются. Вот ведь и все… Пардон, дамы и господа, леди и джентльмены, согласитесь — убогие люди снимают эти ролики, убогие души в них представляют пародии наинтимную жизнь, но самые убогие смотрят, роняя слюни от сомнительного удовольствия.
Извините, такой уж получился всплеск… если бы не принял сегодня, пожалуй, и не стал бы… нет — точно не стал откровенничать, уй, уй, же ву засюр. Анкор эн фуа пардон.
22
Ненавижу старость и не столько потому, что это — дряблая кожа, затрудняющая бритье, морщины, не вселяющие оптимизма, стоит заглянуть в зеркало, это потускневшие глаза и еще не потому, что лестницы становятся вроде длиннее и ступеньки круче. К этому еще можно как-то приспособиться и смириться, раз уж оно так положено изначально. А вот, что доводит меня до отчаяния, до безысходной серой тоски — в ускоренном темпе исчезают сверстники, растворяется привычное окружение, гибнет прошлое и… медленно, по-пластунски наползает одиночество. Это, так сказать, по большому счету. Если ж глянуть обывательским взглядом — истончившиеся простыни, ставшие полупрозрачными наволочки, утратившие изначальный колер обои, растрескавшиеся потолки, стесанные ножи на кухне, расшатавшиеся стулья… Оказывается, вещи старятся быстрее хозяев, а хозяева в большинстве своем не в силах бывают ни на ремонт, ни тем более на замену старья. Мое поколение росло в постоянных нехватках, еда — по карточкам, одежда — по талонам, что-то солидное так просто было не купить, сперва — копили, залезали в долги, как говорила моя мама: «придется перекрутиться…» Не скажу, будто жадность заложена в нас от природы, это система прививала своим гражданам скаредность, если граждане не входили в ограниченный круг избранных, который сегодня именуют совершенно незаслуженно элитным. Элита — это лучшее, со знаком качества товар, а не косноязычные деятели с бритыми затылками, очень далекие от таких понятий, как честь, достоинство, порядочность… Останавливаясь сегодня перед раскрытым шкафом, на три четверти заполненным ну, совершенно, ну, абсолютно ненужными поношенными вещами, буквально закипаю от ненависти к самому себе! Выкинь, отдай, если не можешь никак иначе реализовать лишнее, избавься же, черт тебя возьми… И что? А ничего, махнув рукой, закрываю шкаф и погружаюсь в состояние, именуемое в семье «у него плохое настроение» Да-да, — «плохое настроение, не обращайте внимания».
Это тоже признак ненавистной старости.
Так вот, плохое настроение началось с утра без какой-либо серьезной причины, с пустяка и, кажется, грозило перейти в наступление по всему фронту. Но раздался звонок в двери. Нежданно-негаданно, пролетом из Америки заявился мой сын. Сын, с которым мы прожили под одной крышей не полных десять лет. Надо ли говорить, что при таком раскладе, как любит говорить другой сын, особо теплых, доверительных отношений, хотя мы постоянно встречались, насколько это было возможно, при жизни в разных городах, не получалось.
И вот: «Здравствуй, батя….» Он подрастал в авиационном гарнизоне, отсюда — батя. Два слова для ясности: мальчик вырос, рано женился, закончил инженерный институт, перепробовал себя в самых разных амплуа, женился, развелся, снова женился и развелся… Мой сын — дедушка. И вот мы, два дедушки, садимся за общий стол и чокаемся:
— Со свиданием… и — за тебя, батя!
— И за тебя!
Он рассказывает о своей командировке в Штаты, незаметно разговор сползает на детей. И у него и у меня свой опыт на этот счет. Не помню, почему вспоминается мне Евгений Шварц, талантливейший драматург и, на мой взгляд, заслуженный остряк России, это его слова: детей надо баловать, баловать, баловать, иначе из них не вырастут настоящие разбойники. Сын посмеивается:
— Мудро. За светлую память…
— И за детей, в которых Шварц знал толк, — это я.
В Москве сын задержался, как обычно, совсем недолго. Встреча получилась укороченной, он уже стал собираться на вокзал, когда вспомнил:
— Забыл, я же тебе кое-что привез из Америки. — И он протянул мне маленький колокольчик с малюсенькой пятиконечной звездочкой на вершине. — Поясняю: такой сувенир выдается каждому, посетившему пещеру Тома Сойера и Гекельбери Фина. Услыхав об этом, я съездил в эту пещеру и вот… Я же помню, как ты рассказывал о своих взаимоотношениях с Марком Твеном…
К великому моему изумлению я узнал, что переваливший на шестой десяток, мой сын помнит из своего раннего детства кучу всяких подробностей. Не гадал и не думал! Меньше всего я мог ожидать его запоздалого признания в уважении и, пожалуй, даже затаенной любви ко мне. Как никак, а жизнь в основном прошла на параллельных курсах, только изредка пересекаясь…
— Ты знаешь, за что я тебе больше всего благодарен? Ты меня никогда не воспитывал, ну-у, в том смысле, что не травил словами. Как плавать учил, как на лыжи ставил, как двенадцатилетнего за руль «москвича» посадил — вот, что было настоящим воспитанием, и, конечно, ты сам собой — летающий. Теперь я своим ребятам пытаюсь внушить — меньше слов, делайте, что надо, старайтесь делать вместе со своими детьми, то есть с твоими правнуками. Ей-ей, надо стать дедом, чтобы кое-что понять всерьез. Дед — заслуживающее уважения звание!
— Забавно рассказываешь, — говорю я и вспоминаю, — Наталья Ильина, хорошая писательница, человек с чувством юмора, была как-то на даче Корнея Ивановича Чуковского. В комнату вошла его правнучка с письмом в руках и доложила: «Прадед, а тебе почта!» Ильина, удивившись обращением ребенка, спросила у Корнея Ивановича, неужели ему деда мало? Чуковский отреагировал мгновенно: «Но почему надо генерал-майора разжаловать в подполковники?»
Сын уехал. Позваниваю в колокольчик Тома Сойера, разгоняю плохое настроение и слежу, как разветвляется поток моих неспокойных мыслей… Воспитание едва ли не первая после пропитания проблема. Почему же мы так легкомысленно, так безответственно к ней относимся? Наверное, сто процентов родителей убеждены — мы умней наших детей. Но так ли это на самом деле? Большинство пап и мам свято верят — нет ничего важнее, чем сказать, дать команду, одернуть, поправить… и говорят и говорят… и говорят… А дети? Не слушают, не слушают, не слушают и исподволь вырабатывают привычку в одно ухо впускать, в другое выпускать родительские слова. Избыточная информация не проникает в сознание, именно в силу того, что слов слишком много! Но это еще не худшее. Обратите внимание, как мамы общаются со своими малышами: «Ну, что ты там лопочешь, говори… не тяни… да говори толком… Давай быстрее, маме некогда… Громче… Тише… Перестань орать…» Понимаете ли, что происходит в головенке вашего малыша, когда вы не стремитесь или не умеете его выслушать? Раз они, взрослые, меня не слушают, то и мне не обязательно их слушать. Трудно отказать в логике ребенку, рассуждающему так.
Позванивая в колокольчик, прилетевший нежданно-негаданно аж из Соединенных Штатов, размышляя над прожитым, убеждаюсь — это правильное решение — написать завещание, хотя в общепринятом представлении подобного рода документ мне нечем наполнить.
И вот еще о чем думаю — неужели для большинства людей сегодня ничего, кроме денег, накопления имущества, кроме желания разбогатеть не представляет серьезного интереса?
У меня была замечательная мама, обыкновенная женщина, не испорченная большим образованием, она тем не менее всегда умела ответить на любой мой вопрос. Когда я, четырехлетний, поинтересовался, а что все-таки такое деньги, мама сказала:
— Деньги — это любые вещи, удовольствия и все такое, чего у тебя нет, но ты можешь купить.
Едва ли я оценил мудрость маминых слов в то время, но теперь понимаю — ни верность в дружбе, ни самоотверженность в ремесле, ни восторг чувств не имеют долларового эквивалента. Деньги — штука нужная, привлекательная, но далеко не всесильная. Как ни странно, я решительно не в состоянии объяснить, что есть душа, а вот звон колокольчика воспринимаю не столько слуховым аппаратом, сколько именно душой.
23
Наверное, человека невозможно понять, хотя бы чуть-чуть не прикоснувшись к его ремеслу, — слишком многое мы вкладываем в свою работу, какой бы эта работа ни была. Мне думается, большинство не летающих профессионально людей все еще по старинке полагают, будто наипервейшее качество летчика, особенно военного и тем более — испытателя — смелость. Почему? Так ведь падать-то страшно… Позвольте, а цирковым, работающим под куполом, а высотникам-монтажникам, а альпинистам, берущимся наводить блеск на Кремлевских звездах или церковных куполах… им ведь вполне «хватает» высоты, что бы, сорвавшись, разбиться насмерть. Если искать в чем неповторимость нашего ремесла, начинать надо не с высоты полета.
Отвлекусь малость. Антуан де Сент-Экзюпери, прославленный француз, прежде всего в литературе, сделал имя Дидье Дора известным всему миру. Дора был асом первой мировой войны, а позже блистательным организатором гражданской авиации. Ему, выдающемуся деятелю своего времени, принадлежат слова: летчика делают небо и самолет. Чувствуете, чтобы научиться плавать, надо лезть в воду, чтобы, стать Летчиком с большой буквы, надо летать, летать и летать. И никакие политзанятия, которыми каждый понедельник — на свежую голову — деятельные политотдельские чины годами запудривали нам мозги, повышению пилотского мастерства не способствуют. Знаю из собственного опыта, из опыта моих старших товарищей — больше летаешь, шансы прожить дольше возрастают. Что же надо, необходимо понятать и почувствовать, чтобы выжить?
Полет — это
Вот почему смелость, отвага, патриотизм, готовность к подвигу и даже, а может быть — тем более жажда славы, хотя бы и собранные все вместе, так сказать, в один кулак, не гарантируют благополучную жизнь в авиации.
Что же способствует авиационному долголетию?
На первое место я бы поставил умение сдавать зачеты. Каждую весну и в предзимний период, при переходе с одного летательного аппарата на другой тип машины планово и внепланово летчика всю его жизнь подвергают экзаменам, инспекторским проверкам, не говоря уже о повышении класса, о допуске к полетам в усложненных условиях. Когда создавалась такая контролирующая система, намерение было и благое и разумное — чтобы головой работали, чтобы постоянно и на земле, и в полете думали, чтобы вынашивали загодя образ предстоящего полета… Другое дело — все можно довести до абсурда, не зря же — «от великого до смешного — один шаг». Кто летает, на собственной шкуре испытал каторгу липовых проверок, формальных зачетов, откровенного очковтирательства. Но это, я бы сказал, другая сторона медали. Замысел, повторяю, был правильный — надо думать, надо рассуждать, надо трезво оценивать обстановку. Летчик не слепой, тем более не тупой исполнитель инструкций, наставлений, уставов и кодексов, он, не будем забывать этого, мыслящий, разумный, хомо сапиенс.
Когда я впервые валился на вынужденную, не очень еще сознавая, что же происходит, помню, вслух спросил у машины: «Как скорость, не мала?» И сам, понятно, себе ответил: нормальная скорость. «Эй, парень, ты чего это кренишь?» И выправил крен ручкой управления. Хотите верьте, хотите нет, я вел диалог с машиной. И когда до земли оставалось совсем уже мало, я с опаской спросил: «Попадаем на край летного поля, а?» И даю честное слово, мне послышалось: «Попадаем, только не дергай меня». И тут я услыхал как трава под колесами тихо и мягко зашелестела. Никогда прежде никому я не рассказывал об этой посадке, боялся, засмеют, задразнят, теперь могу себе позволить: то что я пишу, требует полной откровенности, иначе не стоило и начинать.
Будешь думать до полета, будешь знать, чего можно ожидать в воздухе, как действовать в таком или таком, или третьем случае, шанс принять правильное решение, может быть даже спасительное, будет возрастать от полета к полету.
За долгие годы службы в авиации меня достаточно часто наказывали и еще чаще ругали, сколь справедливо — не суть. Но вот что удивительно: при каждой выволочке рефреном звучала одна и та же фраза — «Больно грамотный!» Говорили с осуждением. И только теперь я отваживаюсь прокомментировать этот феномен — как можно быть в любом деле слишком грамотным? Конечно, я никакой особой образованностью не блистал, дело было не во мне, грамотности не хватало тем, от кого исходили упреки. Полагаю, авиация — составная часть общей культуры, а не окрыленный род войск, не просто еще один вид транспорта, не только вид спорта. Авиация развивалась в муках и борьбе не только технических противоречий, друг друга поедом жрали создатели летательных аппаратов, рвали на части и претенденты на чины и звания, увенчанные тяжелым золотом погон. На мой взгляд, мы, пилотяги, рядовые подкаблучники, на общем фоне выглядели, хоть и не безгрешными, но все же куда лучше — ведь нас карала сама матушка Земля, а возвысить могло только небо.
Пожалуйста, не обвиняйте меня в чванстве, в чем угодно другом — сколько угодное стоял, стою и всегда буду стоять на защите летающего народа, нас делают небо и самолет, и мы в силу вещей должны непременно быть друг за друга, мы — члены единого воздушного братства.
Еще раз — о смелости. Вы замечали, смелость бывает двух сортов. Одна — от глупости, другая — от ума. Дурак прет на рожон вовсе не из лучших патриотических, допустим, побуждений, а потому, что не может оценить меры риска, а значит и вероятности своего успеха. Ума не хватает.
Другое дело, когда человек, трезво оценив ситуацию и свои возможности, решает: «Вероятность успеха не ниже пятидесяти процентов, рискну». Так действует смелый от ума, а не по дури, человек.
В начале войны все газеты захлебывались по поводу героических таранов, выполнявшихся нашими отважными летчиками. Золотые геройские звезды посыпались на ребят, многим золотые геройские звезды достались посмертно. В какой-то момент посчитали и прослезились: большинство таранов заканчивались гибелью обоих летчиков — экипажей — то есть счет получался — 1:1, выходило — ничья! А нам нужна была победа. Спохватились, издали приказ, запрещавший тараны без самой крайней необходимости. Подумать страшно, сколько отличных мальчишек мы потеряли — ведь многие лезли на таран за Звездами… им бы летать и летать еще…
Вдова легендарного истребителя Александра Ивановича Покрышкина показала мне подлинные собственноручные его дневники военного времени. Господи, что ж это за личность была — он не просто вел счет сбитым машинам противника, он анализировал каждую победу, как и всякое поражение, стремясь найти истинную цену решения, принятого на земле и в воздухе.
Скорее всего не так уж много сегодня сыщется любознательных, всерьез заинтересованных событиями военного времени. Да, когда это было — воздушные бои, тараны, разведка… древняя история, можно сказать, без особой натяжки! И все-таки я возвращаюсь вспять, хотя и понимаю — не ходовой товар предлагаю. В чем же тогда дело? Согласитесь, дураки, глупость, как ни крути, и сегодня в силе. Факт! и безумное честолюбие серых людей, как гнало так и гонит вверх по лестницам власти несметное число современников. Боюсь, сегодня таких стало даже больше — рынок, конкуренция, охранные органы вроде перенацелены и не так страшно отваживаться на риск… Не разумно ли, тем, кто родился после войны, поинтересоваться, раз нет возможности приобщиться к минувшим сражениям, познать, если не стратегию, то хоть тактику борьбы не на жизнь, а на смерть, чтобы увереннее чувствовать себя в нынешней драке монополий, фирм, олигархов, дилеров, брокеров, килеров и чего и кого там еще наплодило наше смутное время?
Мой главный друг не сомневался — силком никого ничему научить нельзя. Человек может только сам набирать знания, опыт, развивать собственный мозг. Он был прав. И мне очень бы хотелось заинтересовать вас нашим прошлым, хотя бы характером людей, которые это прошлое творили, чтобы вы не повторяли ошибок в будущем, которого нам уже не видать.
24
Все-таки странный мир — наша авиация: самолетному летанию скоро сто лет, и в моей голове едва укладывается, что отец не только знавал по Одессе самого Сергея Исаевича Уточкина, второго по счету пилота России, но и, случалось, перекидывался с ним в картишки. Такому общению многие откровенно завидовали, ведь на первых летчиков готовы были молиться, ими восхищались, их жалели — смертники! Летательные аппараты, собранные из жалких планочек, обтянутые полотном и расчаленные проволокой, человеку далекому от неба никакого доверия не внушали. К тому же и летали тогда без парашютов. И обыватель думал, случись какая неисправность, откажи мотор — верный гроб.
А между тем Джон Барбазон, первый пилот Великобритании, скончался естественной смертью, отжив полных 80 лет; обладатель первого пилотского свидетельства Германии Август Эйлер умер в 89 лет; знаменитый французский пионер авиации Анри Фарман — в 84, Орвилл Райт, первейший из первых — в 77; Константин Арцеулов, покоритель штопора, прожил почти 90… Не правда ли, этот список выглядит несколько неожиданно? И еще интересный вопрос: кем были пионеры летного дела до того, как они пришли в авиацию?
Обладатель первого пилотского свидетельства Франции Луи Блерио — инженер по образованию, предприниматель, Габриель Вуазен — великолепный механик — универсал, Анри Фарман — отчаянный автогонщик, Михаил Ефимов, первый русский летчик, — телеграфист, Леон Делагранж — признанный художник, Николай Попов — популярный журналист. Август Эйлер — немецкое пилотское свидетельство № I — опытный инженер, Джон Барбазон — английское пилотское свидетельство № 1 — просто лорд… Видите, люди очень разные, объединенные одержимостью — летать! И каждый был вооружен каким-то вполне дельным умением, собственным опытом, готовностью рисковать. Пожалуй, я бы отважился сказать — не только они выбирали авиацию, но и авиация выбирала их! Как жаль, что я ничего этого не знал в молодые годы и вынужден был молча принимать обиду: «Молчи, больно грамотный!» А знал бы, то хоть бы огрызнулся со ссылкой на историю.
Попробуйте вообразить часы с циферблатом, вмещающим всю человеческую жизнь. По таким часам мое «время» без десяти или может быть без пяти десять. Не дико ли отвлекаться от главного и спрашивать, как в ранней юности, в чем же все-таки смысл жизни? Тем более я не философ, а всего лишь рядовой пилотяга… Однако шестьдесят лет причастности к авиации кое-чему научили, поэтому смею утверждать — смысл жизни заключается в самой жизни, в ритме каждого ее дня и часа. И тот, кто живет по-умному рискуя, получает величайшее удовольствие от пребывания на этом свете, испытывает великолепие душевного покоя (именно, покоя!), его не терзают злые сомнения, а для чего, мол, вся эта суета во мне и вокруг? Понятие вечность не могу осмыслить, но интуитивно ощущаю — полет приближает к вечности…
Изо всех человеческих качеств, едва ли не самым гнусным, всегда считал и сегодня считаю жадность — источник множества пороков, и все-таки один вид жадности признаю заслуживающим самого высокого, откровенного и безоговорочного уважения — жадность на полеты! Всякий взлет — на планере-парителе ли, на спортивном легком самолете, на боевом истребителе или мирном пассажирском лайнере — возвеличивает в летчике человека. И не абы как формирует личностью, а по наивысшим меркам. Управляя самолетом, вы непременно без всякой демагогии ощущаете — нельзя одновременно думать, например, о Кремлевских звездах и о приготовлении маринада для грибов. Полет организует и четко направляет поток ваших мыслей, всего вашего сознания к строго определенной цели. Пусть вы ничего даже не слышали о философской мудрости Карлейля, небо на практике познакомит вас с его заветом: «Наша главная задача — не заглядывать в туманную даль будущего, а действовать сейчас в направлении, которое вам видно…» А коль кругом сплошная облачность и ничего дальше приборной доски разглядеть не удается, навык слепого полета, в котором доверять можно только индикаторам, подавляя свои такие привычные ощущения, отшлифует ваш ум, подчинит вашей воле органы координации, повысит качество вашей личности. Ни одна птица на свете не может летать вслепую, завяжите глаза хоть орлу, хоть воробью, непременно рухнут на землю. Только человек в состоянии пилотировать по приборам, вот ведь, что с нами сделало небо — научило, приучило, вынудило найти пути преодоления собственного несовершенства.
Летательный аппарат, давая нам больше, чем много, требует в свою очередь высочайшего к себе уважения. Заметьте, никакой летчик не позволит залезть в кабину, не вытерев предварительно ног; в жизни не встречал пилота, пинающего сапогом колесо, как это запросто делают темные шоферюги. И не такие уж это мелочи. Авиация женского рода, и требуют деликатного обращения. Не зря все мы ведем предельно почтительные тайные диалоги с нашими машинами, можете считать это пережитком, суеверием, да хоть мракобесием. Слова — мусор. А суть-то вот в чем — машина в моих руках, правильно, но сам я — в ее власти.
Испытав в полетах везенье и невезенье, нарадовавшись и натерпевшись страха, в конце концов понял — не стоит подсчитывать, чего досталось больше — плюсов или минусов, нет никакой необходимости подбивать балы, а вот, что порекомендовал бы всем молодым коллегам — везет, так не стесняйтесь улыбаться, ловите мгновение!
Поделиться книгой: