Кобо Абэ

Ты тоже виновен

Пьеса в девяти картинах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Сосед.

Соседка.

Мужчина.

Мертвец.

Женщина.

Разносчик газет.

Женщина, отправляющаяся за покупками.

Полицейские.

Картина первая

Прямо — дверь. Подозрительного вида Сосед входит слева. Опасливо оглядываясь по сторонам, подходит к двери и тихо стучит.

Сосед. Как я и предполагал, никого нет.

Вынимает из кармана кусок проволоки с загнутым концом и, улыбаясь, облизывает его. В это мгновение справа слышится постукивание гэта[1]. Появляется Женщина, одетая так, будто собирается пойти в баню, а оттуда в лавку, чтобы купить еды на ужин. Сосед отскакивает от двери и делает вид, что занимается физзарядкой. Когда Женщина приближается к нему, вежливо здоровается. Провожает глазами удаляющуюся Женщину.

Спокойно, спокойно. Если вести себя так, будто ничего не случилось, то и покажется, что ничего не случилось. Достаточно вспомнить, например, как легко и свободно, не вызывая ничьих подозрений, ходят с улицы на улицу, из дома в дом сборщики платы за электричество и газ, почтальоны, страховые агенты, продавцы косметики. В сущности, человек — это средоточие доверия к людям. Если тебе кажется, что тебе верят, ты и сам начинаешь доверять... (Фальшивым голосом.) Не показалось ли вам поведение того человека неестественным? Ну что вы, в его поведении не было ничего странного...

Снова облизывает конец проволоки, подкрадывается к двери и, оглянувшись по сторонам, поспешно вставляет ее в замочную скважину. Свободной рукой берется за ухо, стремясь к полной сосредоточенности. Звук отпираемого замка. Сосед отскакивает и смотрит по сторонам.

Сосед. Мяу. (Мяукает, как кошка.)

На его мяуканье слева прибегает Соседка, толкая перед собой коляску с Мертвецом. Сосед распахивает дверь. Соседка вбегает с коляской в квартиру.

Соседка. Ботинки забыла, принеси быстрей!

Сосед кивает, прикрывает дверь и быстро идет налево. За дверью — звук падающего на пол тела. Сосед, вздрогнув, замирает.

Сосед. Верь людям, и тогда ничего не страшно. (Уходит налево.)

Справа входит Разносчик газет. Подсовывает под дверь вечерний выпуск и уходит налево. Разминувшись с ним, возвращается Сосед с ботинками. Посмотрев по сторонам, открывает дверь.

Быстрее!

Выскакивает Соседка, толкая перед собой пустую коляску.

Соседка. Господи помилуй, Господи помилуй...

Убегает налево. Сосед, поставив ботинки вместе, вталкивает их внутрь и прикрывает дверь. Рукавом пиджака стирает отпечатки пальцев с ручки и с невинным видом спокойно уходит влево.

Смена декораций в темноте.

Картина вторая

Комната в многоквартирном доме. Слева дверь, низкий бетонный приступок. Прямо — кровать, отгороженная занавеской. Справа — письменный стол и стул. Большое окно. В глубине квартиры угадывается кухня. Если удастся, стен в комнате лучше не делать.

Посреди комнаты, в свете прожектора, лежит Мертвец. По мере того как прожектор гаснет, в комнате разливается слабый свет. За окном — вечернее небо. Шум с улицы. Звук шагов, направляющихся к квартире. Короткий лай собаки. Приближаются шаги насвистывающего человека. Дверь открывается. Появляется Мужчина. В левой руке портфель, в правой — бумажная сумка с покупками.

Мужчина. Странно, дверь почему-то отперта... (Наклоняет голову, но тут же снова начинает насвистывать под нос, перекладывает портфель в правую руку, открывает дверь и, включив свет, сбрасывает ботинки. Заметив вдруг у приступка чужие ботинки, перестает насвистывать. Обернувшись, видит Мертвеца.) Кто это?.. (Нахмурившись, подходит к Мертвецу.) Пьяный, наверное, ошибся дверью. Послушайте... послушайте... (Щелкает языком.) Веселенькая история... (Ставит сумку на стол и трогает Мертвеца за плечо. И лишь заглянув ему в лицо, обнаруживает, что это Мертвец.) Покойник!.. (Отступает назад, до самого порога в прихожей.) Нет, постой... Кажется, я его не знаю, но прежде чем обратиться в полицию, нужно еще раз убедиться в этом... (Опасливо возвращается, ложится ничком около Мертвеца и внимательно рассматривает его лицо.) В жизни его не видел, не помню, чтобы видел... Ой, кажется, кровь! (Вскочив.) Да это же убийство!.. Что же делать?! (Сжимает виски и со страхом оглядывается по сторонам.) В хорошенькую историю я влип... Но ведь это же совершенно незнакомый человек... И нечего беспокоиться, что меня заподозрят... Все это так, но в голове не укладывается... (Идет к двери.) Как я все это объясню? (Смотрит на часы.) Через полчаса она должна прийти... Я, конечно, могу не опасаться, что она заподозрит меня, но все равно пренеприятная история, пожалует сюда сыщик или еще кто-нибудь из полиции. И сколько ни объясняй, все равно будут хозяйничать в моей квартире, допрашивать... (Пауза.) Хм, может, и обыск устроят?.. (Оглядывается.) Хм, свалился на мою голову. Ужасно. И сейчас этот покойник предстанет перед ее глазами... ужасно, ох как это ужасно. Во всяком случае, раньше чем сообщать в полицию, мол, так-то и так, нужно самому попытаться всё уладить... (Поспешно направляется к столу, но по дороге вдруг останавливается возле Мертвеца.) Только я не могу понять, почему выбор пал на меня... (Испуганно оборачивается и смотрит в сторону кухни. Там никого нет, и он успокаивается.) Почему убийство совершили именно в моей квартире? Случайно или... (Задумывается.) Ничего не могу понять... Боюсь, что полиция тоже ничего не поймет... Но все-таки, почему... (Пауза.) Нет, так не годится! Полиция не сумеет разобраться, и это ее только разозлит... И тогда подозрения обязательно падут на меня... Хотя, как мне кажется, нет никаких доказательств, что преступление совершил я. Но нет и доказательств, что я его не совершал... Ужасно, ужасно, как это ужасно... Влип в историю, которая и в дурном сне не приснится. (Пауза.) Да, хорошо бы иметь алиби!.. (Задумчиво.) Алиби... Чтобы доказать свое алиби, нужно знать точное время, когда его убили, иначе ничего не выйдет... (Подходит к Мертвецу, осматривает его. Потом, с опаской взявшись за рукав пиджака, поднимает его руку. Рука вяло движется вверх. Вздрогнув, выпускает ее.) Хм, кажется, труп еще не окоченел... Постой-ка, через сколько часов после смерти наступает окоченение?.. Во всяком случае, умер он совсем недавно... Черт возьми, но это же для меня еще хуже!.. Предположим, смерть наступила с час назад... (Далее он как бы ведет разговор с сыщиком.)

— Где и что вы делали в течение часа до того, как вернулись домой?

— Как мне помнится, бродил по городу.

— Бродили? И с какой же целью вы бродили?

— Просто бродил. Никакой особой цели у меня не было.

— Странно, кажется, сегодня вы пригласили к себе девушку? И в предвкушении такого удовольствия бродили по городу? Гораздо естественнее было бы побыстрее вернуться домой и подготовиться к ее встрече.

— Возможно. Но мне не хотелось возвращаться к себе задолго до назначенного часа.

— Вот оно что, вот оно что... выходит, вы собирались, если бы это удалось, сделать так, чтобы покойника первой обнаружила женщина.

— Ничего подобного! Неужели непонятно? Какой пустой и унылой выглядит в глазах влюбленного холостяка комната, когда он в ней один!..

— Очень уж вы нетерпеливы. Подождать нужно было всего какой-то час.

— Со стороны, в самом деле, может так показаться. Насмехайтесь сколько угодно — что я могу поделать...

— Все это верно, но вы сами должны признать, что ваше поведение ни в какие ворота не лезет, согласны?

— Не собираюсь возражать! Вы считаете меня виновным, но какие у меня могли быть мотивы?

— Вам-то они должны быть хорошо известны. В общем, поскольку я не имею доказательств вашей невиновности, у меня нет иного выхода, как признать вас виновным...

Приближаются шаги. Мужчина испуганно затаил дыхание. Подбегает к двери и запирает ее. Шаги минуют комнату.

...Дело нешуточное, ужасно, если этот дурацкий разговор действительно состоится!.. Невиновен-то я невиновен... но все же оставлять здесь мертвеца не следует... С чего же начать?.. Разумеется, пойти в полицию... Это неизбежно... Так, но прежде нужно хотя бы привести всё в порядок. (Подбегает к столу и роется в ящике.) Дневник, фотоальбом... О-о! (Возвращаясь к двери.) Они могут явиться источником самых непредвиденных недоразумений. (Неожиданно останавливается.) Нет, постой, выбросить в мусорный ящик на улице небезопасно... Все-таки совершено убийство... И будут тщательно проверять все места, где преступник мог спрятать оружие... Прекрасно, сожгу в жаровне...

Приволакивает жаровню. Вырвав из дневника страницы, заталкивает их в жаровню и подносит спичку. Вдруг испуганно встает.

Постой, это тоже немыслимо... Преступник ловко совершил убийство в чужой квартире, значит, он решил устроить все так, чтобы взвалить вину на меня... Взять хотя бы замок. Ясно, что этот тип открыл его с помощью отмычки... Он, конечно, и все остальное проделал так, чтобы комар носа не подточил... Черт возьми!.. Малейшая оплошность — и я погиб!

Подходит к Мертвецу, протягивает руку, чтобы повернуть его лицом вверх, однако не решается. Становится на колени, но не может заставить себя дотронуться до него и снова встает.

Да-а, малоприятное занятие... Черт возьми, даже когда умер отец и мне поручили заниматься похоронами, я не смог заставить себя притронуться к нему...

Оглядывается, приносит стул и, пользуясь им как рычагом, переворачивает Мертвеца на спину. Отпрянув назад, со страхом рассматривает его.

Во что превращается человек... Представить себе не могу, чтó он совершил, чтобы навлечь на себя такую злобу... (Глядя мимо его лица.) Оружием послужил не нож. Может, молоток, может, дубинка — что-нибудь такое... (Отворачивает полу пиджака.) Имя спорото... Мáстерская работа...

Ходит вокруг Мертвеца и проверяет содержимое его карманов.

А вдруг там моя визитная карточка или еще что-то, имеющее отношение ко мне, тогда, сколько я ни утверждай, что это абсолютно не знакомый мне человек, отвертеться не удастся. Пусто... Ни в одном из карманов нет ничего, пусто... Нет ничего, что позволило бы установить личность... Порядок. (Успокоенный, поднимается.) Постой! (Смотрит на жаровню.) Здорово я опростоволосился. Что подумает полицейский, когда увидит в жаровне золу?.. Из-за своей дурацкой уловки сам же угодил в западню...

Неожиданно раздается легкий стук в дверь. Мужчина испуганно замирает. Снова стук. Мужчина тихо задвигает Мертвеца под кровать. Стучат в третий раз. Мужчина растерян, не знает, куда спрятать остатки дневника и фотоальбома. Разгребает золу в жаровне и засовывает их туда. Приглаживает волосы, глубоко вздыхает и, притворно улыбаясь, идет к двери.

Сейчас, минутку...

Открывает дверь, в комнату быстрым шагом входит Соседка.

Соседка (улыбаясь). Сегодня тоже вы очень рано вернулись.

Мужчина. А-а, это вы...

Соседка. Видите ли... (Осматривает комнату.)

Мужчина. Что случилось?

Соседка. Нет, нет, если ничего не случилось, очень хорошо... Правда, очень хорошо... (С застывшей улыбкой внимательно следит за выражением лица Мужчины.) По понедельникам, средам и пятницам вы обычно возвращаетесь домой после десяти.

Мужчина. Да, вы правы... Но у меня сегодня кое-какие дела.

Соседка. Понимаете, вы вернулись, и я услышала какие-то странные звуки и решила зайти спросить, что здесь у вас происходит? Никакого шума я поднимать не собираюсь, хочу просто узнать, в чем дело...

Мужчина. Какие еще странные звуки, что вы имеете в виду?

Соседка. Нет, если вы ничего не делали... (Заметив ботинки Мертвеца у порога.) Но только что я слышала громкий разговор.

Мужчина (заметив взгляд Соседки, растерянно). Да нет, ничего такого не было...

Соседка. Что вы говорите... А в котором часу вы вернулись?

Мужчина (непроизвольно смотрит на часы, но тут же спохватывается). Не беспокойтесь. Как видите, со мной ничего не случилось.

Соседка. Вы в этом уверены?

Мужчина. В чем?

Соседка. В чем?.. Видите ли... Ну ладно, главное, что ничего не случилось...

Мужчина. Вы меня в чем-то подозреваете?

Соседка. Подозреваю? Когда у человека дурная репутация...

Мужчина. Не понимаю, зачем нужно высматривать!

Соседка. Я и не высматриваю, нужно мне очень. Я вынюхиваю, чую запашок.

Мужчина. Запашок?

Соседка. Какой-то непонятный запашок...

Мужчина. Нет здесь ничего, что бы пахло!

Соседка. По-моему, пахнет дымом... Может, проводка загорелась.

Мужчина. Ах вот вы о каком запахе! Нет, это я жег в жаровне бумагу. Очень уж сырой воздух в комнате.

Соседка. Хм, воздух...

Мужчина. Да, всего пару листков...

Соседка. Хм, пару листков... Ну что ж, простите, что оторвала вас от дел...

Соседка быстро уходит. Мужчина, закрыв за ней дверь, тяжело вздыхает. Поворачивает ключ и берет ботинки Мертвеца, стоящие у порога.

Мужчина. Фу-у, правильно говорят, чужой глаз всё подмечает... Забыл их убрать, надо же... (Осматривает комнату в поисках места, куда бы спрятать ботинки.)

Одновременно над кроватью зажигается свет, и сквозь полупрозрачную занавеску виден сидящий на полу Мертвец.

Мертвец. Послушай, послушай, что ты собираешься делать с моими ботинками?

Мужчина (испуганно). Кто это?

Мертвец. Я, кто же еще... Мертвец, которого ты только что затолкал под кровать.

Мужчина (успокоившись). Значит, вы живы?

Мертвец. С чего ты взял?

Мужчина. Тогда — призрак?..

Мертвец. Ах вот я кто!.. (Выползает из-за занавеса.)

Мужчина (пятясь). Не нужно, можете не вылезать. Вы, как мне кажется, заблуждаетесь. Я не имею никакого отношения к тому, что с вами случилось.

Мертвец. Не нужно только говорить, что ты невиновен.

Мужчина. А в чем я могу быть виновен? Судите сами. Вы, не спрашивая моего разрешения, умерли в моей квартире. Мы с вами совершенно незнакомые люди. Именно мне доставлены неприятности.

Мертвец. Ты не ответил на мой вопрос.

Мужчина молчит.

Я спросил тебя о своих ботинках...

Мужчина. О ботинках?

Мертвец. Ты, как мне кажется, хочешь упрятать их в такое место, где бы они не могли попасться на глаза?