Помоги проекту - поделись книгой:
Сергей Зверев
Сезон охоты на ментов
– Папа, мне пора.
Андрей Андреевич, оторвав взгляд от монитора компьютера, посмотрел на своего подтянутого сына – сорок лет, а выглядит молодцом.
– Когда вернешься?
– Не знаю, папа. Работа.
– Овощи не забудь.
– Взял. Спасибо.
– Ирине привет. Пусть девчонок пришлет на выходные, перемоют здесь все. Тяжело мне уже за порядком в квартире следить.
– Приедут, помогут, перемоют. Не вставай, продолжай работать. Я закрою дверь своим ключом.
Андрей Андреевич проводил взглядом сына, услышал, как закрылась входная дверь квартиры, щелкнул замок, и опять повернулся к монитору, пробегая взглядом по последней строчке: «…баронесса прервала поцелуй, лукаво улыбаясь…». Слово «лукаво» ему очень понравилось. Только кто оценит игру слов в этом опусе, который приходилось строчить, позоря седины, чтобы найти хоть какую-то опору в нынешней страшной жизни?
Некогда он был известным писателем и почивал на лаврах – повышенные гонорары за романы о хлеборобах и доярках, бесплатные санатории, зарплата за общественную работу в писательской организации. Он писал то, что требовалось коммунистической доктрине, писал искренне, и считал, что неплохо – социалистический реализм был освоен им до мельчайших нюансов. Дважды Андрею Андреевичу присуждали премии – Государственную и Ленинского комсомола – за романы о молодых комбайнерах. К 1992 году, несмотря на стремительное падение КПСС, он был весьма обеспеченным человеком – двести тысяч рублей на сберкнижке, трехкомнатная квартира, автомобиль «Жигули» и большой частный дом в пригороде.
Девяносто второй год сделал его нищим – деньги на счету сгорели в одночасье, а социалистически выдержанные романы народу были уже не нужны – издательства печатали только переводные.
Годы инфляции не давали покоя. Андрей Андреевич, конечно, получал пенсию (за себя он не переживал), но был ведь еще сын и дочери сына, и надо было как-то помогать, тянуть общую лямку. Жена Андрея Андреевича умерла давно, и теперь он вполне довольствовался малым – приличное питание и одежда, да еще творчество, без которого невозможно обходиться, как наркоману без обязательной порции дурманящего яда. Дом Андрей Андреевич продал и купил сыну квартиру. «Жигули», после небольшого ремонта, он также отдал детям.
У сына Геннадия были жена и две дочери, поэтому семья жила почти в нужде. В последнее время что-то начало налаживаться, появились денежные прибавки, но… Андрей Андреевич наливался бессильной яростью, вспоминая, как быстро потерял свое состояние. А ведь тогда он уже не беспокоился о сыне, уверенный в том, что его семья будет жить в постоянном достатке.
За последние годы Андрей Андреевич не смог пристроить ни одного своего романа, а написал он их за это время целых пять – про казнокрадов и честных деревенских мужиков. Первое время ему отвечали в издательствах и редакциях журналов, что нет бумаги, нет денег на выплату гонораров; потом объявили, что честные мужики и ворующие стройматериалы прорабы никому теперь не интересны, народу требуются убийства, аферы миллионеров и секс. Ему так и сказали: «Пишите про секс!»
В прошлом году новое издательство вдруг само предложило Андрею Андреевичу выпустить книгу его воспоминаний об известных писателях, с которыми он сталкивался, отдыхал и работал в годы застоя. Обещали приличную сумму, но аванса не дали – гонорар по приеме рукописи.
Андрей Андреевич с воодушевлением принялся за работу. Через год сдал готовую рукопись в издательство и получил на руки гонорар.
Новый кризис – и снова крах надежды. Любой другой на месте Андрея Андреевича давно бы сдался, опустил руки и тихо грелся бы на солнышке, стараясь поменьше есть, чтобы укладываться в размер пенсии. Но Андрей Андреевич продолжал чувствовать ответственность за семью сына – внучки уже выросли, одной – восемнадцать, другой – пятнадцать, им надо дать образование, а это – деньги. Сын семью, худо-бедно, кормил, одевал, но учеба… Андрей Андреевич знал, что только ему по силам добыть несколько тысяч долларов, если сумеет найти издательство, которое приобретет его работы и подпишет договор о дальнейшем сотрудничестве. Он накупил глянцевых книг с известными ему именами авторов и дерзкими, жестокими, кричащими названиями, проштудировал их и понял, что сейчас читают и что издают. Но понял и другое – все издаваемое похоже одно на другое, как братья-близнецы. Чтобы его опусы покупали и хотели покупать в дальнейшем, требовалось найти свою нишу. Поразмыслив, Андрей Андреевич пришел к решению написать для начала эротический роман на исторической основе. Он набросал план, буквально вымучил несколько глав и отправился по издательствам, желая, с учетом имени и прошлых заслуг, привлечь внимание редакторов и договориться о сотрудничестве.
Сегодня, после недельных бесплодных и унизительных походов, наконец повезло. Андрей Андреевич еще до конца не верил, что удача снизошла на него в лице молодого директора издательства «Тариф-спорт» Саши Семенова.
Сначала ничто не предвещало успеха. Его с трудом впустили к главному редактору процветающего издательства, рослому усатому нахалу. Отвлекшись от своего компьютера, редактор хмыкнул:
– Что у вас?
– Историческая эротика. Меня зовут…
– Не надо. – Нахал снова зашуршал клавишами клавиатуры, внимательно изучая экран монитора.
Андрею Андреевичу стало жутко неловко. Лезет со своей писаниной. Историческая эротика… Опустился, дальше некуда! Эх, нужда…
Он вышел из кабинета в приемную, поймал ухмыляющийся взгляд стервы-секретарши, согнувшись, устало побрел к выходу.
В коридоре какой-то молодой человек в футболке и спортивном трико читал объявления на стенде. При виде Андрея Андреевича он сочувственно улыбнулся.
– Не взяли рукопись? – Взгляд его был направлен на папку с рукописью в руках писателя. – Что у вас?
– Вы тоже пишете? – спросил в ответ Андрей Андреевич.
– Я издаю. Честь имею представиться – директор, он же редактор издательства «Тариф-спорт». Александр Семенов, Саша. Хотел предложить несколько совместных проектов этим, – кивнул он на дверь приемной, – но меня быстро отшили. А вы что пишете? Боевики, детективы, фантастику?
– Историческую эротику, – усмехнулся Андрей Андреевич. – Моя фамилия Егоров. Может, читали?
– Егоров Андрей Андреевич? Как же! Романы «Однажды в поле», «Трудный год»… Читал в детстве. Как же, как же! И что, вас не печатают?
– Увы, – пожал плечами Андрей Андреевич. Стало неловко до невозможности – даже перед этим желторотым юнцом приходится оправдываться.
– Но вы же – имя! Вот остолопы! – вскипел Саша.
Андрей Андреевич от бурных эмоций молодого издателя совсем затосковал от жалости к себе. Мальчик, мальчик! Читал в детстве… Было время, когда Андрей Андреевич очень сурово встречал литературных новичков, а теперь он – литературный старик, и погоду делают они, новые! Все поменялось. Мэтр литературы должен жалобно лепетать, убеждая, что обладает талантом!
– Говорите, у вас эротический роман? – заинтересовался Семенов.
– Эротический. Начало двадцатого века. Графини, князья… Думаю, фон удачный.
– Интересно, очень интересно. Дадите прочесть? Ха, что мы здесь стоим? Едемте ко мне в офис, – предложил Саша.
Они спустились по лестнице в обширный вестибюль. Андрей Андреевич чувствовал смущение – этот восторженный мальчик, конечно же, был беден и, кроме зарегистрированного устава своего издательства, ничего не имел за душой. Такие «издатели» толпами ходили по процветающим собратьям, предлагая совместные проекты.
Оказавшись на улице, Андрей Андреевич хотел вежливо попрощаться, сославшись на занятость, но Саша опередил его – он вытянул вперед руку с ключами сигнализации, и ему тут же ответило сверкающее перламутром чудо новейшей модели фирмы «БМВ». Такая «карета» стоила огромных денег. Андрей Андреевич был шокирован – а мальчик-то с деньгами!
– Не беспокойтесь, Андрей Андреевич, мы быстро. Офис здесь же, в центре, – заверил его Саша, заметив состояние писателя.
Когда они мчались в роскошной машине по шумному проспекту, Андрей Андреевич спросил:
– Извините, Саша, за любопытство, но не могу не спросить. У вас ведь есть деньги, как я понимаю, зачем же вы стучитесь в чужие двери?
– А-а-а-а, вы о совместных проектах? Скажу честно, Андрей Андреевич, у меня есть в обороте несколько десятков тысяч долларов. Но, чтобы издательская деятельность приносила хорошую прибыль, надо вертеть сотнями тысяч. А лучше миллионами. – И Саша весело подмигнул.
– Понятно.
Издательский офис оказался маленьким – вестибюльчик и две комнатки. Раньше здесь был бутик дорогой одежды, но он недавно обанкротился. В помещении никого не было, даже охранника. Саша кивнул на свои наручные часы и объяснил:
– Обед. Да и сотрудников у меня всего трое. Мы – издательство юное, заварили кашу два месяца назад. Но уже издали две книжки. Садитесь, Андрей Андреевич.
Андрей Андреевич сел в маленькое креслице на колесиках. Саша Семенов устроился за своим столом, скрестив руки в замок, и внимательно посмотрел на него:
– Итак, у вас роман.
– Пока план романа и первые главы. Посмотрите, если заинтересует, можно работать дальше.
– Ага. Понятно. Что ж, давайте ваши главы и план.
Минут двадцать Саша читал текст, изучал с задумчивым видом план, делая в нем пометки шариковой ручкой. Андрей Андреевич ждал. Неважно, что молодое издательство, что директор – юнец, какая разница, кто купит опус?
– Вы знаете, а мне нравится, – оторвавшись от бумаг, произнес Саша и улыбнулся. – Это можно издать. Но вы должны мне помочь.
– Как? – удивился Андрей Андреевич.
– Деньги на выпуск вашей книги и на ваш гонорар я раздобуду, но вы поговорите со спонсором.
– Спонсором? – не понял Андрей Андреевич. Оказывается, придется искать спонсора, снова ходить, канючить деньги…
– Есть человек, который даст деньги, – пояснил Саша. – Вы с ним переговорите. Он мой знакомый, частично финансирует бизнес.
– Что я ему скажу?
– Пообещаете написать следующую книгу по заказу этого господина.
– А кто он?
– Преступный авторитет.
– Что? Преступник?
– Андрей Андреевич, дорогой, – рассмеялся Саша. – Что вы так всполошились? Он не преступник в прямом смысле этого слова. Он – своеобразный гангстер, проповедующий свою философию… На издание книг требуются деньги. Кто их дает? Правительство? Мизер. Преуспевающие политики и банкиры? Только на издание книг о себе, любимых. Нефтяники? Газовики? Самую малость, в рекламных целях. Массовые издания финансирует криминал. Почему, вы думаете, так пестрят витрины книгами о ворах, братве и путанах? По этим книгам выходит, что все они – святые люди… Кто платит, тот и заказывает музыку.
– Что я ему скажу? – снова повторил Андрей Андреевич, рассеянно пожимая плечами. Встречаться с каким-то преступным авторитетом, говорить с ним – ужасно! Он получит за книгу ворованные деньги…
– Он попросит вас написать книгу о ворах, и вы согласитесь. Дальше говорить буду я. – Видя нерешительность Андрея Андреевича, Семенов добавил: – Для себя же предстоит постараться! А, Андрей Андреевич? Под лежачий камень вода не течет!
– Ну, хорошо. Куда мне подъехать и когда?
– Завтра приходите сюда, вместе поедем на встречу. А сейчас возвращайтесь домой и работайте. План книги я утверждаю, деньги мы завтра выбьем. Теперь дело за главным – за готовой рукописью.
Андрей Андреевич опустил в карман пиджака визитную карточку Саши Семенова и покинул офис.
Сейчас визитка лежала на столе, рядом с клавиатурой. Андрей Андреевич повертел ее в руке. Да, действительно счастливый случай. Но в первый день он не был до конца уверен, что договор на издание будет заключен – все зависело от встречи с преступным авторитетом…
Утром следующего дня Андрей Андреевич и Саша поехали к преступному авторитету Юрке Суеву по кличке Ондатр. «БМВ» вихрем пронесся по загородной трассе до охраняемого поселка нуворишей. У кирпичного забора одной из вилл машина остановилась.
– Приехали, – сказал Саша.
Андрей Андреевич вылез из салона. С железных ворот за ними следили видеокамеры. Калитку отворил свирепого вида мужик с короткой стрижкой, явный уголовник. Саша и Андрей Андреевич прошли во двор и… оказались в настоящей березовой роще. За забором был целый парк! Они пошли по бетонной дорожке к дому, напоминавшему дачный дворец. По обе стороны дорожки рос ухоженный кустарник, и из-за одного куста доносились громкие и страстные женские стоны. Приблизившись, Андрей Андреевич увидел сидящего на надувной подушке худого бритоголового мужчину с волосатыми ногами, на котором извивалась молодая привлекательная девушка, и жутко смутился.
– Юрий Палыч! – громко позвал Семенов, не решаясь обойти этот куст.
Парочка затихла, и девушка слезла с бритоголового. Андрей Андреевич хорошо разглядел ее лицо, и оно показалось ему знакомым.
Из-за дома вышел мужчина лет сорока, в спортивном костюме. Лицо его покрывали рытвины, словно он переболел оспой, взгляд был пустой.
– Спасибо за все. Возьми. – Мужчина передал девушке деньги, и та убежала в дом. Тогда он повернулся к бритоголовому и прикрикнул: – Скот! Нельзя это было делать в доме?!
– Но, Юра…
– Пошел…
Так вот кто Ондатр. Андрей Андреевич понял, почему Суеву дали эту кличку – выделявшиеся два передних резца делали его похожим на грызуна.
– Проходи, Саша! – Ондатр пытливо посмотрел на Андрея Андреевича. – Это вы известный писатель?
– Андрей Андреевич, – представился Егоров.
– А я – Юрий Павлович. Но вы человек пожилой, так что зовите меня просто Юра. Прошу. – Авторитет указал на пластмассовые кресла у круглого стола. На столе стоял чайный сервиз и вазы со сладостями и фруктами. – Присаживайтесь. Итак, вы, Андрей Андреевич, решили писать о нас, о поборниках криминальной идеи, о ворах? Сейчас это ходовая тема.
– Да, – сконфузился Андрей Андреевич. Окружающая обстановка давила на него, и он беспомощно посмотрел на Сашу.
– Дядя Юра, сейчас Андрей Андреевич заканчивает эротический роман о распутной баронессе. Книга пойдет. Помоги. Второй роман будет о ворах, «рыцарях удачи». Я тебе говорил – Андрей Андреевич известный писатель, лауреат госпремий.
– Был. Был известный, – вставил Ондатр и посмотрел пустыми глазами на Андрея Андреевича, словно обдал ледяной волной. Глаза смерти. Потом неожиданно заулыбался: – Я ведь читал ваши книги, Андрей Андреевич. Ха-ха. В тюремной библиотеке у нас была целая подборка ваших фолиантов. Ха-ха. Честные благородные советские люди, а теперь – эротика и воры. Ха-ха. Эротика – это хорошо, это ходкий товар, одобряю. Будете писать о ворах, там тоже побольше этого… эротики хреновой… Пейте чай. Чефир? Нет? Ха-ха. Шучу. Пейте, чай хорошо заваренный, ароматный, лечебный.
Андрей Андреевич взял в руки чашку с крепким чаем, сделал глоток. Ондатр, закинув ногу на ногу и развалясь в пластиковом полукресле, пытливо следил за ним. Андрей Андреевич ощутил, что боится уголовника – пальцем шевельнет, и его придавят здесь, как клопа.
– Эротика – это хорошо, – повторил Ондатр. – Видели здесь эротику?
– Нет, что вы, – смущенно ответил Андрей Андреевич. – Только стоны слышали.
– Хорошо, что не видели. Зрелище отвратительное. Но вам предстоит писать об этом, поэтому вы должны знать.
– Посмотрю несколько порнороликов в Интернете.
– Порно – глупость. Надо видеть вживую… Идея! Послезавтра у меня пикник на природе – приезжайте с Сашей. Будут гости – два дружка моих выходят с зоны, хочу их приветить, развлечь. Поедите, выпьете, послушаете, посмотрите. Да и мне престижу прибавится – в друзьях известный писатель! Мы ведь теперь друзья?
– Да, да, – закивал Андрей Андреевич. – Конечно.
Ондатр протянул ему руку, и Андрей Андреевич, тушуясь, пожал ее. Господи, что бы сказал сын, узнай он о таком!
В город возвращались с разными чувствами. Андрей Андреевич был задумчив. Встреча с уголовником потрясла его до глубины души. Надо же!
Саша, напротив, был радостно возбужден. На заднем сиденье лежал «дипломат» – Ондатр, в присутствии Андрея Андреевича, передал молодому издателю деньги на эротическую книгу.
В офисе он выдал Андрею Андреевичу триста долларов, но договор подписывать не стал.
– Дядя Юра хочет сам прочесть весь роман. Если ему понравится, он заплатит вам значительно больше положенного. Пока аванс – три сотни, потом еще дам. И работайте, работайте быстрее. А послезавтра едем на пикник. Встретимся у офиса, как сегодня. Это обязательно, без всяких там «заболел» или «не могу». – Посмотрев на задумчивого Андрея Андреевича, Семенов пожал плечами. – А что делать? Мы люди подневольные – бизнес!
Дома у Егорова работа не шла. Он устало и тупо смотрел в монитор компьютера:
«Графиня Бескова и пани Вешковецкая, прелестные женщины, идеалы небесной красоты и самые развязные распутницы империи, поедали окрошку…»
Его отвлек телефонный звонок, не сотовый – домашний. Встать или нет? Если подойдет, потом опять долго настраиваться. Но ведь это, наверное, Машка звонит. Вот дуреха! Собралась замуж за поэта Самсонова. Поэт – разве профессия для мужчины? Стихами сыт не будешь. Поэты всегда голодные.
Поделиться книгой: