Райские новости

Действителен ли паспорт? Нужна ли виза?

Папа.

Позавтракав в почти пустой столовой (группа ни­герийских пятидесятников оживленно болтала за ча­ем в самом солнечном углу помещения, а в другом углу, отправляя в отверстие в своей бороде ложку за ложкой йогурт, читал свежий номер «Теологикума» мрачный лютеранин из Веймара), Бернард отправился на авто­бусе в местный торговый центр и вошел в первое по­павшееся ему на пути бюро путешествий. Изнутри ок­на и стены офиса были оклеены красочными плаката­ми с изображениями загорелых молодых людей обоего пола в излишне открытых купальных костю­мах — в пароксизме наслаждения они ласкали друг друга на пляжах, прыгали в море или цеплялись за яв­но ненастоящие парусники. На доске у стойки красо­вались, как ресторанное меню, места отдыха: «Пальма 14 дней 242 ф.ст. Бенидорм 7 дней 175 ф.ст. Корфу 14 дней 298 ф.ст.». Ожидая, пока им займутся, Бер­нард просмотрел кучу брошюр. Все они казались по­разительно одинаковыми: страница за страницей — заливы, пляжи, парочки, серфингисты, многоэтажные отели и бассейны. Майорка выглядела точно так же, как Корфу, а Крит ничем не отличался от Туниса. И от этого Средиземноморье начинало так ассоциировать­ся с центром мира, как даже и во сне не снилось пер­вым христианам. Подобно многому другому, массовое понятие «отпуск», вероятно, видоизменилось за время его жизни. В Бернарде это слово по-прежнему вызыва­ло воспоминания о прорезиненных плащах, влажной гальке и прохладных серых волнах в Гастингсе[8], куда они из года в год ездили, когда он был ребенком, напо­минало оно и о невкусных салатах с консервирован­ным мясом, которые готовила миссис Хамфри, — их подавали в темной и сыроватой столовой в глубине пансиона, стоявшего у пролива. Позднее отпуск стал означать для него работу во время летних каникул в качестве представителя какого-нибудь члена парла­мента от сельской местности, или посещение конфе­ренции в Риме, или сопровождение паломников в Свя­тую землю — что-нибудь для совершенствования, им­провизированное или субсидируемое. Даже сама идея заказать две недели стандартизированного бла­женства из печатного каталога представлялась ему странной, хотя он понимал удобство этого, а цены ка­зались вполне приемлемыми.

— Следующий, — произнес молодой человек за стойкой, его костюм был ему явно велик плечи пиджа­ка болтались где-то на уровне локтей. Бернард сел на высокий, как в баре, табурет.

— Я хочу попасть на Гавайи, — сказал он. — В Гоно­лулу. Как можно скорее. — Собственное требование прозвучало настолько непривычно для его слуха, что он едва удержался от смешка.

Молодой человек, вероятно замученный заявками на Бенидорм и Корфу, взглянул на него с проблеском интереса и потянулся под стойку за брошюрой.

— Не отдыхать, — остановил его Бернард. — По се­мейным делам. Мне просто нужен дешевый рейс.

— Как долго вы хотите там пробыть?

— Точно не знаю, — ответил Бернард, поскольку еще не задумывался над этим. — Полагаю, две-три не­дели.

Молодой человек забарабанил по клавиатуре ком­пьютера пальцами с сильно обгрызенными ногтями. Стоимость билета обычным туристическим классом оказалась пугающе высокой, а билетов с фиксирован­ной датой обратного вылета — апексом — на ближай­шие две недели не было.

— Я мог бы устроить вам место в групповой поезд­ке примерно за ту же цену, что и апекс, — сказал моло­дой человек. — Отказ в последний момент или что-нибудь в этом роде. У «Тревелуайз» есть такая поездка, но их компьютер сейчас занят. Я все для вас выясню.

В колледж он вернулся пешком. День был чудесный, но прогулка оказалась не особенно приятной из-за интенсивного движения на шоссе, главным образом грузовиков, следующих на завод или с завода, — это был автомобильный гигант, раскинувшийся на окраине го­рода, в нескольких милях отсюда. Двухъярусные тягачи-перевозчики, нагруженные таким количеством ав­томобилей, что казались передвижными автомобиль­ными пробками, ползли в гору на малой скорости, шипя пневматическими тормозами и поднимая свои­ми выхлопами мелкий песок на обочинах. С радост­ным предвкушением Бернард подумал о влажном мор­ском бризе и шепоте прибоя.

По счастью, колледж Св. Иоанна располагался на значительном удалении от шоссе, на собственной зем­ле. Это был один из нескольких теологических коллед­жей, основанных в конце девятнадцатого или в начале двадцатого века для подготовки священнослужителей свободной церкви[9]. Колледжи приспособились к со­кращению своей клиентуры и более экуменическому духу современности, открыв двери для всех ветвей хри­стианства, а фактически для всех вероисповеданий и, наравне с духовными лицами, для мирян. Помимо кур­сов, освещавших все аспекты христианства, читались курсы сравнительного религиоведения и межрелиги­озных связей, появились центры изучения иудаизма, ислама и индуизма. Среди студентов были социальные работники старого города, иностранные миссионеры, туземное духовенство из стран «третьего мира», стари­ки-пенсионеры и местные безработные выпускники. В сущности, почти кто угодно мог изучать все что угод­но, лишь бы под прикрытием религии удалось протащить ту или иную дисциплину не в один, так в другой колледж: существовали степени или дипломы в области пасторских наук, библейских, литургических, миссио­нерских и теологических. Читались курсы экзистенци­ализма, феноменологии и веры, ситуативной этики, те­ории и практики благодати, раннехристианских ере­сей, феминистской теологии, «черной теологии», отрицательной геологии, герменевтики, гомилетики, управления церковью, церковной архитектуры, ритуальных танцев и много другого. Иногда Бернарду каза­лось, что колледжи Саут-Раммиджа, как их собиратель­но называли, образуют нечто вроде религиозного су­пермаркета и обладают всеми преимуществами и недостатками данного торгового заведения. Оно было удивительно вместительным, в нем хватало места для демонстрации всех товаров, на которые имелся спрос, и предлагалось огромное разнообразие сортов. На его полках можно было найти все необходимое, удобно разложенное и привлекательно упакованное. Но сама эта легкость процесса покупки несла в себе риск опре­деленного пресыщения, определенной скуки. Если вы­бор был так велик, возможно, ничто и не имело особого значения. И все равно Бернард не собирался жаловать­ся. Для скептически настроенных теологов имелось не так уж много рабочих мест, а колледж Св. Иоанна предо­ставил ему таковое. Правда, рабочий день Бернарда был неполным, но он надеялся, что со временем сможет ра­ботать на полную ставку, а пока ему было позволено жить в одной из студенческих комнат колледжа, что спасало от многих забот и экономило много денег.

Вернувшись в свою комнату, Бернард заправил уз­кую железную кровать, которую оставил неряшливо смятой, горя желанием добраться до бюро путешест­вий. Сел за стол и открыл свои заметки по книге о теологии процесса[10], рецензию на которую писал для «Эсхатологического[11] обозрения». «Бог в теологии процесса, — прочел он, — является космическим воз­любленным. Его трансцендентность заключается в Его абсолютной честности к Себе в любви, в Его не­исчерпаемости как возлюбленного и в Его способнос­ти к бесконечной адаптации к обстоятельствам, в которых Его любовь может проявляться». Неужели? И кто это говорит? Теологи. А кому это интересно, кроме других теологов? Только не тем людям, кото­рые выбирают место для отдыха по брошюркам в ту­ристических агентствах. Не водителям тягачей-пе­ревозчиков. Бернарду нередко приходило на ум, что рассуждения большей части современной радикаль­ной теологии были также неправдоподобны и нео­боснованны, как и сентенции вытесненной ею орто­доксии, чего никто не замечал, потому что никто всего этого не читал, кроме тех, кто был профессио­нально заинтересован в продолжении этой самой теологии.

В дверь постучали и сообщили, что по студенчес­кому телефону ему звонят из-за границы. Звонила Ур­сула.

— Теперь более удобное время? — спросила она.

— Да, отличное. Одиннадцать утра.

— Я тут подумала, что, может, Джек приедет, если ты возьмешь его с собой.

— Ну, не знаю, — с сомнением протянул Бернард. — Вряд ли это что-то изменит.

— Попробуй. Я очень хочу его увидеть.

— А как же дополнительные расходы?

— Я заплачу. Какого черта, для чего еще мне нужны сбережения?

— Ладно, я постараюсь его уговорить, — сказал Бер­нард. Он говорил искренне, но на сердце ему лег не­большой камешек. Если данная миссия увенчается ус­пехом, его путешествие на Гавайи приобретет иной, менее привлекательный характер. — Но не слишком на это надеюсь, — добавил он.

Не успел Бернард повесить трубку, как телефон тут же зазвонил снова. Это был молодой человек в мешко­ватом костюме из бюро путешествий. Он нашел груп­повую поездку на две недели в Вайкики от компании "Тревелуайз турз» по дешевке, вылет в следующий чет­верг, рейс из Хитроу через Лос-Анджелес.

— Семьсот двадцать девять фунтов при размеще­нии по двое в комнате. Доплата за одиночное прожи­вание десять фунтов в день.

— Вы хотите сказать, что я могу купить два билета по этой цене? — спросил Бернард.

— Ну да, на самом деле их два. Отказ в последний момент. Но я думал, что вы едете один.

— Так и было. Но возможно, у меня будет спутник.

— Да? — переспросил молодой человек, как бы под­мигнув интонационно.

— Мой отец, — до абсурда поспешно пояснил Бернард.

Молодой человек сказал, что забронирует билеты на выходные, а Бернард должен будет подтвердить свое решение в ближайший понедельник.

В течение утра он дважды пытался дозвониться до от­ца, но никто не отвечал. После ланча он попробовал снова и с тем же результатом, тогда, под влиянием по­рыва, он набрал номер Тессы. Она тут же сняла трубку.

— А, это ты, — холодно произнесла Тесса. В послед­ний раз они разговаривали три года назад, на семей­ной встрече после похорон их матери. Тесса обвинила его в том, что это из-за него произошел роковой реци­див болезни. Он поставил нетронутый бокал шерри и покинул дом. Натянутые отношения.

Бернард рассказал ей о болезни Урсулы и своем предложении навестить се в Гонолулу.

— Как это благородно с твоей стороны, — сухо ото­звалась Тесса. — Надеешься на наследство?

— Мне это и в голову не приходило, — возразил он. — В любом случае не думаю, что Урсула так уж богата.

— Я полагала, что ее бывший муж платил ей огром­ные алименты.

— Мне про это неизвестно. По сути, я ничего не знаю о се личной жизни. Как раз надеялся на твою по­мощь.

— Но не сейчас, если ты не против. Мы только что вернулись из Корнуолла. Жуткая поездка. Встали на за­ре, чтобы не попасть в пробки, да что толку.

— Хорошо отдохнули?

— Там была засуха, приходилось носить воду из на­порной трубы. Если уж я вынуждена вести хозяйство, то все же хотелось бы, чтобы в доме был водопровод.

— Фрэнк мог бы поселить вас в гостинице.

— Ты хоть представляешь, сколько стоит прожива­ние семьи из семи человек в гостинице?

Бернард не представлял и потому промолчал.

— Не говоря уж о Патрике, — добавила Тесса.

Патрик был ее умственно отсталым сыном — че­репно-мозговая травма при родах. Милый и ласковый паренек, но он пускал слюни, глотал слова и частень­ко по неосторожности сбрасывал со стола тарелки. Бернард подавил желание сказать, что Патрика на не­делю-другую можно было бы поместить в специаль­ное заведение. Тесса самым достойным восхищения образом защищала благополучие Патрика, но еще она пользовалась им как палкой для наказания остального мира.

— Послушай, — спросил Бернард, — папа дома? Я названиваю ему целый день.

— Сегодня годовщина их свадьбы, — ответила Тес­са. — Утром он заказал поминальную мессу по маме, а потом поехал на кладбище.

— Ах, ну да, — отозвался Бернард, слегка присты­женный тем, что забыл о значимости этой даты. — Но он уже должен был бы вернуться домой. Я только что ему звонил.

— Он смотрит «Соседей»[12]. Он всегда смотрит «Со­седей» после ланча и не снимает трубку, пока они идут.

— Это телевизионная программа?

— Бернард, ты, должно быть, единственный чело­век во всей стране, который не знает, что такое «Соседи». Я скажу папе про Урсулу, если хочешь. Я, наверное, заскочу к нему сегодня вечером.

— Нет, думаю, лучше это сделаю я. На самом деле, я собирался поехать к нему завтра утром.

— Чего ради?

— Чтобы поговорить об Урсуле.

— О чем тут говорить? Его это только расстроит, разворошит прошлое.

— Урсула хочет, чтобы я взял его с собой в Гонолулу.

— Что?

Терпеливо слушая льющийся из Тессы поток возра­жений, сводившийся к тому, что их отец даже и не по­думает это сделать, что она сама этого не позволит, что он не выдержит путешествия и жары, что Урсула не­благоразумна и т.д. и т.п., Бернард почувствовал, как кто-то мягко потянул его за рукав, и, обернувшись, увидел филиппинскую монахиню во главе небольшой очереди, выстроившейся к телефону.

— Извини, Тесса, я больше не могу сейчас говорить, — сказал он. — Это платный телефон, и тут ждут люди.

— Тебе сколько, Бернард, сорок четыре? А у тебя да­же нет своего телефона, — презрительно фыркнула Тесса. — Во что ты превратил свою жизнь.

В целом Бернард был с ней согласен, хотя меньше всего сожалел об отсутствии личного телефона.

— Передай папе, чтобы ждал меня завтра днем, — сказал он и повесил трубку.

На следующий день Бернард отправился в Лондон междугородным автобусом. Поездка должна была за­нять два с половиной часа, но дорога оказалась пере­гружена транспортом — автомобили, заполненные багажом отпускников, с прицепленными к некоторым из них домами-фургонами и лодками, беспорядочно пе­ремежались машинами и автобусами, набитыми фут­больными болельщиками, чьи полосатые шарфы раз­вевались из окон как вымпелы. Болельщики ехали (как проинформировал Бернарда его сосед) в Уэмбли на игру «Чэрити шилд», первую в новом сезоне. Поэтому в центр Лондона они прибыли с опозданием.

Столица кишела народом. На вокзале Виктория ца­рил хаос: иностранные туристы, сосредоточенно изу­чавшие карты города, юные любители пеших путеше­ствий с объемистыми рюкзаками за спиной, семьи, от­правляющиеся па побережье или за город на выходные, буйные футбольные фанаты — все тесни­лись, пихались и налетали друг на друга. Слышны были крики, крепкие словечки, обрывки футбольных песен и фразы на французском, немецком, испанском и арабском. Вились длинные очереди к стоянкам такси и за билетами на метро. Никогда прежде Бернард не был так поражен охватившим современный мир массовым беспокойным стремлением к перемещениям, никогда не чувствовал себя таким измотанным и затолканным в этом мире. Если бы, по случайности, существовал Высший Разум, приятно было бы представить, как Он вдруг хлопнул бы в ладоши, словно выведенный из себя непослушным классом учитель, и сказал бы в от­резвляющей тишине: «Прекратите разговоры и тихо рассаживайтесь по местам».

И в лучшие-то времена добираться до семейного в южном Лондоне было утомительно. От Лондонского моста до Брикли приходилось ехать в обшарпанной электричке с распоротыми сиденьями и разрисованной изнутри граффити, потом — или идти около мили пешком, или ждать автобуса, который до­везет до конца Хардейл-роуд, а затем — взбираться на холм до дома номер 12, почти на самом верху. Когда Бернард завернул за угол и начал свое восхождение, он почувствовал, как его затопила волна ощущений, похожих скорее на тошноту, чем на ностальгию. Сколько раз из-за этого подъема он в буквальном смысле сгибался под тяжестью ранца, набитого учеб­никами. Два ряда совершенно одинаковых домов по- прежнему поднимались уступами на холм, перед каж­дым — огороженный палисадник, а к входной двери ведут несколько каменных ступенек. И все же эта ули­ца слегка отличалась от улицы его детства, отличалась разнообразием деталей, демонстрирующих амбиции владельцев домов: жалюзи, ставни, крылечки, алюми­ниевые оконные рамы, наружные ящики с цветами. И разумеется, еще одно веяние времени: вдоль дороги с обеих сторон выстроились автомобили, припарко­ванные бампер к бамперу. Похоже, даже Брикли не устоял перед бумом частной собственности восьми­десятых годов, хотя изобилие табличек «Продается» говорило о том, что здесь, как и повсюду, грядут пере­мены.

Дом номер 12 выглядел заметно более убогим, чем его соседи, краска на рамах подъемных окон треска­лась и облетала. Снаружи стоял сверкающий новень­кий «фольксваген-гольф», владелец которого был, без сомнения, доволен, что у мистера Уолша автомобиля нет. Немного запыхавшийся от подъема Бернард пре­одолел ступеньки и нажал кнопку звонка. Неясные очертания отцовского лица проступили за витражом входной двери, когда старик вглядывался сквозь стек­ло, пытаясь понять, кто пришел. Наконец он открыл дверь.

— А, это ты, — сказал он без улыбки. — Входи.

— Я удивляюсь, что ты до сих пор можешь одолеть этот подъем, — посочувствовал отцу Бернард, идя вслед за ним по темному коридору на кухню. В воздухе витал слабый запах мяса и капусты.

— Я редко выхожу, — ответил мистер Уолш. — При­ходящая домработница делает все покупки, а обед мне доставляют на дом. В пятницу привозят два обеда, и один я разогреваю в субботу. Ты ел?

Он явно обрадовался, когда Бернард ответил утвер­дительно.

— Но от чашки чая не откажусь. — Мистер Уолш кивнул и пошел к раковине налить чайник. Бернард осмотрел маленькое помещение. Оно всегда было сре­доточием жизни этого дома, и теперь, похоже, отец проводил здесь большую часть своего времени. Кухня походила на перегруженное гнездышко: сюда пере­несли телевизор, любимое кресло отца и сувениры, ко­торые прежде стояли в гостиной.

— Дом теперь великоват для тебя, да? — спросил Бернард.

— Бога ради, хоть ты не начинай. Тесса постоянно пилит меня, чтобы я продал его и переселился в квар­тиру.

— А что, неплохая мысль.

— Здесь ничего нельзя продать в момент. Ты что, не видел по пути сюда таблички «Продается»?

— Но ты наверняка выручишь достаточно для ма­ленькой квартиры?

— Я не собираюсь с ним расставаться, — отрезал мистер Уолш.

Бернард, чувствуя, что наступил на больную мо­золь, не стал развивать эту тему. Он обследовал семей­ный алтарь на буфете. Вокруг выцветшей фотографии матери, которую та в молодости сделала в фотоателье, стояли снимки его брата и сестер с семьями: Тесса и Фрэнк и их пятеро детей, Брендан, его жена Франчес­ка и их трое отпрысков, Димпна с мужем Лори и двумя приемными сыновьями. Некоторые из них были пред­ставлены здесь не единожды — в детских колясках, вместе с одноклассниками, в свадебных нарядах и мантиях выпускников. Фотография Бернарда в этой галерее отсутствовала. По бокам к буфету были прико­лоты написанные от руки списки и памятки: запла­тить за электричество; подготовить белье в стир­ку для миссис Л; месса за М. в пятницу; марки; молоч­ные бутылки; «Соседи» 1.30.

— Нравятся «Соседи», да? — спросил Бернард, по­считав эту тему вполне безопасной.

Но отцу, как видно, не понравилось, что его телеви­зионные пристрастия разоблачили, и он раздраженно ответил:

— Все это полная чушь. Но помогает мне посидеть и переварить обед. — Мистер Уолш залил кипящую во­ду в заварочный чайник и размешал. — Ну, так что при­вело тебя сюда спустя столько времени? — спросил он.

— Я не появлялся так долго, папа, потому что у ме­ня создалось впечатление, что ты не хочешь меня ви­деть. — Папа. Это обращение вызывало насмешки, ког­да он был мальчиком, потому что другие ребята с их улицы называли своих отцов «па». Но ирландцы говорят так. Мистер Уолш, стоявший к Бернарду спиной, никак не отреагировал. — Тесса не сказала тебе, зачем я приехал?

— Сказала что-то насчет Урсулы.

— Урсула серьезно больна, папа.

— Со всеми это случается, — философски заметил отец, причем настолько спокойно, что Бернард понял: Тесса все ему рассказала.

— Она хочет тебя видеть.

— Ха! — Мистер Уолш издал короткий, безрадост­ный смешок и поставил чайник на стол.

— Хоть я и вызвался поехать туда, но на самом деле она хочет повидаться с тобой.

— Почему со мной?

— Ты же ее самый близкий родственник, разве не так?

— Ну и что с того?

— Она умирает, папа, в полном одиночестве, на другом конце света. Она хочет увидеть своих родных. Это так естественно.

— Могла бы подумать, прежде чем селиться на этих, как бишь их, на Гавайях. — Он насмешливо прогнуса­вил последние гласные, словно дернул струну банджо.

— А почему она там поселилась?

Мистер Уолш пожал плечами.

— Не спрашивай меня. Я долгие годы не имел от Ур­сулы никаких известий. Кажется, она поехала туда от­дохнуть, ей понравился климат, и она решила остаться. Она могла доставить себе удовольствие жить, где по­желает, ее ничто не держало. В этом-то и была пробле­ма Урсулы, она всегда жила в свое удовольствие. Теперь за это и расплачивается.