«Не для житейского волненья, — говорил Пушкин, — не для корысти, не для битв, мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв».
Своей восстановительной работой, проведением Пушкинских праздников, своими ежегодными конференциями, Пушкинскими чтениями, мы стараемся помочь советскому человеку чувствовать себя радостней, веселей и торжественней. Чтобы он всегда видел в Пушкине верного друга, товарища, учителя и наставника.
С большой любовью готовится наш советский народ к каждой большой пушкинской дате. Достаточно вспомнить 1937 год столетие со дня трагической гибели великого поэта или 1949-й — год стопятидесятилетия со дня его рождения. В проведении этих дат принимали участие все деятели нашей культуры и литературы — писатели, поэты, художники; театры, музеи, кино, издательства. Сколько было создано новых пушкинских музеев, выставок, поставлено памятников, издано книг…
Недалека от нас и новая большая пушкинская дата — 150-летие со дня его смерти. Мы уверены, что к этому знаменательному дню будет много сотворено в честь Пушкина. Успешно идут работы по подготовке и строительству научно-музейного центра в Пушкиногорье. Открыт памятник Пушкину в Пскове, открыт новый музейный пушкинский ансамбль в Москве, на Старом Арбате, широко ведутся работы по реконструкции музея-заповедника в Большом Болдине, музея-квартиры Пушкина в Ленинграде на Мойке. Академией наук СССР готовится к изданию Пушкинская энциклопедии…
Мы уверены, что ни один поэт, писатель, художник, композитор не останется равнодушным к приближающемуся памятному пушкинскому дню, ибо величание Пушкина, светлая память о нем — это святое дело для всех нас, деятелей культуры СССР.
Глава 4
ГРОМ ВЫСТРЕЛА
Пять лет назад мне привелось встретиться с поэтом Николаем Доризо. Он пригласил меня, чтобы познакомить с новой трагедией в стихах «Третья дуэль». А потом я прочитал ее в шестом номере «Нового мира» (1983).
В своей поэме Н. Доризо рассказывает о роковом возмездии, о трагедии, которая вошла в дом убийцы Пушкина — Дантеса. Его родная дочь Леония Шарлотта, в которой заговорила русская кровь ее матери, родной сестры жены Пушкина, блестяще изучив русский язык, посвятила всю свою жизнь памяти великого русского поэта. Леония знала наизусть все главные пушкинские шедевры. В ее комнате висел портрет Пушкина, висел как икона, перед которой она молилась.
К Леонии Шарлотте сказались многие черты русского характера. И это понятно: у нее была русская мать.
Доризо не только прекрасно использовал в своих громовых строках образ Леонии, направленный против Дантеса и Геккерна, но и дал ее правдивый портрет, ведь она умерла от горя, потеряв рассудок…
Доризо вспоминает слова М. Лермонтова из его стихотворения «Смерть поэта».
Само «возмездие» и «божий суд» над Дантесом на этом не закончились. Изгнанный из пределов России, Дантес жил во Франции. Как рассказывает племянник А. С. Пушкина Лев Павлищев в своей книге «Кончина Александра Сергеевича Пушкина» (Петербург, 1899 г., издание 11. П. Сойкина), «жившие во Франции соотечественники жены Дантеса не пускали убийцу Пушкина к себе на порог. Не могу не привести при этом слышанный мною от Ольги Сергеевны рассказ, что через два года после дуэли с Пушкиным Дантесу прострелили нечаянно правую руку — как бы в возмездие, ниспосланное свыше, за убийство поэта — в ту минуту, когда он указывал ею на что-то своему спутнику. На охоте же убит в 1851 году нечаянно выстрелом и бывший его секундант виконт Даршиак. Проклятие перед Дантесом продолжалось».
Передо мною неопубликованные записки художницы Александры Петровны Шиейдер, любившей Пушкина своей особой, неповторимой любовью. Копию этих записок она подарила Надежде Васильевне Соколовой, моей приятельнице (ныне покойной), известной в 30-е годы певице Ленинградского академического театра оперы и балета, а Соколова подарила их мне. В них художница рассказывает о том, какое проклятие довлело над родом Дантеса и после его смерти в 1895 году.
Вот отрывок из этих воспоминаний.
«Ото было в 1901–1902 годах. Я поехала в Париж, чтобы усовершенствовать свое мастерство под руководством одного известного французского преподавателя живописи, успешно занималась, и француз-учитель скоро искренно привязался ко мне, уделяя много времени занятиям со много.
Однажды в мастерскую вошел русский. Он просил принять его в студию. Руководитель студии резко отказал, не объясняя причины отказа. Меня поразил при этом его вид. По лицу его пробежала легкая судорога, и голос заметно дрожал. Оставшись с ним наедине, я поинтересовалась, чем вызван такой категорический отказ. Француз ответил: «Я не принимаю к себе русских». Сказал это глухим, сдавленным голосом, отрывисто и сухо… «Но ведь она тоже русская», ответила я ему. Для учителя это было полной неожиданностью. До сих пор он принимал свою ученицу за немку. Ее заявление подействовало на него как внезапный резкий удар. Он вздрогнул, как-то вытянулся и выронил из рук кисть и палитру…
Потом отошел к окну и долго стоял, не оборачиваясь, не говори ни слова… Но, придя, по-видимому, к какому-то решению, он подошел ко мне, тяжело опустился в кресло, стоившее рядом, и заговорил: «Я вам скажу все. Я прямой потомок Дантеса. Когда русские узнают, кто я, они отворачиваются от меня с ненавистью и презрением. Да, во мне течет кровь того, чье имя для слуха русского человека одиозно. Я сам знаю, что во мне течет кровь, убийцы Пушкина… Я ношу в себе это тяжелое наследство, ношу его в своем сознании. Это сознание подтачивает мои душевные силы, лишает меня покоя. В работе я забываюсь, но при встрече с человеком из России меня снова охватывает боль, горечь, и я теряю себя…»
Учитель говорил тяжело, казалось, он с усилием выдавливал из себя слова, и частые паузы прерывали его речь.
Помолчав, он продолжал: «Я знаю Пушкина. Знаю хорошо. Я сердцем понимаю, кого потеряла Россия в его лице. Это был светлый человек, прямой и неподкупный, это был гуманист. А их не так часто встречаешь в жизни. А поэт! Пушкин — это взлет русской поэзии. Взлет стремительный, ошеломляющий. Я знаком в какой-то мере с историей вашей страны, поэтому не удивляйтесь, что я так говорю. Такие взлеты присущи только гению. Кто знает Пушкина, тот не может но любить этого поэта, такого ясного, солнечного…
…Да, Пушкин — солнце русской поэзии, и мне понятно все то, что происходит с вами, русскими, при встрече со мной… Я вас не осуждаю. Но мне от этого не легче. Мне от этого еще тяжелее, еще больнее.
Повторяю: я люблю Пушкина, люблю и как поэта, и как человека… Если вы отвернетесь от меня, я не найду в своей душе сил осудить вас». Он встал, подошел к окну и замер в напряженном, тягостном ожидании.
На какие-то доли секунды я потеряла власть над собой. Реальная действительность ускальзывала от меня, и в потрясенном восприятии время и место утратили свое настоящее значение. Передо мною в эти минуты стоял не друг-учитель, не обаятельный и ставший близким мне человек, а тот, чье имя вызывало и вызывает в каждом русском человеке бурю гнева, протеста, сердечную боль, ненависть; передо мной стоял тот, чье пустое сердце билось ровно, когда он, не дрогнув, направил пистолет на нашу славу, тот, кто не был способен понять, «на что он руку поднимал».
А учитель стоял у окна, правая рука его опиралась на подо конник, левая судорожно сжималась и разжималась. Он ждал… В душе моей вспыхнуло независимо от ее воли чувство, заставлявшее русского человека отворачиваться от того, в ком текла кровь убийцы Пушкина.
Ни я, ни он не могли говорить. Слова были излишни… И я покинула мастерскую…»
Глава 5
РУСАЛКА ИЗ БУГРОВА
Пушкинские Горы. Дорога в Михайловское. Зеленые рощи, поля, деревни — Луговка, Бугрово, Гайки… По этой дороге прошли многие миллионы людей, направляясь к легендарной усадьбе великого поэта, в которой во всем ощущается светлая тень Пушкина. Здесь все как прежде — «прохлада лип, кленов шумный кров…». Тот же «скат холмов», луга, лес, «дикий садик мой…» и «скромная обитель» поэта…
Кругом деревья — современники Пушкина. Всюду звучат стихи Пушкина о соснах, елях, холмах, тропинках, аллеях, цветах…
До 1937 года дорога эта была простой проселок. В канун столетия со дни гибели Пушкина резко увеличилась посещаемость Михайловского. Полнились автобусы, легковые машины. И этот проселок был расширен, превратился в шоссейную дорогу. Но маршрут проселка остался. На окраине деревни Бугрово, рядом со входом в Михайловские рощи, сделана площадь для стоянки автомашин… У ворот стоит дежурный, проверяющий пропуска машин…
Деревня за последние годы сильно переменилась. Нет в избах соломенных крыш, покосившихся стен. Все в современном благолепии кругом электричество, артезианская води…
Когда-то, при Пушкине и до него, эта деревня входила в состав экономического хозяйства Святогорского монастыря. Она была маленькая, всего было шесть домов. Со стороны подъезда стоила ветряная мельница, а со стороны Михайловского, на берегу речки Луговки, стояла водяная мельница, построенная четыреста лет тому назад.
Много, бесконечно много раз ходил Пушкин по этой дороге. Выходя из Михайловского леса, он видел довольно большой пруд, сильно заплывший водорослями. Он назывался Гаечный, от слова «гай» — лес и «гаечка» — здешняя разновидность синички, Это название записывает летописец в своем рассказе о чудесах, давших всей этой земле от Михайловского до Синичьей Горы название Святогорья. Это озерцо давало воду для мельницы, что была у дороги, близ которой стояла плотина. Рядом — дом старого мельника Орлова, потомки которого и сегодня живут рядом с этим местом…
Пушкин любил рассматривать этот пейзаж, в котором все ворковало, бормотало, пищало. Здесь водились большие стаи гусей, лебедей, уток, чаек, цапель. Было их целое море. За прудом начиналось большое болото, где жила тоже разная тварь, пищавшая, свистевшая, шипевшая и квакавшая. Здесь он слушал удивительные песни воды, стук, скрип и вой огромного мельничного колеса и каменных жерновов. Песни водяной мельницы не сравнимы ни с чем. Их любил слушать и М. Лермонтов, он даже нарисовал мельницу. Ее как парковый орган, по приказу царя, построили в российском Версале — Петергофе… Изредка из самой мельницы, когда останавливался водосброс, слышались песни старого мельника. Песни были разные — и про радость и горе, про день прошедший и день грядущий. Этнографы, записавшие в тридцатых годах нашего века сказки, песни и легенды здешних мест, — записали и мельничные песни.
Когда-то в Святогорье и его округе было девять водяных мельниц, в их числе в Ганнибаловом имении Воскресенское, древнем Велье, деревнях Исса, Захино и других. Сегодня, глядя на эти места, попранные уничтожающим временем, мы восхищаемся романтикой их глухих шлюзов. Мы смотрим на восстановленную в 1984–1985 годах мельницу в Бугрове. Она заставляет нас рассматривать ее. Много раз разваливалась и возрождалась здешняя мельница. При Пушкине ее арендовали хозяева Тригорского Осиповы-Вульф. Последний раз ее возродили после Великой Отечественной войны, когда все здешние деревни были уничтожены полностью — все было взорвано, сожжено, вырублено. Немаловажным делом было снабжение мукой и хлебом заново начинающих жить людей, и восстановленная бугровская мельница давала им его. Потом эта мельница оказалась ненужной и вновь исчезла. На месте бывшего когда-то дома мельника была построена современная колхозная изба. Три года тому назад она сгорела. Хозяева покинули деревню и уехали в Псков.
Мы, работники заповедника, давно приглядывались к этому месту, поскольку оно связано с жизнью и творчеством Пушкина. Сегодня оно включено в состав музея-заповедника. Нами были произведены раскопки, расчистка места, поиск следов плотины, старых фундаментов, следов некогда бывшей жизни.
Это место тесно связано с личной жизнью Пушкина в Михайловском. Оно было одним из исходных моментов в работе его над трагедией «Русалка», которую он начал писать в начале 1826 года.
Сюжет пушкинской «Русалки» несколько сближается с сюжетом популярной в те годы фантастической оперы Н. Краснопольского «Днепровская русалка». Среди иллюстраций Пушкина к своим произведениям есть его карандашный сильно затертый рисунок. Он изображает берег речки, которая течет слева направо. У берега угол водяной мельницы с большим колесом. В центре рисунка молодая девушка со сжатыми на груди руками, в длинном деревенском сарафане, рядом с нею бородатый старик в длинной сельской рубахе, стянутой пояском, с шапкой на голове… Вдали скачущий на коне всадник. Этот рисунок иллюстрация Пушкина к его «Русалке». Рисунок сделан им на черновике стихотворения «На Испанию родную…», которое он написал в 1835 году. Как подчеркивает пушкиновед Т. Цявловская в своей работе «Рисунки Пушкина», в то время (1835) «он был уже равнодушен к своему графическому произведению».
Трагедия Пушкина «Русалка» тесно связана с биографией самого поэта. В начале 1826 года в жизни его произошла большая личная трагедии. Он должен был расстаться с дочкой старосты, старика Михаила Калашникова, Ольгой, которую он полюбил и у которой родился сын. Горестный этот роман жил «в сердце и на уме» Пушкина до последних дней его жизни. О чем свидетельствуют письма к нему Калашниковых отца и дочери и документы Государственного архива г. Горького, рассказывающие о хлопотах Пушкина об Ольге Калашниковой.
Изображая жизнь мельника и его дочери в своей «Русалке», Пушкин не мог не отдаться воспоминаниям и мыслям о событиях его собственной «княжеской» деревенской жизни и жизни его милой деревенской красавицы. В «Русалке» Пушкина многое взято со здешней натуры. В ней хор девушек поет песню, которую поэт записал в Михайловском.
Когда вы стоите на берегу Луговки, где стояла пушкинская мельница, вы читаете строки трагедии:
Пред вами не только деревенский садик, но и дуб стоит по-прежнему на этом месте. По-прежнему вьется сюда тропинка из усадьбы Михайловского. Сладостно было Пушкину явление этого места.
Это место нами было изучено до конца.
В состав бугровской мельницы, как всех водяных мельниц не только на Псковщине, но и повсюду, входили, кроме самой мельницы, изба мельника, амбар для храпения зерна и муки, банька, коровник, конюшня, сарай для сена и для дров. О саде и огороде и говорить нечего. Сохранилось очень много изображений мельничных дворов пушкинского времени. Есть и книга знаменитого В. Левшина «Наставление о строении всякого рода мельниц», изданная в Москве в 1818 году. В этой книге чертежи и планы мельниц, которые строились на Руси, и не только в пушкинское время.
Ю. Насонов и И. Прилуцкий на основании документов, найденных нами, рисунков водяных мельниц, исполненных М. Лермонтовым, А. Саврасовым, В. Веляницким-Бирули, старинных фотографий, снятых с этого места отце в дореволюционые годы, создали макет чертежей этого памятника.
Рабочие латвийского г. Резекне воссоздали мельницу и подарили ее Пушкинскому заповеднику.
Место, где стояла мельница, было благоустроено, расчищено от следов пожара. На усадьбе убраны мертвые деревья, поставлена ограда; озерцо наполнено водой. На берегах его появились цапли, чайки, дикие утки… Все ожило.
Мельница была восстановлена на своем прежнем месте. Мельница вновь возродилась, ибо она неотъемлемая часть Михайловского.
Открылась еще одна страница Михайловского бытия великого поэта.
Сегодня реставраторами восстановлена усадьба мельника целиком: его дом, двор, сарай, банька, сад. В доме мельника открыт музей, экспонаты которого рассказывают историю этого памятного пушкинского места.
Глава 6
ВСТРЕЧА У ЛУКОМОРЬЯ
Свою первую поэму-сказку — «Руслан и Людмила» — Александр Сергеевич начал писать, когда ему исполнилось всего семнадцать лет! В двадцать он ее уже закончил. И вот уже сто шестьдесят лет наш путь в мир сказочных чудес начинается всегда в одном и том же месте — у Лукоморья, где дуб зеленый. Мы помним эти строки наизусть. Они уже стали частицей нашего собственного «я», и тем не менее к ним нельзя привыкнуть, как к своему лицу, их нельзя приручить, как сокола, они — эти строки — в тебе и как бы вне тебя. Сколько их ни произноси вслух, сколько ни повторяй их про себя, они всегда новы, они всегда волнуют, и и всегда немножко горжусь тем обстоятельством, что они родились в Михайловском.
Приезжайте к нам в Михаиловское летом, когда уже скошены цветы и травы и уложены в «душистые скирды» на лугах. Когда повсюду, куда бы ни пошли вы, за вами неотлучно следует запах нагретого солнцем сена… Посетите Тригорский и Михайловский парки в сентябре, когда отлетают золотые и желтые листья, когда все кругом успокоилось и притихло в преддверии перемены времени года. Из Тригорского вы увидите синюю, голубую, серебристую ленту Сороги, изогнутую, как натянутый лук…
Здесь, на древней славянской земле, украшенной памятными камнями и зелеными крутоярами — останками крепостных валов, записал Александр Сергеевич народные сказки. Берешь эти записи и читаешь:
«Некоторый царь задумал жениться, но не нашел по своему нраву никого. Подслушал он однажды разговор трех сестер…»
Разве не так же начинается сказка о царе Салтане?!
А вот другая запись:
«Поп поехал искать работника. Навстречу ему Балда. Соглашается Балда идти ему в работники, платы требует только три щелка в лоб попу. Поп радехонек, попадья говорит: «Каков будет щелк». Балда дюж и работящ, но срок уже близок, а поп начинает беспокоиться. Жена ему советует отослать Балду в лес к медведю, будто бы за коровой. Балда идет и приводит медведя в хлев. Поп посылает Балду с чертей оброк собирать…»
И эту сказку вы читали.
А вот совсем крошечная запись о царе Кащее Бессмертном:
«…Наконец он (Кащей, — С. Г.) объявляет, что смерть его на море, на океане, на острове Буяне, а на острове дуб, а в дубе дупло, а в дупле сундук, а в сундуке заяц, а в зайце утка, а в утке яйцо. Иван-царевич идет за смертью Кащея. Попадается ему собака, ястреб, волк, баран, рак. Иван-царевич говорит им каждому: «И тебя съем», по оставляет им живот. Приходит к морю, волк его перевозит, баран рогами сваливает дуб, собака ловит зайца, ястреб ловит утку, рак лапами выносит из моря яйцо…»
Читаю эти строки, и видится мне светлица в крестьянской избе. Лучина чуть светит. На лавке, подперев голову рукой, Пушкин — сидит, слушает рассказ крестьянки… Вижу, как возвращается он затем домой… Звезды блещут… Над Соротью Млечный Путь повис… В парке завел свои трели соловей… За рекой раздался выкрик пустельги… Роса на трапе блестит… Я думаю, как хорошо, как чудесно ему сейчас… «Там лес и дол видений полны… Там о заре прихлынут волны… На брег песчаный и пустой… И тридцать витязей прекрасных чредой из вод выходят ясных, и с ними дядька их морской…» Они приходят, эти волшебные строки, они приходят, облагороженные его добрым гением, приходят, чтобы уже никогда-никогда не умирать, строки, которыми устлан наш путь в мир сказок, строки, к которым нельзя привыкнуть, как к своему лицу, строки, которые всегда волнуют, частица нашего «я», искрящийся ливень удивительной души поэта, которому никогда не иссякнуть.
Михайловское! Это дом Пушкина, его крепость, его уголок земли, где все говорит нам о его жизни, думах, чаяниях, надеждах. Все, все, все: и цветы, и деревья, и травы, и камни, и тропинки, и лужайки. И все они рассказывают сказки и песни о своем роде-племени, о том, что было с ними, что случилось, чем сердце успокоилось. Всякое случается у Лукоморья, иногда являются здесь новые образы и остаются навсегда.
Как-то осенью в Ленинграде я встретился с моим старым другом поэтом М. Дудиным.
При каждой встрече Михаил Александрович обязательно чем-нибудь порадует меня: то поможет приобрести для музея какую-нибудь редкостную вещь или книгу, то познакомит с хорошим художником, писателем.
Так и теперь он вдруг сказал: «Знаешь, Семен Степанович, у тебя есть возможность получить для Пушкинского заповедника скульптуру Александра Сергеевича, которую недавно создала молодой ленинградский художник Галина Васильевна Додонова. Вещь прекрасная! Пушкин отлит в бронзе! Изваяние крупноформатное, как говорится, во весь рост! Вещь очень интересная…» Я растопырил уши, а М. Дудин продолжал: «Она сейчас на хранении в Высшем художественном училище имени Мухиной. Хозяин скульптуры — роно Ленгорисполкома, какая-то школа в Невском районе. По их заказу Додонова работала над своим Пушкиным. Давайте пойдем к мухинцам, посмотрим статую. А там видно будет, что и как!» Мы сразу же собрались и пошли в Соляной городок, к тогдашнему директору училища.
И тут я впервые узрел Пушкина, которого создала в 1969 году Галина Васильевна Додонова. Вот что мы с Михаилом Александровичем увидели. Пушкин-юноша. Он только что окончил Лицей. Приехал на отдых к родителям на Псковщину — в Михайловское. Он в партикулярном сельском виде, сброшен с плеч лицейский мундир…
Он очарован всем, что видится вокруг. На все смотрит расширенным взором. Он видит рощи, сад, пруд, цветы, деревья, небо, уютный дедовский дом… Все ему приветливо. Во всем блаженство, слышен напев живой соловья, иволги, жаворонка… Благодать. Тепло. Томно. Подошел к пруду, где «светлые ручьи в кустарнике шумят»… Выкупался, вышел из воды и лег на берегу. Вынул из кармана книгу стихов. Быть может, это был томик Парни, или Шенье, или, быть может, Гете…
В душе зазвучали стихи: «Здесь дремлет юноша мудрец. Питомец нег и Аполлона…»
Михайловское! К нему обращены бессмертные строки юноши-поэта — его «Деревня» и «Домовому», стихи о вдохновенье, о радости бытия! Здесь начало пушкинских начал. Здесь открылась ему дорога в вечность. Здесь определился подвижнический путь его как человека, художника, пророка…
Много раз ходил я в училище Мухиной смотреть на додоновского Пушкина. И каждый раз в скульптуре я видел что-нибудь новое. По совету ректора училища я написал письмо в облисполком с просьбой о передаче скульптуры заповеднику. Через какое-то время был получен благоприятный ответ от начальника Главного управления народного образования Ленсовета В. Терещука. Зимою 1984 года скульптура приехала в Михайловское и была установлена нами на окраине сада Михайловского, почти рядом с дорожкой, ведущей с южной окраины сада к «Острову уединения».
Около этой дорожки — площадка. Отсюда очень хорошо видна скульптура. Она в единой гармонии с Михайловским садом. Скульптура Додоновой рассчитана на пленэр — на воздух, открытое пространство. Она сливается с окружающей природой. Экспозиция ее на природе усиливает эмоциональный характер образа и художественность формы произведения. Это завораживает зрителя и будит его воображение. Скульптура Додоновой монументальна и вместе с тем изящна и проста. В фигуре поэта много жизни, движения.
Когда вы подходите к площадке, откуда лучше всего рассматривать скульптуру, у вас, несомненно, родится впечатление, будто Пушкин только-только, совсем недавно бродил по рощам, любовался Соротью, ветряной мельницей, холмами, нивами, рассматривал все здесь сущее. Он полон творческого вдохновения. Это прекрасно передано скульптором в жестах рук поэта.
Одною он облокотился на землю, другая устремлена в пространство. Поэт ждет явления Музы… Мгновенье… и нужное слово будет найдено и сойдет с его уст и «стихи свободно потекут».
Прекрасен сад Михайловского с его зеленым копром, яблонями, вишнями, сливами, скворечниками, незабудками, ромашками, колокольчиками… Сегодня он стал еще прекраснее. В нем чудесное изваяние Пушкина, исполненное молодым талантливым художником Галиной Васильевной Додоновой.
Будете в Михайловском, у Лукоморья, непременно посмотрите эту скульптуру. Тепло придет на вашу душу, и примет она покой, благость и память о великом Пушкине.
Глава 7
НЕЗАБЫВАЕМОЕ
Мне выпало большое счастье близко знать замечательного писателя-фронтовика Сергея Сергеевича Смирнова, встречаться с ним. Я принимал участие в его работе над созданием в серии «Поиск» короткометражного фильма о разгроме гитлеровцами пушкинского Михайловского и восстановлении его в послевоенные годы.
До этого Сергей Сергеевич несколько раз бывал в заповеднике и кап участник Пушкинских праздников и просто как паломник. Мы много беседовали о том, что случилось в заповеднике в 1941–1944 годах и как проходил наш поиск музейных ценностей и пушкинских реликвий, увезенных фашистами. Все, что накопилось в моей памяти за послевоенные годы, все, о чем было написано мною в докладах Академии наук, на которую правительством была возложена ответственность за работу по воссозданию заповедника, — обо всем этом и поведал Сергею Сергеевичу. Эти сведения и легли в основу фильма.
1944 год. Гитлеровцы только что закончили сооружение своей военно-оборонительной линии «Пантера». Она тянулась через весь заповедник из края в край вдоль Сороти и Великой. Она казалась гитлеровским генштабистам неприступной: многорядные доты, дзоты, бункера, блиндажи, окопы, рвы, «волчьи ямы», минные ноля, бесконечные ряды колючей проволоки. И все это на огромном пространстве…
И вот пришел поединок. С северной стороны из-за Сороти встали наши войска 2-го и 3-го Прибалтийских фронтов; на южной — там, где Михайловское, Тригорское, Петровское, Святогорье, засели фашисты. На кромке леса, тянущегося по всей окраине Михайловского — от деревни Ямские ворота до «границы владений дедовских», на вершинах старых высоких деревьев хитро придуманные фашистами вышки — «гнезда» для их наблюдателей и снайперов. Все сделано, как говорится, на «большой палец» — отрепетировано, задекорировано, закодировано особыми знаками и позывными сигналами.
Вяз, что перед домом Пушкина, упершийся своей вершиной чуть не в небо, был зашифрован (словом «Пушкин». Старая ганнибаловская ель, что на околице, — словом «Абрам».
Трехсотлетняя высоченная кудрявая сосна на околице стала «Няня». Пушкинский клен, что у домика няни, имел кличку «Онегин»… Фашисты хорохорились: они старались всячески продемонстрировать русским, что им-де все нипочем. «Пантера» неприступна», — твердили они. Им даже было весело. То вдруг в парке эсэсовцы заставляли играть духовой оркестр. Звучали бравурные марши, вальсы и даже «Очи черные», то вдруг взлетали в небо целые букеты разноцветных ракет. Наконец загорелись и гигантские костры это они запалили дом поэта и разные усадебные постройки…
Чего-чего только не придумывали фашистские вояки! Но скоро они услышали грозные предупреждения — и с театральщиной было покончено. К деревне Зимари подошли паши «иерихонские трубы» — походные радиостанции со сверхмощными усилителями, и начались грозные передачи пантеровцам. Радио грохотало так, что его и глухие хорошо слышали, казалось, будто с неба кричал сам легендарный бог Саваоф. Разговор шел по-немецки, и смысл его был таков: «Геноссе, дойче зольдатен… Вам все равно капут. Сдавайтесь… Уходите немедля с пушкинской земли… Вы скоро будете окружены. Идет капут, капут! Помните: скоро день рождении великого русского поэта Пушкина. Он здесь хозяин. Он с нами. Его дух с нами. За каждый грех, причиненный пушкинской земле, вас ждет тяжелая расплата!»
Особенно сильно, гневно, убедительно звучал голос сына известного немецкого писателя-антифашиста Вилли Вределя, который по просьбе отца был зачислен в радиороту Прибалтийского фронта… Сам Вилли, как известно, выступал по радио под Сталинградом…
Эсэсовцы сатанели. Их снайперы искали радиомашину. Но, увы… Она стояла за Зимаревым холмом, и наши стрелки выискивали фашистских снайперов. И находили их. Вот к клену «Онегин» полетели два снаряда. Снайпер с гнездом кувыркнулся в бездну — и ау! Второй снаряд не разорвался, а лишь ввинтился в землю. Его, кстати, обнаружили в 1946 году, когда стали лечить дерево. Снайперское гнездо на старой сосне стоило долго — до 1947 года. Снайпер был похоронен немцами на солдатском кладбище, неподалеку от средней школы, в которой был застенок…
Проходя сегодня но дорожкам и аллеям парка Михайловского, ищешь следы войны. Их сразу не заметишь. Большинство ран, нанесенных земле войной, давно зажили. По-прежнему перед домом поэта стоит вяз. Вот у него много следов от ран! Он ветеран. Гордо и величественно шумит старое дерево, своей кроной рассказывая о былом, чудовищном, неповторимом…
У домика няни — клен. Старый-старый. И не один теперь, а два. Они растут от одного пня: разорвавшийся снаряд разделил ствол дерева на две части. Раны зажили, и теперь растет не одно дерево, а два. А на сосне, что на околице, до сих пор видим остатки снайперского гнезда. А на Ганнибаловой ели, той, на которой была снайперская вышка, сейчас живет семья аиста, а аист, по народной примете, — символ мира и благоденствия места.
По приезде в Михайловское остановитесь перед живым современником Пушкина, полюбуйтесь елью, послушайте барабанную дробь аиста, который приветствует своей песней всех добрых людей, идущих на поклон к великому поэту.
Глава 8
РАССКАЗ ОЧЕВИДЦА
В апреле 1945 года, отправляя меня на работу в Пушкинский заповедник, директор Пушкинского Дома Академии наук СССР профессор Павел Иванович Лебедев-Полянский сказал: «Ни я, ни вы не можем себе представить всего того, что ждет вас в Михайловском. Оно есть, но его ведь и нет! Я там недавно был, все видел. Это ужас!!! Там есть только руины, следы, воспоминания. Главное, с чего вы должны начать дело по возрождению заповедника, — это фиксации того, что осталось в нем на сегодняшний день. Описывайте, записывайте, фиксируйте все, что увидите и услышите. Помните, что завтра всего этого уже не будет. Мы должны как можно скорее ликвидировать все и всяческие следы фашистского варварства, восстановить пушкинские памятники и музеи. Помните: мы дали обет нашему правительству и Академии наук восстановить Пушкинский заповедник в наикратчайший срок. К 150-летию со дня рождения Пушкина он должен воскреснуть вновь, а 1949 год, как говорится, не за горами!..»
Прибыв в Пушкинские Горы, я немедля стал описывать все, что видел, записывать рассказы местных жителей о том, что и когда было, что случилось в Пушкиногорье в годы хозяйничанья в нем гитлеровцев, как они его разрушали и грабили, как освободила его наша доблестная армия. В этом деле мне оказал большую помощь мой друг кинооператор Ленинградской студии кинохроники Федор Иванович Овсянников, который сделал по моей просьбе сотни фотоснимков и кадров кинохроники. Все это сегодня бережно хранится в музейном фонде и архиве заповедника. Ниже я хочу привести одну из моих записей тех лет, это воспоминания фронтового кинооператора П. Дементьева о Пушкинском заповеднике и день его освобождения 12 июля 1944 года. Запись сделана мною летом 1946 года в Михайловском со слов рассказчика: