Помоги проекту - поделись книгой:
Майн Рид постоянно затрагивал общественные вопросы; он — пламенный сторонник освобождения негров; он — защитник индейских племен, истребляемых белыми; он искренне сочувствует угнетаемым трудящимся массам — мексиканским пеонам, итальянским крестьянам (роман «Перст судьбы»), французским рабочим (роман «Жена-дитя»), ирландцам, чья горькая доля была ему так хорошо знакома. Касаясь в некоторых своих романах революционного движения в Европе, оп выступает на стороне прогрессивных сил, о чем свидетельствует его исторический роман «Белая перчатка», посвященный событиям английской революции XVII века, и особенно роман «Жена-дитя», полный отголосков революции 1848 года.
Враг феодализма и его пережитков, которые он наблюдал и в Европе и в США, Майн Рид выступает и с критикой капиталистических отношений. Он резко осуждает власть денег и буржуазные порядки в таких романах, как «Квартеронка», «Мароны», «Авантюрист Депар».
Нетрудно выделить лучшую группу романов Майп Рида, поднимающих важные общественные вопросы современности, написанных с большим сочувствием к народу. Это «Квартеронка», сильная своим протестом против расового гнета, «Оцеола, вождь семинолов», «Белый вождь» и «Золотой браслет» — романы о борьбе индейцев против американских и испанских колонизаторов; это «Всадник без головы», живо изображающий грабительское «освоение» Техаса американцами.
Но неверно было бы искать объяснение популярности Майн Рида только в его романах, связанных с событиями современной ему общественной жизни. Популярность писателя очень во многом определяется теми его романами, в центре которых стоит описание путешествий, картины природы, жизнь животных. Пафос этих романов — в исследовании природы, в наблюдении и изучении неисчерпаемо богатых форм жизни на земле.
В этих романах Майн Рид выступает как подлинный поэт природы. В таких случаях писатель обыкновенно становится и ученым, и это качество признано за Майн Ридом самими учеными. Его наблюдения над жизнью животных иногда бывали настолько достоверны, что есть даже вид медведей, названный именем Майн Рида, впервые с необычайной точностью описавшего повадки этого животного. Романы Майн Рида о Южной Африке, о путешествиях по Гималаям, об охотничьих приключениях в разных странах света широко знакомят читателя с жизнью природы. Говоря о народах, населяющих эти далекие страны, Майн Рид умеет внушить читателю уважение к ним, он избегает дешевых эффектов и отсебятины, столь характерной для низкопробной приключенческой литературы, натравливающей юного читателя на «дикаря», на «краснокожего» или «черномазого».
Герои научно-популярных романов и повестей Майн Рида особенно привлекательны: это охотники-натуралисты, бесстрашные исследователи. Таковы герои романов «Ползуны по скалам», «Охотники за растениями», «Путешествия юных буров». Тип ученого-путешественника, рождающийся в романах Майн Рида почти одновременно с появлением его у Жюля Верна, подсказан был обоим писателям биографиями великих путешественников XIX века.
Романы Майн Рида, по меткому выражению одного из советских исследователей, представляют собой «живую географическую энциклопедию». Действие их разыгрывается в самых различных углах нашей планеты — в Южной и Северной Америке, в степях Южной Африки и в горах Азии, в просторах Тихого океана и в Австралии, в столицах Европы и девственных лесах.
Заметное место среди героев Майн Рида принадлежит детям. Находчивые, самостоятельные, энергичные мальчики Майн Рида, верные, смелые товарищи, умеют переносить лишения и невзгоды, прямо смотреть в лицо опасности, хотя и им бывает больно, холодно, страшно. Писатель не скрывает, что жизнь его героев — суровая школа.
Майн Рид убеждает своих молодых читателей, что и они могут стать юными путешественниками, юными натуралистами, узнающими из первых рук — от самой природы — множество интересных и важных вещей.
Романы об охотниках натуралистах насыщены огромной любовью к природе, к животному миру, проникнуты глубоким уважением к подлинным представителям науки, поле деятельности которых не ограничено стенами кабинета.
Иногда Майн Рид полностью отдавался своим научным интересам. Отбрасывая всякие литературные ухищрения, он создавал талантливые научно-популярные книги, вроде «Зоологии для детей» (1860) или «Популярного описания различных человеческих рас» (1860).
Лучшие романы Майн Рида, за немногими исключениями, приходятся на первые десять — пятнадцать лет его творчества. В эти годы написаны «Белый вождь» (1855), «Квартеронка» (1856), «Оцеола, вождь семинолов» (1858), «Мароны» (1862). К тому же времени относятся и такие удачные его романы, как «Охотники за растениями» (1857), «Морской волчонок» (1859), «Ползуны по скалам» (1864). Большие общественные конфликты, которых он касается в те годы, представляют благородную почву, на которой расцветает его талант рассказчика. «Квартеронка» и сейчас увлекает читателя правдивым, взволнованным изображением жизни Южных штатов; широкую картину борьбы индейского народа против американских колонизаторов раскрывает «Оцеола». Выходя за рамки приключенческого жанра, писатель приближается в этом романе к роману историческому, освещая те стороны прошлого США, о которых предпочитали молчать или лгать американские писатели, воспевавшие истребление индейских народов как некий подвиг американских войск.
Образ Оцеолы возвышается над всем, что создано Майн Ридом. В этом произведении и особенно в самой фигуре вождя индейского племени семинолов сказывается плодотворное воздействие больших народных движений на творчество художника. Работая над этой книгой в 50-х годах, когда в памяти его еще были живы события 1848—1849 годов, Майн Рид изобразил мужественное сопротивление племени семинолов со всей силой своего таланта. Он сумел глубоко прочувствовать трагедию индейских народов Америки, увидел живущую в них волю к сопротивлению, прославил их свободолюбие и мужество.
Образ Оцеолы увлек и великого американского поэта Уитмена. Почти в те же годы, когда Майн Рид пишет свой роман, Уитмен создает стихотворение «Оцеола», полное искреннего сочувствия к героическому вождю семинолов.
В «Оцеоле» и «Квартеронке» Майн Рид выступил с обличением американской буржуазии, ее политики, ее образа жизни. Сильны и страницы романа «Мароны», посвященные разоблачению английских работорговцев, обосновавшихся на острове Ямайка, который был отнят Англией у испанцев как база для пиратства у побережий Америки и как территория, удобная для разведения сахарного тростника. На ямайских плантациях рождались, трудились и умирали сотни тысяч рабов, сначала белых, среди которых было немало ирландцев, затем исключительно негров, быстро составивших основное население Ямайки.
Правда, к тому времени, как Майн Рид написал свой роман, рабство на Ямайке было отменено — в значительной степени из страха перед непрекращающимися восстаниями беглых рабов, которые и назывались маронами; о них и повествует роман Майн Рида. Но всем еще были памятны страшные условия жизни на плантациях Ямайки, и поэтому отталкивающие фигуры кровопийцы Джесюрона и плантатора Вогана имели живое общественное значение. Эти фигуры показывают, что Майн Рид — мастер романтических характеристик — умел быть беспощадно резким и метким в изображении ненавистных ему торговцев «живым товаром».
Положительные идеалы писателя нашли более ясное „выражение на ранних этапах его творчества. Они намечены, например, в его повести «Жилище в пустыне» (1852), в которой рассказано об участи семьи переселенцев, заброшенной в глухой, необитаемый уголок Калифорнии. Их лошади и быки погибли, они уже не надеются добраться до населенных мест — дети и женщины не выдержат долгого и опасного путешествия; им остается обосноваться там, где неожиданно прервалась их дорога.
Вынужденные вести жизнь новых робинзонов, герои Майн Рида сохраняют присутствие духа, не опускаются. Своими руками сооружают они жилье, добывают пропитание. Маленькая община прилежных и бодрых тружеников существует плодами своей работы; ей не нужны ни деньги, ни сложное промышленное и торговое хозяйство буржуазного общества. Они свободны от всех бедствий и невзгод, связанных с положением скромного труженика в условиях буржуазного строя.
Переселенцы Майн Рида не забывают и о своих духовных нуждах. Взрослые занимаются с детьми, устроив импровизированную школу; дети в праздничные дни развлекают родителей и самих себя, разыгрывая отрывки из классических пьес; у переселенцев оказывается несколько хороших книг — верных друзей и Майн Рида и его героев.
Конечно, эта утопия наивна, но она показывает, как тяготился Майн Рид буржуазными условиями существования, как мечтал он о жизни, свободной от них.
Вместе с тем уже в 60-х годах все отчетливее выступает стремление Майн Рида быть прежде всего занимательным, заинтересовать читателя необыкновенными и загадочными событиями, в развитии и разрешении которых и состоит содержание многих его романов. Этих черт было сравнительно мало в «Квартеронке», в «Оцеоле», но уже в «Маронах» авантюрная линия определилась очень ясно. Особенно ярко выражена она во «Всаднике без головы» — этом лучшем приключенческом романе Майн Рида. Однако «Всадник без головы» увлекает не только мастерски построенным сюжетом, но и разнообразными картинами жизни Техаса; роман дает широкое представление о первых годах господства янки в Техасе; не без основания Майн Рид назвал его «техасской повестью».
Постепенно в творчестве Майн Рида на первый план выдвигаются романы и повести, посвященные собственно охотничьей теме: «Охота на левиафана» (1862), «Ползуны по скалам» (1864), «Охотники за жирафами» (1867), или чисто авантюрные, далекие от значительных вопросов: «Сигнал бедствия» (1876), «Смертельный выстрел» (1873). Эти тенденции окончательно берут верх в повестях и романах конца 70-х и начала 80-х годов.
Было бы неверным полагать, что писатель окончательно отошел от общественных интересов. Так, например, в 1872 году написан роман «Перст судьбы», проникнутый сочувствием к борьбе итальянского народа за свободу и независимость, в 1875 году — «Золотой браслет», в котором Майн Рид вновь возвращается к теме борьбы индейских народов против США. Но поздние романы значительно уступают лучшим произведениям 50-х годов. Это видно хотя бы из самого беглого сравнения образов Оцеолы и Мак-Диармайда — героя романа «Золотой браслет». Оцеола восстает, движимый высокими чувствами любви к отчизне и родному племени, а метис Мак-Диармайд становится во главе индейцев прежде всего из личных побуждений. Большая тема, широко и значительно звучавшая в начале творческого пути Майн Рида, мельчает и вырождается в его поздних романах, хотя писатель попрежнему осуждает политику истребления индейцев, методически проводимую США. В романе «Затерянная гора» (1883) борьба американских предпринимателей с индейцами становится уже только канвой для увлекательного повествования-
Перелом и затем упадок в творческом развитии писателя относятся, видимо, к концу 60-х и началу 70-х годов. Это были годы, когда рухнули издательские и сельскохозяйственные планы писателя, когда он метался между Англией и Америкой, был на краю нищеты и гибели. В 70-х годах Майн Рид вынужден примириться с тем, что писательский труд для него — единственный источник существования. Нередко этот труд становится для Майн Рида трудом чернорабочего, почти механическим, зависящим от неумолимого бюджета, требующего стольких-то фунтов стерлингов в месяц. Все чаще обращается капитан Майн Рид к чужим книгам и наблюдениям — свои уже исчерпаны, а пополнить их некогда. Он спешит, печатает по две, а то и по три книги в год, все чаще повторяет самого себя и в сюжетах и в действующих лицах.
Но перелом объясняется пе только этими фактами. Надо иметь в виду и другое важное обстоятельство: идеи и мечты, вдохновлявшие революционеров 1848 года и близких к ним людей, в 50-х годах еще тревожили их душу; в 60-х и 70-х годах пришла эпоха новых революционных идей, новых общественных движений, в которых решающей силой становился рабочий класс, заявивший о себе во время Парижской Коммуны 1871 года, но Майн Рид уже не мог с достаточной глубиной подметить и понять характер нового периода истории, начинавшегося в эти годы, не мог уловить, в чем заключаются его противоречия, его важнейшие особенности.
Немало бойцов 1848 года, подобно Майн Риду остановившись в своем развитии, не могли пойти за историей вперед; они чувствовали себя одинокими и лишними, теряли перспективу. Особенно трудно было положение таких бывших революционеров и бунтарей в Англии и Америке. Быстрое развитие капитализма в ®тих странах создавало видимость всестороннего прогресса, видимость прочности буржуазного строя. Многие Люди, недавно восстававшие против американских и английских капиталистов, теперь становились их слугами; бывшие участники революции 1848 года мирились с несправедливостями, против которых они когда-то боролись; писатели, еще в 40—50-х годах резко критиковавшие буржуазное общество, теперь приходили к выводу, что оно может быть исправлено путем реформ, утрачивали свой боевой дух, поддавались воздействию буржуазной действительности и различных ложных буржуазных теорий.
Но даже отойдя от благородных, высоких тем своего раннего творчества, Майн Рид оставался до самой смерти честным писателем. Он противостоял многочисленным буржуазным авторам, которые сделали из приключенческой литературы выгодное средство наживы, прививая молодежи жестокость, расовые предрассудки, эгоизм, проповедуя «право сильного».
Современник многих замечательных английских и американских писателей XIX века — Диккенса и Теккерея, Эдгара По, Купера. Бичер-Стоу, Уитмена, Брет-Гарта, раннего Марка Твена, — Майн Рид создал произведения, которые тесно связаны с лучшими традициями английской и американской литературы. Подобно передовым писателям Америки и Англии, он выступал против рабства и угнетения, против торговли людьми, против истребления индейских племен, против зверского режима плантаторского Юга. Он создал запоминающиеся образы простых людей Америки: охотников, пионеров-поселенцев, негров, индейцев. Как и великие английские писатели его времени, оп осуждал укреплявшуюся в мире власть золота. Майн Рид обращался к насущным общественным темам, которые интересовали в его время всех больших писателей мира. Такое значение имела тема равноправия народов, к которой постоянно обращался писатель в своих ранних романах. Не меньшее значение имела и тема борьбы за свободу, вдохновлявшая молодого Майн Рида.
Правда, темы великой мировой литературы XIX века разработаны Майн Ридом в том духе, какого требует самый жанр романа приключений. На первый план выдвигаются не общественные вопросы, а увлекательный сюжет, судьба героя не всегда связана с важными общественными темами, которых писатель касается лишь попутно. Но в романах «Квартеронка» и «Оцеола» самое приключение, самый сюжет рождается из определенных общественных и политических условий, и это сказывается на всем характере обеих книг, которые воспитывают чувство ненависти к работорговцам и колонизаторам.
В литературе приключений Майн Рид занимает заметное и почетное место. Он продолжает традиции Фенимора Купера — великого художника, впервые поведавшего правду о трагической судьбе индейских народов Америки, а также традиции капитана Мариетта — автора многочисленных морских романов. В английской приключенческой литературе XIX столетия Майн Рид — наиболее яркая и положительная фигура.
В конце XIX века выдвигаются Конрад, Стивенсон. Хаггард — талантливые мастера английского приключенческого романа, но для них приключение важнее всего; оно увлекает их уже не как повесть о мужестве и высоком подвиге, а как возможность бежать от томительных и бесцветных будней викторианской Англии[1], в которой доживал свой век и капитан Майн Рид.
Прямая линия ведет от повестей Майн Рида о Калифорнии и Техасе к талантливым произведениям Брет-Гарта. В рассказах Брет-Гарта жизнь великих рек Южных штатов, описание трагедий, разыгрывавшихся на пароходах и в игорных притонах, напоминает многие страницы «Авантюриста Депара» или «Квартеронки»; близок к романам Майн Рида и колорит повести Брет-Гарта «Степной найденыш». Когда в конце XIX века юноша Джек Лондон будет зачитываться книгами о смелых путешественниках и охотниках, среди авторов, которые ему запомнятся, будет и капитан Майн Рид: о его романе «Водою по лесу» он упоминает в «Лунной долине». Мимо повестей и рассказов Майн Рида, любовно изображающих мир животных, не пройдет и такой мастер рассказов о животных, как канадский писатель Сетон-Томпсон, хорошо известный советскому читателю. Его книга «Рольф в лесах», повествующая о приключениях мальчика в диких чащобах Канады, очень близка к некоторым охотничьим повестям Майн Рида, героями которых были смелые мальчики — звероловы и следопыты.
Да, многие английские и американские писатели с пользой для себя читали повести и романы капитана Майн Рида. Зато буржуазные историки английской и американской литературы либо вовсе умалчивают, о Майн Риде, либо дают о нем самые общие и нередко искаженные сведения. У себя на родине Майн Рид всегда вызывал настороженное и враждебное отношение как писатель, открыто сочувствовавший угнетенным и сознательно истребляемым народам колоний. Буржуазная Англия стремилась воспитать молодые поколения англичан в духе презрения ко всем другим народам — и прежде всего к тем, которые были вынуждены нести тяжкое иго англо-саксонского господства. Книги Майн Рида никак не подходили для этой цели.
Русскому читателю Майн Рид хорошо знаком с 70-х годов, хотя отдельные переводы появлялись и раньше. Его романы были сочувственно встречены русской передовой критикой. Друг и сподвижник Чернышевского — Николай Шелгунов, назвавший Майн Рида «детским романистом», посвятил ему статью в журнале «Дело». Несколько поколений русской молодежи, давших стране немало отважных исследователей, зачитывалось Майн Ридом.
До 1917 года в России было издано два собрания сочинений Майн Рида. Но дореволюционные переводы пе всегда выполнялись на должном художественном уровне, зачастую даже делались не с подлинника, а с немецких и французских изданий. Переводчики и издатели но своему усмотрению и произволу сокращали и переделывали авторский текст. Поэтому большинство старых русских переводов не дает достаточного представления о художественной палитре Майн Рида — о богатых описаниях природы, блещущих яркими красками, о метких наблюдениях над жизнью животных, о живости диалога и мастерстве рассказчика, искусно плетущего нить повествования.
В СССР лучшие произведения Майн Рида пользуются заслуженной популярностью. Многократно переиздавался его роман «Всадник без головы». В 20-х годах вышло собрание сочинений с рядом небольших вступительных статей, разъясняющих содержание и значение его романов. Некоторые рассказы издавались у нас и на английском языке.
Вместе с тем далеко не все книги Майн Рида выдержали испытание временем: многое сейчас устарело и не представляет интереса. Наше издание не является полным собранием сочинений Майн Рида. Мы включили в него те романы, которые наиболее интересны для наших юных читателей и представляют познавательную ценность.
Наличие у Майн Рида ряда произведений, связанных общей темой и даже общими героями, дает возможность объединять его книги в отдельные циклы, иногда независимо от времени их написания. Таким образом, читатель найдет в пределах одного тома более или менее родственное содержание: то это романы, живописующие трагические события из жизни народов Америки, то овеянные вольным ветром морей повести о дальних странствиях, то увлекательные приключения бесстрашных героев, исследующих и покоряющих величественную первобытную природу.
Мы надеемся, что и для них, охотников, путешественников и храбрецов Майн Рида, найдется место в галерее тех литературных образов, которые дороги сердцу нашего юного читателя.
Белый вождь
Глава I
Это случилось в глубине Американского континента, более чем за тысячу миль от обоих океанов.
Поднимитесь со мною вон на ту гору и с ее снеговой вершины посмотрите вокруг.
Вот мы уже на самом высоком гребне. Что же мы видим?
На север, пересекая тридцать параллелей, до самых берегов Северного Ледовитого Океана, тянутся горы. Они беспорядочно громоздятся на юге: цепи их то расходятся, то сплетаются в узел. И на западе тоже горы; их неровные очертания четко вырисовываются в небе, а у подножий раскинулись широкие плоскогорья.
А теперь обратимся на восток. Ни одной горной вершины! Ни одной – на сколько хватает глаз и еще на тысячи миль. Вон та темная линия, встающая на горизонте, – это лишь скалистый край другого плоскогорья, такой же прерии, только приподнятой чуть выше над уровнем моря.
Где же мы? На какой вершине? На Сьерра-Бланка, которую охотники называют «Испанский пик». Мы на западной окраине Великих Равнин.
На востоке глаз не встречает никаких признаков цивилизации. Можно ехать целый месяц и все равно не встретить их. На севере, на юге – лишь горы да горы.
Не то на западе. В подзорную трубу вы разглядите вдалеке возделанные поля, протянувшиеся вдоль берегов сверкающей на солнце реки. Это поселения Новой Мексики, оазис, питаемый водами Рио дель Норте. Но события, о которых пойдет речь, развернулись не здесь.
Взгляните снова на восток – и место действия будет перед вами. От подножия горы, на которой мы стоим, простирается далеко на восток плоскогорье. Здесь нет предгорий, оно вплотную подходит к горному кряжу; один шаг – и под ногами у вас уже не ровная земля, а скалистый, поросший сосною склон.
Плоскогорье это не назовешь однообразным. Местами, где разрослась невысокая густая трава, оно ярко-зеленое, но большая часть его бесплодна, точно пустыня Сахара. Вот лежит бурая, выжженная солнцем земля, на которой не видно ни травинки, а там – рыжие пески, а еще дальше все бело, как снег, покрывающий вершину, на которой мы стоим, – это на поверхность проступила соль.
Скудная растительность не одевает землю зеленым нарядом. Листья агавы испещрены багровыми пятнами, тусклая зелень кактусов кажется еще безжизненней оттого, что они сплошь покрыты колючками, Острые листья юкки посерели от пыли и напоминают связки заржавленных штыков; низкорослая, чахлая акация почти не дает тени, и под ней едва могут укрыться большие темные ящерицы и гремучие змеи. То тут, то там одиноко стоит карликовая пальма с голым стволом и пучком листьев на вершине; она придает пейзажу что-то африканское. Глаз всегда быстро устает от картины, где предметы кажутся угловатыми и колючими, а здесь так выглядят не только деревья, но и все растения, и даже у каждой травки свои шипы.
С какой радостью обращаешь взгляд к чудесной долине, уходящей к востоку от подножия горы! Как не похожа она на это бесплодное плоскогорье! Она сплошь устлана ковром яркой зелени, усеянным цветами, которые сверкают всеми красками, словно драгоценные камни. Так и манят к себе теннистые рощи, где сплетают свои ветви тополь, китайское дерево, дуб, ива. Спустимся же под их сень.
Вот мы и у края плоскогорья, а долина все еще далеко внизу, до нее по меньшей мере тысяча футов, но со скалы, которая нависает над нею, можно окинуть взглядом всю ее на многие мили. Она такая же плоская, как и плоскогорье, лежащее выше; и, глядя на нее сверху, представляешь себе, что здесь земная кора раздалась и часть плоскогорья, опустившись вниз, коснулась самых истоков животворной силы земли, которой лишено высокое плоскогорье.
По обе стороны долины, на сколько хватает глаз, протянулись отвесные скалы; они спускаются крутыми тысячефутовыми уступами и почти неприступны; взобраться на них можно лишь в некоторых местах. Ширина долины десять миль, а каменные стены, ограждающие ее, одинаковой высоты и похожи друг на друга, как близнецы. Мрачные и дикие, нависают они над приветливой, сияющей долиной, и она напоминает прекрасную картину в грубой, топорной раме.
Река делит долину надвое; серебряной змейкой она извивается то вправо, то влево, словно ей любо струиться меж этих ярких и веселых берегов. Бесконечные изгибы, спокойное течение свидетельствуют о том, что ложе ее почти гладкое. Берега ее поросли лесом, но не сплошь: здесь он тянется широкой полосой, там по самому краю берега стоят редкие деревья, едва затеняя реку, а вон виднеется зеленый луг – он сбежал к самой воде.
То тут, то там разбросаны небольшие рощи. Они все разные: одни совсем круглые, другие – продолговатые или овальные, а третьи изогнуты, как рог изобилия. Кое-где деревья растут в одиночку; их пышная крона говорит о том, что природа не пожалела на нее сил. Эта долина наводит на мысль о прекрасном парке, насаженном рукой человека, и деревьев здесь как раз столько, чтобы украсить парк, не скрывая его прелести.
Неужели здесь нет дворца или замка, который дополнил бы картину? Нет, ни дворца, ни какого-либо жилища; ни единый дымок не поднимается к небу. Ни души не видно в этом диком раю. Здесь бродят стада оленей, в теннистых рощах отдыхают величественные лоси, но людей здесь нет. Быть может, нога человека никогда...
Но нет! Наш спутник говорит совсем другое. Слушайте:
"Это долина Сан-Ильдефонсо. Сейчас она необитаема, но было время, когда ее населяли цивилизованные люди. Почти посередине долины там и тут видны какие-то беспорядочные груды. На них буйно разрослись сорные травы, деревья, но вглядитесь – и вы поймете, что это развалины города.
Да, когда-то на этом месте был большой, богатый город. Здесь стояла крепость, и на башнях ее реял испанский флаг. Была здесь и миссия, основанная отцами иезуитами, а по всей долине, вокруг города, поселились богатые владельцы рудников и асиенд. Всюду деловито сновал народ, всюду кипели страсти – любовь и ненависть, честолюбие, алчность и месть. Сердца, горевшие ими, давно уже перестали биться, и дела, ими порожденные, ни один летописец не запечатлел на бумаге. Они живут лишь в рассказах, в легендах, похожих более на вымысел, чем на быль.
И, однако, этим легендам не больше ста лет. Сто лет назад с вершины этой горы можно было увидеть не только поселение Сан-Ильдефонсо, но и еще множество городов, поселков, деревень, а ныне на их месте не заметишь и следов человеческого жилья. Самые имена этих городов забыты, и их история погребена среди развалин.
Индейцы жестоко отомстили убийцам Монтесумы[2]. Если бы саксы позволили этой войне, этой мести бушевать еще столетие... нет, даже полстолетия, от потомков Кортеса и от его воинов-завоевателей не осталось бы и следа на земле Анауака[3].
Слушайте же легенду Сан-Ильдефонсо! "
Глава II
Пожалуй, ни в одной стране нет столько религиозных праздников, как в Мексике. Считается, что церковные праздники помогают обратить местное население в христианскую веру, поэтому на мнимосвятой мексиканской земле святцы значительно расширены. Редкая неделя обходится без празднества со всеми его аттрибутами: тут и хоругви, и процессии, и священники в торжественном облачении, точно для представления «Писарро»[4], и духовые ружья, и фейерверки, и повсюду обнажают головы и прямо в пыли преклоняют колена простодушные жители. Все вместе это очень напоминает лондонские шествия в память «порохового заговора»[5] и почти столь же благотворно влияет на нравственность населения.
Конечно, святые отцы затевают эти церемонии не просто для развлечения – вовсе нет. У них имеются в запасе разные небольшие молитвы, индульгенции[6], святая вода, и всем этим они во время праздников оделяют верующих, притом отнюдь не безвозмездно; и когда несчастному грешнику приходит охота покаяться, его основательно обирают, зато ему обещают короткий и легкий путь прямо в рай.
Казалось бы, церемонии эти должны быть исполнены торжественности – ничуть не бывало. Они становятся, в сущности, просто развлечением. Зачастую увидишь коленопреклоненного богомольца, который изо всех сил старается унять боевого петуха, спрятанного в складках серапе и порывающегося закукарекать. И это – под священными сводами храма господня!
В дни празднеств богослужения длятся недолго, а затем вступают в свои права азартные игры, скачки, травля медведей собаками, петушиные бои и другие столь же неприхотливые забавы. Среди игроков вы встретите и священника в сутане, который утром читал молитвы, и, если угодно, можете поставить свой доллар или дублон против его монеты.
Один из самых торжественных и пышных праздников в Мексике – день святого Иоанна. В этот день, особенно в деревнях Новой Мексики, никто не остается дома. Нарядные толпы направляются к какому-нибудь определенному месту, обычно на соседний луг, чтобы полюбоваться самыми разными состязаниями: скачками, погоней за быком, петушиными гонками. В перерывах играют в карты, курят, любезничают с девушками.
В дни празднеств устанавливается некоторое подобие равенства, точно при республике. Богатый и бедный, знать и простонародье – все смешалось в толпе, все развлекаются вместе.
* * * *
Сегодня день святого Иоанна. На широком зеленом лугу, что раскинулся за окраиной города, собрались жители Сан-Ильдефонсо. Здесь по праздникам всегда происходят игры, и скоро они начнутся. А пока давайте побродим в толпе и посмотрим, из кого она состоит.
Тут представлены все слои общества, вернее – все здешнее общество.
Вот торопливо идут два тучных святых отца из миссии, в сутанах грубой саржи, с четками и крестами, свисающими до колен; у обоих блестят тщательно выбритые тонзуры. Индейцу-апачу не удалось бы поживиться их скальпами.
А вот священник городской церкви в длинной черной сутане, в широкополой шляпе, в черных шелковых чулках и туфлях с пряжками – его сразу заметишь. Он то милостиво улыбается толпе, то метнет в нее хитрый и злобный взгляд черных глаз, то, помогая вновь прибывшей сеньоре занять место, выставит напоказ свои холеные, унизанные перстнями пальцы. Поистине они великие дамские угодники, эти непорочные служители мексиканской церкви.
Мы подошли к скамьям, которые поднимаются амфитеатром, в несколько рядов. Посмотрим, кто же здесь расположился. С первого взгляда ясно, что это цвет общества, местная аристократия. И в самом деле, вот богатый негоциант дон Хосе Ринкон со своей дородной супругой и четырьмя пухлыми, сонными дочерьми. Здесь же супруга алькальда и все его семейство; и сам алькальд со своим украшенным кистями жезлом – знаком его достоинства; и девицы Эчевариа – прелестные создания (как они сами полагают) – в сопровождении брата-щеголя, который отверг национальный костюм ради парижской моды. Здесь и богатый асиендадо[7] сеньор Гомес дель Монте, обладатель бессчетных стад и обширного поместья в долине; здесь и многие другие землевладельцы со своими женами и дочерьми. И тут же привлекающая все взоры прекрасная Каталина де Крусес, дочь богатого владельца рудников дона Амбросио.
Счастлив будет тот, кто завоюет улыбку Каталины, или, вернее, благосклонность ее отца, ибо это он скажет решающее слово, когда дело дойдет до замужества дочери. Впрочем, ходят слухи, что все уже давно слажено и что удачливый претендент на руку Каталины – капитан Робладо, первое после коменданта лицо в крепостном гарнизоне. А вот и он сам – лихой усач; грудь и спина у него в золотых галунах и шнурах; он свирепо хмурит брови, стоит только кому-нибудь заглядеться на прекрасную Каталину. Но хоть у него и золотые галуны и гордый вид, а этот выбор едва ли свидетельствует о хорошем вкусе Каталины.
Впрочем, ее ли это выбор? Быть может, нет; быть может это выбор дона Амбросио. Честолюбивые мечты завладели им: плебей по рождению, он решил породниться с благородным идальго. У капитана нет и гроша за душой, если не считать его солдатского жалованья, да и оно уже взято за несколько месяцев вперед, зато он настоящий ачупино[8] – в его жилах течет «голубая» кровь подлинного идальго. В своих честолюбивых мечтах старый скряга неоригинален, их разделяют все выскочки.
Тут же стоит комендант Вискарра, высокий сорокалетний полковник, весь в галунах, в шляпе с перьями – настоящий павлин.
Это веселый старый холостяк. Он оживленно переговаривается то с отцом иезуитом, то с городским священником, то с алькальдом, а тем временем оглядывает проходящих мимо крестьянских девушек, прибывших на праздник, и глаза его перебегают с одного смазливого личика на другое. Девушки с изумлением смотрят на его ослепительный мундир, а ему, воображающему, что он второй Дон Жуан, в их взглядах чудится восхищение, и он любезно и снисходительно улыбается им в ответ.
Здесь и третий офицер – в крепости их всего три лейтенант Гарсия. Он красивее старших офицеров, а потому пользуется большим успехом и у простых крестьянских девушек, и у богатых и знатных сеньорит. Я, право, удивлен, что прекрасная Каталина не отдала ему предпочтения. Впрочем, кто поручится, что она этого не сделала? В Мексике женщина умеет хранить тайны своего сердца – их не прочтешь на ее лице, и они не легко слетают с языка.
Не так-то просто сказать, о ком сейчас думает Каталина. В ее годы – а ей двадцать лет – сердце редко бывает свободным. Но кто же он? Робладо? Готов держать пари, что нет. Гарсия? Тут, во всяком случае, можно спорить. Ну, а кроме них, ведь есть и другие – и молодые асиендадо, и служащие на рудниках, и несколько городских щеголей-купцов. Ее выбор мог пасть на кого-нибудь из них. Как знать!
Побродим еще немного в толпе.
Вот солдаты гарнизона; их шпоры позванивают, сабли волочатся по земле, они по-братски смешались с толпой ремесленников в серапе, рудокопов, скотоводов из долины. Они подражают манерам своих офицеров и расхаживают с таким чванным, гордым видом, что сразу понимаешь: военные здесь – власть и сила. Это все уланы – пехота была бы бесполезна в борьбе с индейцами, – и они воображают, что громкий звон шпор и бряцание сабель еще больше возвышают их в глазах окружающих. Вояки бесцеремонно разглядывают девушек, а крестьянским парням не очень это по вкусу, и они ревниво следят за своими невестами и возлюбленными.
Все девушки, и хорошенькие и некрасивые, надели ради праздника свои лучшие, самые яркие наряды. У одних юбки голубые, у других алые, у третьих пурпурные, чаще всего отделанные внизу пышными оборками, отороченными узкой тесьмой. Девушки носят вышитые кофточки с белоснежными оборочками, а поверх с большим изяществом набрасывают иссиня-черные шали, закрывая шею, грудь, плечи, а иногда, из особого кокетства, и лицо. Но еще прежде чем наступит вечер, этот покров будет уже не столь ревниво оберегать стыдливость своих хозяек. Из-за этих живописных складок уже выглядывают на белый свет самые прелестные личики, и по тому, как нежна их не тронутая загаром кожа, можно понять, что они лишь перед самым праздником смыли с лица ягодный сок, который уродовал их последние две недели.
Скотоводы тоже в своих лучших праздничных костюмах: на них бархатные, широкие внизу брюки с бахромой по бокам, ярко начищенные кожаные сапоги, куртки из дубленой овчины или бархатные, пестро расшитые, а под куртками вышитые рубашки, и все они опоясаны ярко-красными шелковыми шарфами. На головах широкополые черные блестящие сомбреро; их тульи повязаны золотой или серебряной тесьмой, концы которой свободно свисают. У некоторых вместо куртки на плечи небрежно наброшено серапе. Все они держат на поводу коней, у всех на ногах шпоры весом в добрых пять фунтов, с колесиками, диаметр которых достигает трех, четырех, а то и пяти дюймов.
Поделиться книгой: