— И?..
— Получил места первым делом сегодня утром.
— Великолепно. Отличная работа, Тео.
Мистер Маунт в конце концов навел порядок, отметил всех поименно, сделал несколько объявлений и через десять минут отправил мальчиков на первый урок — испанский с мадам Моник. В коридоре завязался неловкий флирт, когда мальчики на подходе к классам перемешались с девочками. Для занятий они «разделялись по половому признаку» в соответствии с новой методикой, внедренной умными людьми, которые отвечают за образование всех детей в городе. Зато представители двух противоположных полов могли собираться вместе в любых других случаях.
Мадам Моник была высокой темноволосой дамой из Камеруна, что в Западной Африке. Она переехала в Страттенберг три года назад, когда ее муж, тоже камерунец, устроился на работу в местном колледже, где преподавал языки. Она не была типичным для средней школы учителем, как раз наоборот. Как африканский ребенок, она выросла, говоря на бети, племенном диалекте, а также на французском и английском — официальных языках Камеруна. Ее отец был доктором и поэтому мог позволить себе отправить ее в школу в Швейцарию, где она выучила немецкий и итальянский. Испанский мадам Моник освоила в совершенстве, когда отправилась учиться в колледж в Мадриде. Сейчас она работала над русским и строила планы изучить китайский. Ее класс украшали огромные разноцветные карты мира, а ученики верили, что она побывала везде, и видела все, и может говорить на любом языке. Мир огромен, говорила она много раз, и многие жители других стран знают больше одного языка. Ученики сосредоточивались на испанском и подумывали о других языках.
Мама Тео уже много лет занималась испанским, и еще до школы он выучил немало простейших слов и фраз вместе с ней. Некоторые ее клиенты приезжали из Центральной Америки, и если Тео встречал их в кабинете, то не упускал возможности поговорить по-испански. Это всегда их умиляло.
Мадам Моник сказала ему, что у него есть способности к языкам, и он стал заниматься с еще большим усердием. Любопытные ученики часто просили ее «сказать что-нибудь по-немецки или по-итальянски». Она соглашалась, но прежде ученик, от которого поступила просьба, должен был встать и произнести пару слов на одном из этих языков. Ученики получали бонусные баллы, и это им очень нравилось. Большинство мальчиков в классе Тео знали пару дюжин слов на нескольких языках. Аарон, сын испанки и немца, был, безусловно, самым одаренным лингвистом. Но Тео твердо решил его догнать. После основ государственного устройства его любимым предметом был испанский, а мадам Моник лишь немного отставала от мистера Маунта в рейтинге его любимых учителей.
Сегодня, однако, Тео было сложно сосредоточиться. Проходили испанские глаголы — скучнейшее занятие для столь хорошего дня, и Тео унесся мыслями далеко-далеко. Он волновался, как Эйприл переживет ужасные минуты на свидетельской трибуне. Он и представить не мог, насколько это страшно, когда тебя заставляют выбирать одного из родителей. А когда ему наконец удалось выкинуть Эйприл из головы, он переключился на размышления о деле об убийстве и просто дождаться не мог вступительных речей юристов.
Большинство одноклассников Тео мечтали заполучить билеты на какой-нибудь важный спортивный матч или концерт. А Тео буквально жил важными процессами.
Вторым уроком была геометрия с миссис Гарман. Дальше последовала короткая перемена — ее провели на свежем воздухе, — потом все вернулись в класс к мистеру Маунту на самый интересный в этот день урок, по крайней мере по мнению Тео.
Мистеру Маунту было около тридцати пяти, и он когда-то служил юристом в одной гигантской фирме в небоскребе в Чикаго. Его брат был юристом. Его отец и дед работали юристами и судьями. Мистер Маунт же устал от долгих часов работы в офисе и чрезмерного напряжения и все-таки бросил это дело. Он оставил попытки заработать большие деньги, зато нашел нечто, приносившее ему гораздо больше удовлетворения. Он любил преподавать, и хотя до сих пор считал себя юристом, полагал, что школьный кабинет — место куда более важное, чем зал суда.
Поскольку он отлично знал право, его урок по основе государственного устройства часто проходил за обсуждением дел, давних, и текущих, и даже выдуманных, вроде «судов» по телевизору.
— Ну что ж, мужчины, — начал он, когда они расселись и успокоились. Он всегда называл их мужчинами, а для тринадцатилетних мальчиков нет лучшего комплимента. — Завтра я хочу, чтобы вы пришли в восемь пятнадцать. Мы поедем в Дом правосудия на автобусе и займем места заранее. Эта экскурсия одобрена директором, так что вас освободят от других занятий. Возьмите деньги на ленч, и мы поедим в «Паппис дели». Вопросы будут?
«Мужчины» с наслаждением вслушивались в каждое слово, на их лицах читалось радостное возбуждение.
— А что с рюкзаками? — раздался чей-то голос.
— Оставить дома, — ответил мистер Маунт. — В зал судебных заседаний ничего проносить нельзя. Охрана будет работать в усиленном режиме. В конце концов, это первый суд по делу об убийстве за долгое время. Еще вопросы есть?
— Что нам надеть?
Постепенно все, включая мистера Маунта, перевели взгляды на Тео. Все прекрасно знали, что Тео проводил в Доме правосудия больше времени, чем многие юристы.
— Пиджак с галстуком, Тео? — спросил мистер Маунт.
— Вовсе нет. Обычная школьная одежда вполне подойдет.
— Отлично. Еще вопросы? Хорошо. А сейчас я попрошу Тео подготовить почву для завтрашнего мероприятия. Объяснить, что будет происходить в зале суда, описать игроков, рассказать, что нас ждет. Давай, Тео.
Ноутбук Тео уже был подключен к проектору. Он встал перед классом, нажал клавишу, и на цифровой широкоформатной белой доске появилась огромная схема.
— Это главный зал судебных заседаний. — Тео пытался говорить как настоящий юрист, держа лазерную указку с красным лучом и водя его по схеме. — Наверху в середине скамья, или пост судьи. Там сидит судья и контролирует весь процесс. Не знаю точно, почему говорят «скамья». Больше похоже на трон. В любом случае следует называть это место скамьей. Судьей будет Генри Гэнтри. — Тео ткнул клавишу пальцем, и появилась большая фотография судьи Гэнтри. Черная мантия, хмурое лицо. Тео уменьшил фотографию и подтащил изображение к скамье. Когда судья занял свое место, он продолжил: — Судья Гэнтри служит уже более двадцати лет и рассматривает только уголовные дела. На его слушаниях всегда много людей, и еще он нравится большинству юристов. — Лазерный луч переместился к центру зала суда. — А это стол защиты, куда посадят мистера Даффи, человека, которого обвиняют в убийстве. — Тео нажал клавишу, и появилась черно-белая фотография из газеты. — Это мистер Даффи. Ему сорок девять лет, он был женат на теперь уже покойной миссис Даффи, и, как мы знаем, именно его обвиняют в ее убийстве. — Уменьшенное изображение мистера Даффи переместилось к столу защиты. — Его защищает Клиффорд Нэнс,[2] пожалуй, самый лучший адвокат по уголовным делам в этой части штата. — Нэнс появился уже в цвете, в темном костюме и с хитрой улыбкой на лице. У него были длинные седые волнистые волосы. Его фотографию тоже уменьшили и переместили к клиентам. — Рядом со столом защиты находится стол обвинения. Главным обвинителем является Джек Хоган, который также известен как окружной прокурор, или ОП. — Появилась фотография Хогана, через пару секунд она тоже уменьшилась и заняла свое место у стола, соседствующего со столом защиты.
— Где ты нашел эти фотографии? — поинтересовался кто-то из ребят.
— Каждый год ассоциация юристов публикует справочник по всем юристам и судьям, — ответил Тео.
— А тебя включили? — За этим вопросом последовали немногочисленные смешки.
— Нет. За обоими столами будут сидеть и другие юристы и помощники юристов как со стороны обвинения, так и со стороны защиты. Там обычно много народу. А рядом с защитой место присяжных. Видите? Четырнадцать стульев — двенадцать для присяжных и два для запасных. Во многих штатах до сих пор на процессах двенадцать присяжных, хотя бывает и по-другому. Но независимо от их числа вердикт должен приниматься единогласно, по крайней мере по уголовным делам. Запасные присяжные выбираются на тот случай, если один из двенадцати постоянных заседателей заболеет или будет отсутствовать по уважительной причине. Присяжных выбрали на прошлой неделе, так что понаблюдать за этим мы не сможем. Вообще-то это довольно скучно. — Лазерная точка переместилась на место перед судьей. Тео продолжил: — Здесь сидит секретарь судебного заседания. Она работает с аппаратом, который называется стенограф. Он похож на пишущую машинку, но на самом деле сильно от нее отличается. Работа секретаря заключается в том, чтобы записать каждое слово, произнесенное на процессе. Кажется, это невозможно, но она, похоже, легко справляется. Позже секретарь подготовит так называемую расшифровку стенограммы, чтобы потом передать судье и юристам в письменном виде. Иногда в таких расшифровках тысячи страниц. — Луч снова переместился. — А здесь, неподалеку от секретаря и прямо рядом с судьей, место свидетеля. Каждый свидетель подходит, клянется говорить правду и потом садится.
— А где будем сидеть мы?
Луч лазера сместился в центр схемы.
— Это называется барьер. Опять же не спрашивайте почему. Барьер — деревянная ограда, которая отделяет зрителей от участников суда. В зале суда десять рядов мест для зрителей с проходом посередине. Обычно этого более чем достаточно, но на этом процессе все будет иначе. — Лазерный луч переместился в заднюю часть зала суда. — А здесь, над последними рядами, находится балкон, где стоят три длинные скамьи. Мы будем сидеть на балконе, но не волнуйтесь — мы все увидим и услышим.
— Вопросы есть? — спросил мистер Маунт.
Мальчики уставились на схему.
— А кто будет выступать первым? — спросил один из них.
Тео принялся расхаживать по классу.
— Ну, доказать вину должен штат, так что его представители первыми изложат доводы. Прежде всего прокурор подойдет к скамье присяжных и обратится к ним. Это называется вступительной речью. Он выскажет свою точку зрения на процесс, потом адвокат сделает то же самое. После этого штат начнет вызывать свидетелей. До вынесения приговора мистер Даффи считается невиновным, так что штату надо доказать его вину, причем так, чтобы в этом не осталось никаких сомнений. Он утверждает, будто невиновен, но совсем не обязательно, что это так и есть. Примерно восемьдесят процентов обвиняемых в убийствах признают свою вину, потому что на самом деле совершили преступление. Еще двадцать процентов проходят через весь процесс, и девяносто процентов из них признают виновными. Так что по обвинению в убийстве редко выносят оправдательный приговор.
— Мой отец считает, что Даффи виновен, — сказал Брайан.
— Многие так думают, — кивнул Тео.
— А сколько процессов ты уже видел, Тео?
— Не знаю. Десятки.
Поскольку никто из пятнадцати мальчишек никогда не заходил в зал суда, им в это верилось с трудом. Тео продолжал:
— Для тех, кто много смотрит телевизор: не ждите чего-то необыкновенного. Настоящий суд сильно отличается от телевизионного шоу и не так захватывает. На реальных процессах не бывает неожиданных свидетелей, ярких признаний, кулачных боев юристов. Что касается этого дела, то нет свидетелей убийства. А это означает, что все доказательства, предоставленные штатом, будут косвенными. Вы не раз услышите это слово, особенно от мистера Клиффорда Нэнса, адвоката. Он раздует целую историю из того факта, что у штата нет прямых доказательств и все они лишь косвенные.
— Кажется, я не совсем понимаю, что это означает, — признался кто-то.
— Это означает, что доказательства как бы дополнительные, не прямые. Например, ты приехал в школу на велосипеде?
— Да.
— Ты оставил его на цепочке у стойки возле флагштока?
— Да.
— Если сегодня днем после занятий ты подойдешь к стойке и увидишь, что твой велосипед исчез, а цепь перерезана, у тебя появятся косвенные доказательства, что кто-то украл твой велосипед. Никто не видел вора, так что прямых доказательств нет. Предположим, завтра полиция обнаружит твой велосипед на Рэли-стрит в комиссионном магазине, который славится тем, что принимает на продажу краденые велосипеды. Владелец сообщит полиции имя, проведут расследование и найдут какого-нибудь парня, который уже давно ворует велосипеды. Тогда ты сможешь привести веские доводы на основании непрямых доказательств, подтверждающих, что этот парень украл твой велосипед. Прямых доказательств не будет, только косвенные.
Даже мистер Маунт принялся кивать. Он курировал дискуссионный клуб восьмого класса, и неудивительно, что Теодор Бун был там звездой. У мистера Маунта никогда не было столь сообразительного ученика.
— Спасибо, Тео, — сказал он. — И еще благодарю за то, что раздобыл для нас места с утра.
— Не стоит благодарности, — ответил Тео и с гордым видом занял свое место.
Это был сильный класс в хорошей государственной школе. Джастин, пожалуй, был лучшим спортсменом, хотя не умел плавать так же быстро, как Брайан. Рикардо превосходил всех в гольфе и теннисе. Эдвард играл на виолончели, Вуди — на электрогитаре, Даррен — на барабанах, Джарвис — на трубе. У Джоуи был самый высокий ай-кью и отличные оценки. Чейс был сумасшедшим ученым, который, как все опасались, вполне мог устроить взрыв в лаборатории. Аарон говорил на испанском, родном языке матери, и немецком — родном языке отца и, разумеется, на английском. Брэндон с утра развозил газеты, участвовал в торгах на бирже в Интернете и собирался стать первым миллионером в классе.
Естественно, еще в классе было два безнадежных «ботаника» и один потенциальный уголовник.
И конечно, был у них собственный юрист, причем блестящий, по мнению мистера Маунта.
Глава 3
Юридическая фирма «Бун энд Бун» размещалась в старом реконструированном доме на Парк-стрит, в трех кварталах от Главной улицы и десяти минутах ходьбы до Дома правосудия. Многие юристы жили в этом районе, так что все дома́ на Парк-стрит занимали офисы адвокатов, архитекторов, бухгалтеров и инженеров.
В фирме работали два юриста — мистер и миссис Бун, и они были равными партнерами во всех смыслах этого слова. Мистеру Буну, отцу Тео, было чуть больше пятидесяти, хотя выглядел он намного старше — по крайней мере по мнению Тео, которое тот тщательно скрывал. Его звали Вудс, но Тео казалось, что такое имя больше похоже на фамилию. Тайгер Вудс, гольфист. Джеймс Вудс, актер. Тео пока больше не встречал ни одного человека по имени Вудс, и его это особенно не волновало. Он вообще пытался не беспокоиться о том, что ему неподвластно.
Вудс Бун. Иногда Тео произносил это так быстро, что получалось похоже на «вудспун».[3] Он справился в словаре, но слова «вудспун» не обнаружил, хотя предполагал, что оно должно там быть. Ложка, сделанная из дерева, называется «вудн спун», а не «вудспун». Но кто пользуется деревянными ложками? Так зачем беспокоиться о таких пустяках? И все же, словно потакая одной из тех противных привычек, от которых никак не можешь избавиться, Тео вспоминал слово «вудспун» каждый раз, когда подходил к двери кабинета отца и читал табличку с его именем, выбитым черными буквами.
Его кабинет располагался на втором этаже, к которому вела шаткая лестница, покрытая грязным потертым ковром. Мистер Бун сидел на втором этаже один: леди снизу сослали его туда по двум причинам. Во-первых, он был неряхой и в его кабинете всегда царил беспорядок, хотя Тео это нравилось. Во-вторых, что намного неприятнее, мистер Бун курил трубку, причем при закрытых окнах и выключенном вентиляторе. Так что воздух становился тяжелым от сильного запаха того сорта табака, которому отдавалось предпочтение в конкретный день. Дым не мешал Тео, хотя он все же беспокоился за здоровье отца. Мистер Бун не слишком заботился о своей спортивной форме. Он мало двигался и имел небольшой лишний вес. Он много работал, но все проблемы оставлял у себя в кабинете, в отличие от партнера по фирме — мамы Тео.
Мистер Бун специализировался на недвижимости, а, по мнению Тео, это была самая скучная отрасль права. Его отец никогда не ходил в суд, никогда не выступал перед судьей, никогда не обращался к присяжным и никогда, казалось, не покидал свой кабинет. На самом деле он часто называл себя офисным юристом, и, похоже, этот титул его вполне устраивал. Тео, конечно, восхищался отцом, но не собирался всю жизнь просидеть взаперти в каком-нибудь кабинете. Нет, сэр. Тео был создан для зала суда.
Благодаря тому что мистер Бун сидел на втором этаже один, его кабинет казался огромным. Длинные, прогнувшиеся под тяжестью книг полки рядами громоздились по двум стенам, а две другие стены занимала постоянно растущая коллекция обрамленных фотографий с изображением Вудса, занятого всякими важными делами: пожиманием рук политикам, позированием вместе с другими юристами на разных встречах и так далее. Тео успел побывать в офисах других юридических фирм в городе — он был весьма любопытен, не упускал возможности заглянуть в любую открытую дверь, так что теперь уже знал, что юристы любят украшать стены такими фотографиями. А еще — дипломами, наградами и сертификатами, подтверждающими их членство в том или этом клубе. Эгостена, как говорила его мать, усмехаясь, потому что стены ее кабинета были практически голыми, если не считать нескольких странноватых произведений современного искусства.
Тео постучал в дверь и толкнул ее. Он должен был заходить к обоим родителям каждый день после школы, если у него не намечалось других дел. Отец сидел в одиночестве за древним письменным столом, покрытым стопками бумаг. Отец всегда был один, поскольку клиенты редко навещали его лично. Они звонили или отправляли документы по почте, или факсу, или е-мейлу, но им не нужно было посещать «Бун энд Бун», чтобы получить консультацию.
— Привет, — сказал Тео, рухнув на стул.
— Хорошо прошли занятия в школе? — задал отец вопрос, который задавал каждый день.
— Вполне. Директор одобрил завтрашнюю экскурсию в суд. Сегодня утром я виделся с судьей Гэнтри, и он обещал нам места на балконе.
— Очень мило с его стороны. Вам повезло. Там будет полгорода.
— А ты пойдешь?
— Я? Нет, — ответил отец, взмахом указав на стопки бумаг, как будто они требовали внимания немедленно. Тео как-то случайно услышал разговор родителей — они поклялись не появляться в зале суда во время процесса по делу об убийстве. У них и так было полно работы, и, если уж на то пошло, казалось неправильным терять время на наблюдение за разбирательством, которое их не касается. Но Тео знал, что они, как и все в городе, хотели бы там присутствовать.
Так что на сей раз неотложные дела были лишь отговоркой.
— И долго будет идти суд? — спросил Тео.
— Ходят слухи, что он может продлиться неделю.
— Я точно буду на каждом заседании.
— Даже и не мечтай, Тео. Я уже поговорил с судьей Гэнтри. Если он увидит тебя в зале суда во время уроков, то прервет заседание и прикажет приставу арестовать тебя и удалить из зала. А я не стану вызволять тебя из тюрьмы под залог. Ты просидишь там не один день вместе с обычными пьяницами и бандитами.
С такими словами мистер Бун взял трубку, зажег небольшой фитиль и погрузил его в чашу трубки, а потом принялся выдувать дым. Они пристально смотрели друг на друга. Тео не вполне понимал, шутит ли его отец, но его лицо однозначно было серьезным. Вудс Бун и судья Гэнтри были старыми друзьями.
— Ты шутишь? — наконец спросил Тео.
— Отчасти. Я скорее всего забрал бы тебя из тюрьмы, но я действительно поговорил с судьей Гэнтри.
Тео принялся размышлять, как следить за процессом, чтобы не попасться при этом на глаза судье Гэнтри. Прогулять школу будет легко.
— А теперь дуй отсюда, — сказал отец. — Иди делать домашнюю работу.
— До встречи.
Входную дверь снизу охраняла женщина, почти такая же старая, как сам офис. Ее звали Эльза. Фамилия ее была Миллер, но ее запрещалось произносить как Тео, так и всем остальным. Несмотря на возраст, который точно не знал никто, охранница настаивала, чтобы к ней обращались по имени. Даже тринадцатилетние посетители. Эльза начала работать у Бунов задолго до рождения Тео. Она была администратором, секретарем, офис-менеджером и помощником юриста, если требовалось. Еще она управляла фирмой, и периодически ее вынуждали играть роль судьи, когда между юристом по фамилии Бун сверху и юристом по фамилии Бун снизу возникали мелкие ссоры и разногласия.
Эльза была очень важным человеком в жизни всех трех Бунов. Тео считал ее другом и наперсником.
— Привет, Эльза, — сказал он, остановившись у ее стола и приготовившись ее обнять.
Она вскочила со стула, как всегда живо и весело, и крепко сжала его в объятиях. Потом она его окинула пристальным взглядом и спросила:
— Разве ты не надевал эту рубашку вчера?
— Не надевал. — И он действительно не надевал.
— А я думаю, надевал!
— Простите, Эльза.
Она часто делала комментарии по поводу внешнего вида Тео, и на тринадцатилетнего мальчика это нагоняло тоску. В то же время это не позволяло ему расслабиться. Кто-то всегда наблюдал за ним и подмечал все мелочи, и он часто думал об Эльзе, когда торопливо одевался по утрам. Еще одна неприятная привычка, от которой он не мог избавиться.
О ее собственном гардеробе ходили легенды. Она была невысокая и миниатюрная и «могла позволить себе носить все», как часто повторяла мать Тео. Однако Эльза предпочитала обтягивающую одежду ярких цветов. Сегодня на ней были черные кожаные штаны и броский зеленый свитер, который навел Тео на мысли о спарже. Короткие седые волосы Эльзы блестели и, уложенные гелем, топорщились как иголки. Оправа очков, как всегда, соответствовала цвету одежды — сейчас она была зеленой. Уныло Эльза не выглядела никогда. Возможно, она и приближалась к семидесяти, но точно не собиралась стареть тихо и незаметно.
— Мама у себя? — спросил Тео.
— Да, и дверь открыта. — Она вновь села на стул. Тео устремился прочь.
— Спасибо!
— Звонил один твой друг.
— Кто?
— Представился как Сэнди и сказал, что, возможно, зайдет.
— Спасибо!
Тео прошел по коридору. Остановившись у одной двери, поздоровался с Дороти, секретарем по делам в сфере недвижимости, милой леди, которая была так же скучна, как и ее босс наверху. Затем он остановился у другой двери и поздоровался с Винсом — тот давно работал в фирме помощником юриста и занимался делами миссис Бун.
Марселла Бун разговаривала по телефону, когда Тео вошел и сел. Ее стол из стекла и хрома являл собой образец порядка: рабочая поверхность по большей части оставалась свободной, что резко контрастировало со столом мистера Буна. Аккуратно расставленные папки с текущими делами занимали полки позади стола. Каждая вещь была на своем месте, если не считать туфель, которые мать Тео сняла и оставила неподалеку. Туфли были на каблуках, а для Тео это означало, что сегодня мама ходила в суд. На ней был костюм для судебных заседаний — бордовая юбка и жакет. Миссис Бун всегда выглядела красиво и стильно, но прилагала для этого еще больше усилий в те дни, когда появлялась в суде.
«Мужчины могут ходить как неряхи, — много раз говорила она. — А от женщин ждут, что они всегда будут хорошо выглядеть. И где здесь справедливость?»
Эльза всегда соглашалась, что справедливости в этом нет.