Иосиф Бродский после России

Впервые: Континент. 1976. № 10.

Шива. Один из верховных богов в индуистской мифологии, часто изображается с четырьмя или шестью руками.

«Ты забыла деревню, затерянную в болотах…» Т. 3. С. 135.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

Пестерев. Константин Борисович Пестерев, в доме которого Бродский снимал комнату, находясь в ссылке в д. Норенской.

Пустое место… См. подробно о мотиве пустоты и пустого места у Бродского в: Лотман Ю. М., Лотман М. Ю. Между вещью и пустотой: (Из наблюдений над поэтикой сборника Иосифа Бродского «Урания») // Лотман Ю. М. Избранные статьи. В 3 т. Таллин, 1993. Т. 3. С. 294–307.

«Тихотворение мое, мое немое…» Т. 3. С. 136.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

М. Крепс отмечает: «Слово "тихотворение" — счастливая находка поэта, переэтимологизация от "тихо" и "творить", подразумевающая как сотворенное в тишине, так и тихое (негромкое) творение, что очень подходит для любого "тихотворения" этого цикла, отличающегося приглушенностью словесной инструментовки» (Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. Ann Arbor: Ardis, 1984. С. 252–253). В первой строчке содержится также игра слов, позволяющая услышать здесь и «е-немое» (e-muet) и одновременное признание и отрицание авторства («моё — не моё»), соотносящееся с неоднократными высказываниями Бродского о том, что поэт пишет под диктовку языка.

…куда пожалуемся на ярмо и /кому поведаем, как жизнь проводим… Бродский здесь цитирует популярный духовный стих «Плач Иосифа Прекрасного»: «Кому повем печаль мою, / Кого призову к рыданию» (см., об этом: Безносое Э. О смысле некоторых реминисценций в стихотворениях Иосифа Бродского… С. 188).

«Темно-синее утро в заиндевевшей раме…» Т. 3. С. 137.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

…насчет параллельных линий / все оказалось правдой — входящая в элементарную школьную программу теорема Евклида о том, что параллельные линии не пересекаются, подтвердилась применительно к судьбе поэта, оказавшегося отделенным от мира, в котором жил и в котором продолжали жить его родители. Отделенным без надежды на встречу. «Геометрический» образ, связанный с теоремой Евклида о параллельных линиях (и ее преодолении в геометрии Лобачевского — см. комментарий к «Кел-ломяки») неоднократно появляется в поэзии Бродского.

«С точки зрения воздуха, край земли…» Т. 3. С. 139.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

С точки зрения воздуха… Здесь Бродский прибегает к одному из своих излюбленных приемов, введению точки зрения «с высоты». Можно выделить целый комплекс текстов, в которых этот прием особенно значим. См. «Осенний крик ястреба».

совпадает… с ощущением каблука… Отсылка к стихотворению «Север крошит металл но щадит стекло…»: «То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля / закругляется под каблуком». Ср. также стихотворение «Потому что каблук оставляет следы — зима».

…сумма мелких слагаемых при перемене мест… Обыгрывается школьное арифметическое правило «при перемене мест слагаемых сумма не изменяется», в котором «перемена мест» становится понятием географическим.

…крича /жимолостью, не разжимая уст. Возможно отсылает к стихотворению О. Мандельштама «Я молю, как жалости и милости…» (1937), где также появляются образы жимолости («Я молю, как жалости и милости, Франция, твоей земли и жимолости…») и воздуха («В легком декабре твой воздух стриженый…») — ср. сходство значений глаголов стричь и скашивать. Также перекликается с образом жимолости в стихотворении Цветаевой «Оставленного зала тронного…» (1923): «Чувств обезумевшая жимолость, / Уст обеспамятевший зов».

«Заморозки на почве и облысенье леса…» Т. 3. С. 139.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

заморозки на почве… Ср. «промерзлый» дол в указанном ниже стихотворении А. С. Пушкина.

облысенье леса… Образ восходит к строкам В. Хлебникова «Леса лысы. / Леса обезлосили. Леса обезлисили», которые цитирует в своем некрологе Хлебникову В. Маяковский.

нечетного октября… Отсылка к традиции «октябрьских» стихотворений А. С. Пушкина (связанных с 19 — нечетного — октября, лицейской годовщиной), и прежде всего к отрывку «Осень» («Октябрь уж наступил — уж роща отряхает…», 1833), также начинающемуся описанием осеннего пейзажа и заканчивающемуся описанием творческого процесса, с использованием, как и у Бродского, образа пера.

…всю-то/ты проехал вселенную… Цитата из фольклорного (или квазифольклорного) романса: «Всю-то я вселенную проехал / Нигде милой не нашел». См.: Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 68.

…за бугром в чистом поле на штабель слов/пером кириллицы наколов — эти строки перекликаются со строками Мандельштама из «Шума времени»: «Все трудней перелистывать страницы мерзлой книги, переплетенной в топоры при свете газовых фонарей. Вы, дровяные склады — черные библиотеки города — мы еще почитаем, поглядим». Метафора Бродского, описывающая процесс создания стихотворения, помимо соотнесенности с указанным выше пушкинским текстом, типологически связана с процитированным фрагментом из Мандельштама. Штабель слов возникает по аналогии с общеязыковым штабель дров. Ср. в этой связи реплику Бродского по поводу стихотворения Р. Фроста «Поленница»: «Кончается это стихотворение Фроста так: человек набредает на штабель дров и понимает, что только тот, у кого на свете есть какие-то другие дела, мог оставить свой труд, "труд свой и топора". И дрова лежат, "и согревают топь / Бездымным догоранием распада". Перед нами формула творчества, если угодно. Или завещание поэта. Оставленный штабель дров, да? Тут можно усмотреть параллель с катреном, с оставленным стихотворением» (Волков 1998: 102). С другой стороны, метафора возникает как переоформление пословицы Что написано пером, того не вырубишь топором.

Кроме того, в контексте стихотворения, которое написано через несколько лет после высылки поэта за пределы родной страны, актуализируется целый ряд значений, связанных с ситуацией изгнания. С этой точки зрения интересно прежде всего предложно-падежное сочетание за бугром, которое, помимо прямого значения, описывающего условное пространство, где развертывается действие стихотворения, входит в текст в переносном значении 'за пределами Советского Союза'; кроме этого, в контексте цикла «Часть речи», в который входит анализируемый текст, возникает параллель с хрестоматийно известной фразой из «Слова о Полку Игореве»: О Руская земле! Уже за шеломя-немъ ecu!

Подробнее о мотиве «творческой осени» в поэзии Пушкина и Бродского см.: Ранчин А. М. "На пиру Мнемозины…": Интертексты Бродского. С. 240–255.

«Всегда остается возможность выйти из дому на…» Т. 3. С. 140.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

…и улица вдалеке сужается в букву «У», как лицо к подбородку — часто встречающееся у Бродского «буквенное сравнение». Ср. в стихотворении «Лагуна»: «в улицах узких, как звук "люблю"».

«Итак, пригревает. В памяти, как на меже…» Т. 3. С. 141.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

«Если что-нибудь петь, то перемену ветра…» Т. 3. С. 142.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

«…и при слове „грядущее» из русского языка…» Т. 3. С. 143.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

Бродский в одном из интервью так пояснил образ мыши в этом стихотворении: «В какой-то мере он относится к фонетике русского слова "грядущее", которое фонетически похоже на слово "мыши". Поэтому я раскручиваю его в идею, что грядущее, то есть само слово, грызет — или как бы то ни было, погружает зубы — в сыр памяти» (БКИ, С. 59–60).

«Я не то что схожу с ума, но устал за лето…» Т. 3. С. 144.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

Шираз — город на юго-западе Ирана, родина поэтов Саади и Хафиза.

Пятая годовщина (4 июня 1977) («Падучая звезда, тем паче — астероид…») Т. 3. С. 147–150.

Впервые: Континент. 1983. № 36.

Автоперевод под названием «The Fifth Anniversary» вошел в TU.

Пятая годовщина — 4 июня 1972 г. Бродский покинул СССР.

…я говорил «закурим» / их лучшему певцу… Ср. замечание Е. Рейна о записи рукой Бродского на полях его экземпляра «Урании»: «От слов "их лучшему певцу" стрелка и надпись: "Е. Рейн, хозяин этой книги". Оставляя на совести Бродского столь невероятное определение, я должен заметить следующее. Несколько раз я слышал, что эта строчка имеет в виду Владимира Высоцкого. На мой взгляд, это невозможно. Все это стихотворение ретроспективно, написано из настоящего в прошлое, из нынешней эмигрантской жизни в былую, ленинградскую. А с Высоцким он познакомился только в эмиграции (кстати, он подарил мне фотографию, сделанную в день этого знакомства). Так что "лучшего певца" следует искать среди прежних, еще доотъездных сотоварищей Бродского, и кроме того, "певец" в данном случае представлен в традиции XIX века-это просто поэт, сочинитель» (ТиД. С. 144).

Начала и концы… Ср. название книги любимого философа Бродского — Льва Шёстова — «Начала и концы», в которую вошла, в частности, статья «Творчество из ничего», обыгрываемая Бродским в стихотворении «Посвящается Чехову» (см. комментарий).

…рояль/бренчит в висках бемолью… Сточки зрения Е. Пет-рушанской эта строчка «напоминает о произведении, без сомнения знакомом поэту — фортепианной Сонате Шопена № 2 b-moll. По-русски эта соната Шопена называется "бе-мольной"» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 96).

Оцепеневший дуб кивает лукоморью… Ироническое переосмысление хрестоматийных строк Пушкина из поэмы «Руслан и Людмила»: «У лукоморья дуб зеленый; Златая цепь на дубе том».

Зимой в пустых садах трубят гипербореи… Согласно греческой мифологии, гипербореями называли мифический народ, живущий на крайнем севере, и пользующийся особым покровительством бога искусств Аполлона. Традиция рассматривать русскую поэзию как «гиперборейскую» возникает в начале XX века в Петербурге — ср. название журнала и поэтического издательства «Гиперборей», в котором выходили стихи Ахматовой, Мандельштама и других петербургских поэтов Серебряного века. Бродский развивает эту традицию — см. стихотворение «Подражание Горацию» и эссе «Письмо Горацию».

…на одном мосту чугунный лик Горгоны… Барельефное изображение головы медузы Горгоны регулярно повторяется в декоре Пантелеймоновского моста через Фонтанку в Санкт-Петербурге, находящегося в десяти минутах ходьбы от дома поэта и непосредственно рядом со зданием, где его судили.

…как Парка нитку треплет… В римской мифологии Парки, богини судьбы, пряли и обрезали нить человеческой жизни.

Также об этом стихотворении см.: Kononen М. "Four Ways Of Writing The City"… P. 140–167.

Квинтет («Веко подергивается. Изо рта…») Т. 3. С. 151154.

Впервые: У.

Марк Стренд — американский поэт (род. 1934), друг Бродского. Ср. запись рукой Бродского на полях экземпляра «Урании», принадлежащего Е. Рейну: «Анти-Элиотовское стихотворение; в английском варианте называется "Секстет" — 6 частей; посвящено замечательному американскому поэту Марку Стрэнду». См. также эссе Бродского «Марк Стренд» в СС2/7.

Осенью ястреб дает круги/над селеньем, цыплят считая… Развитие русской поговорки «цыплят по осени считают». Ср. стихотворение «Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане…».

Письма династии Минь («Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки…») Т. 3. С. 154–155.

Впервые: Континент. 1977. № 14.

Династия Минь (Мин) правила в Китае в 1368–1644 гг. н. э. Это одна из самых стабильных и долго правивших династий в Китае, влиявшая на весь юго-восточный регион. Бродский выбирает Китай в период правления династии Мин в качестве примера мощной и влиятельной империи.

Начало стихотворения, улетевший живой соловей и заменяющий его заводной восходят к сказке Г. X. Андерсена «Соловей» (1843), действие которой также происходит в Китае.

Небо тоже исколото шпилями… Несколько раз повторяющийся в поэзии Бродского образ шпиля, как иглы, колющей небо, восходит к известному высказыванию О. Мандельштама из «Утра акмеизма»: «Хорошая стрела готической колокольни — злая, — потому что весь ее смысл уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто»

Особенно отсчитывая от «о»… Здесь обыгрывается внешнее сходство буквы «о» и нуля.

Сан-Пьетро («Третью неделю туман не слезает с белой…») Т. 3. С. 156–159.

Впервые: Континент. 1978. № 18.

Автокомментарий Бродского: «Когда же это? Помню, что показывал стихотворение Томасу [Венцлова] в Париже. Вероятно, 79-й или 80-й. Сан-Пьетро — не самая фешенебельная часть Венеции, а наоборот. От Arsenale к острову Сан-Микеле, там район, куда нога туриста особенно не ныряет: всякие верфи. Но первые строчки — вид из окна гостиницы "Londra", где Чайковский написал, по-моему, свою Вторую симфонию, там даже мемориальная доска висит. И как-то я вышел из гостиницы и пошел не туда, куда обычно ходишь, то есть не к Сан-Марко. И это куда более замечательно. Видишь настоящую зимнюю жизнь в сильном тумане. Мне ужасно приятно было это описывать. Да, конечно, "в глухонемом углу Северной Адриатики" — это парафраз Умберто Саба "в углу Адриатики дикой", все правильно. Здесь вообще есть довольно много интересного. Стихотворение написано верлибром, а когда пишешь верлибром, должен быть какой-то организующий принцип. Тут — двойчатки по концам строф: либо буквальные, либо психологические. Вот: "не терракота и охра впитывает в себя сырость, но сырость впитывает охру и терракоту". Или: "в пиджаке на голое тело, в туфлях на босу ногу". Или двойчатка в виде рифмы: "чугунная кобыла Виктора-Эммануила". Это знаю я, но больше никто не знает. И такого там много внутри». См. также о Бродском и У. Саба: Ниеро А. «В глухонемом углу Северной Адриатики»: Иосиф Бродский и Умберто Саба // Поэтика Иосифа Бродского: Сб. науч. тр. Тверь: Твер. гос. ун-т, 2003. С. 357–365.

…в глухонемом углу… Об эпитете «глухонемой» см. комментарий к стихотворению «На столетие Анны Ахматовой».

Виктор-Эммануил. Виктор-Эммануил II (1820–1878) — король Италии с 1861 г.

Амфитрита. В греческой мифологии богиня моря, одна из нереид (дочь Нерея и Дориды) и супруга повелителя океана Посейдона.

В Англии

Впервые: Континент. 1977. № 13.

Алан Майерс — английский историк, литературовед и переводчик русской поэзии и прозы, друг Бродского. Диана Абае-ва-Майерс — его жена, знавшая Бродского еще в Ленинграде. Ср. ее комментарий к циклу: «В этих стихах есть слова о нашем тогдашнем доме, о нашей близости: "Плавающий в покое / мир, где не спрашивают "что такое? / что ты сказал? повтори…". Я была невероятно растрогана, польщена и горда. Потому что он часто повторял, как замечательно, что я не переспрашиваю, а ему ничего не приходится повторять и объяснять. За границей это особенно ценишь. А вообще, мы тогда много ездили по Англии, и однажды по дороге в Йоркшир побывали в доме Стерна, сидели под яблоней Ньютона, а в Йорке видели дом, в котором родился Оден. Иосиф был счастлив. В стихотворении, посвященном Одену, содержится ряд аллюзий на эту поездку» (ТиД, с. 98).

Автокомментарий Бродского: «Название отдельных частей — это все места, где я жил, за исключением Йорка, где просто был. В Ист Финчли, на севере Лондона, в то время жили Диана и Алан Майерс, которым все это посвящено. Аббатство в "Трех рыцарях" — собирательный образ, но впечатления — от Pembroke Rotunda в лондонском Сити. "Йорк" посвящен Одену, потому что он там родился».

Брайтон-рок («Ты возвращаешься, сизый цвет ранних сумерек. Меловые…») Т. 3. С. 160.

Когда Бродский в беседе с Вайлем говорит, что названия отдельных частей — это места, где он жил или побывал, тут кроется одна недоговорка. Брайтон-рок — это не название места, любопытный читатель тщетно будет искать его на карте Англии. Прежде всего в связи с этим стоит вспомнить роман Грэма Грина «Брайтон-рок» (1938) и одноименный фильм по роману (1947, реж. братья Дж. и Р. Бултинт). Но название самого романа отсылает к одному из традиционных сувениров — конфете (rock) с надписью «Брайтон» внутри (Brighton rock). В одной из ключевых сцен романа происходит следующий диалог:

People change — she said.

О, no, they don't. Look at me. I've never changed. It's like those sticks of rock: bite it all the way down, you'll still read Brighton. That's human nature[2].

(Greene G. Brighton Rock. Pengvine, 1980. P. 198)1 Конфета, о которой идет речь у Грина, представляет собой своеобразный «карандаш», в сечении которого, сломав его в любом месте можно прочесть надпись «Брайтон». Таким образом, название стихотворения Бродского определенным образом вводит мотив «спрятанного» текста. И действительно, в стихотворениях цикла содержится множество отсылок к другим текстам.

В середине длинной или в конце короткой / жизни — еще одна из часто встречающихся у Бродского отсылок к первой строке «Божественной комедии» Данте: «Земную жизнь пройдя до половины…»

Северный Кенсингтон («Шорох „Ирландского Времени», гонимого ветром по…») Т. 3. С. 160–161.

Шорох «Ирландского Времени» — с одной стороны, название газеты, с другой — отсылка к названию книги О. Мандельштама «Шум времени» (1925), которая, как и цикл «В Англии» представляет собой ряд зарисовок, описывающих восприятие места и времени. В образе «гонимого времени» можно увидеть и отсылку к последней книге А. Ахматовой: «Бег времени» (1965).

Сохо («В венецианском стекле, окруженном тяжелой рамой…») Т. 3. С. 161.