Газета Завтра 913 (20 2011)

В девяностые годы, когда к власти повсеместно пришли либеральные демократы, любители "свободы, гласности и перестройки", многих сотрудников Ленфильма, не вписавшихся в новую концепцию, вышвырнули из кинематографа. В том числе и меня. Десять лет я жил в деревне, помогая матери в сельскохозяйственных работах, практически перейдя к натуральному хозяйству.

Деревня уже тогда представляла собой тяжёлое зрелище. Вымирающие селения, молодёжь перемещалась в города, потому что работа в поле потеряла всякий смысл и перспективу. В деревнях доживали свой век одни старики. Уже не было ни песен, ни привычного шума, состоящего из звуков, издаваемых животными, различной сельскохозяйственной техникой. Везде умирание и угасание.

Однажды наша знакомая Наталья позвонила и сообщила, что съезжает с дачи. Она попросила взять в нашу деревню её петуха, которого она просто не могла зарезать. "Возьмите его, не пожалеете! Петух уж больно хорош, он особенный, просто Золотой Петушок", — расхваливала Наталья своего питомца. Она была столь настойчива, что я не мог отказать.

Наталья привезла петуха в большой картонной коробке. Птица вела себя смирно и достойно. Только утром, пока мы ждали автобус, при первых лучах солнца петух прокукарекал из своей коробки. Тут же у кого-то запищали котята в лукошке, в мешке хрюкнул поросёнок, за зданием станции залаяли собаки. По сонным людям вокруг прошла волна оживления, послышался смех. Своим возгласом петух ознаменовал рождение нового дня и, я бы даже сказал, новую веху в жизни нашей деревни.

Я привёз петуха и отдал его своей крёстной тётке, которая жила неподалёку. Когда мы открыли коробку, новый петух выпрыгнул на свободу и показал себя во всей красе. Огромный, с многорядным гребнем, пёстрые перья переливаются перламутром в лучах солнца.

"Ай да петух", — вырвалось у меня тогда. Тем временем он прыгнул и поскакал на двор. Быстро прогнал старого петуха, все обитатели курятника сразу же приняли его за главного. Крёстная тут же обронила: "Ну вот и хозяин пришёл".

Петух по-своему понял возложенную на него роль. В первый же день он обошёл всю территорию двора, обозначив незримую границу.

Этот петух был, по всей видимости, какой-то бойцовской породы, потому что те, кто пересекал границу его территории, были нещадно им биты. В первый же день он напал на нашу соседку и даже слегка порвал ей юбку. Она в ужасе бросилась бежать подальше от этого петуха, затем ещё долго ругалась.

На следующий день петух клюнул проходившую мимо школьницу. Такие случаи стали происходить постоянно. Через три дня жизнь в деревне коренным образом изменилась. Все обсуждали петуха, вспоминали, кого он клюнул, на кого напал.

Через несколько дней, находясь в магазине, я увидел, удивлённые, оживлённые лица людей и услышал их разговоры, касаемо петуха. В тот же вечер меня вызвал председатель колхоза с просьбой возместить ущерб — петух снова порвал чью-то куртку.

Петух же продолжал с непоколебимой стойкостью охранять свою территорию, всё так же курсируя по незримой линии границы. И когда вдалеке появлялся кто-то чужой, он летел на него с неимоверной скоростью, прыгал, атаковал, клевал, даже мужики шли мимо этого места, держа наготове палку. Сторожевой пёс моей тётки по кличке Дружок, увидев, как хорошо с его обязанностями справляется петух, ушёл в соседнюю деревню.

Казус случился и со мной. Я нёс из колодца воду, у меня развязался ботинок. Нагнулся, чтобы зашнуровать его, в этот момент кто-то изрядно саданул меня в зад. Я полетел в лужу. Поднявшись через мгновение, я обернулся и увидел стоящего передо мной в бойцовской стойке петуха.

С тех пор я ходил с палкой. Петух был существом хитрым, поэтому, когда видел палку, то не проявлял своих агрессивных чувств.

Разговоры и легенды о петухе не прекращали множиться. Деревня, которая ещё совсем недавно казалась умирающей, ожила, петух влил какую-то свежую энергию, принёс новые эмоции, и жизнь зажурчала. Местный оппозиционер однажды высказался в том смысле, что таких бы петушков штук двести, — тогда можно и на Москву…

Всё кончилось прозаически. В нашей деревне жила активная, энергичная женщина, но звали её почему-то Нюра Неживая. У неё была единственная в деревне лошадь. Все к ней приходили на поклон, слезно просили лошадь и она, в конце концов, её давала.

Она пришла к моей крёстной с блинами кого-то помянуть. Петух увидел, что около его дома чужой человек, и рванулся со всей яростью и бескомпромиссностью поставленной самому себе задачи. Через две минуты он разорвал болоньевую куртку Нюры, при этом даже не взглянул в сторону блинов.

"Придёте ещё за лошадью, посмотрите у меня! Устроили здесь…", — зло повторяла Нюра, удаляясь. Этот случай решил судьбу петуха. Мой крёстный, выпив стакан браги, взял топор и вышел во двор.

Весть о том, что петуха больше нет, разнеслась очень быстро. Ещё три дня все активно обсуждали это событие, по-разному оценивая его. Некоторым, как мне показалось, даже стало жаль погибшего героя. А потом постепенно всё стихло, и деревенская жизнь вернулась к своему прежнему состоянию. Дружок вернулся из соседней деревни и снова принялся лениво охранять двор.

Полная аудиозапись монолога:

Предложение: услуги грузчиков по сниженной цене у нас.

Анастасия Белокурова -- Из ГУЛАГа к Гангу

КАДР ИЗ ФИЛЬМА

"Путь домой" (The Way Back, США, 2010, режиссёр — Питер Уир, в ролях — Колин Фаррелл, Джим Стерджесс, Марк Стронг, Драгош Букур, Эд Харрис, Александру Поточан, Сирша Ронан, Густаф Скарсгард, Себастьян Урзендовский, Захари Бахаров).

В последнем фильме некогда очень хорошего австралийского режиссёра Питера Уира мы видим очередную впечатляющую картину нравов из цикла "Советский Союз глазами капиталистического мира". Жаль только, в данном случае зрелище это не вызывает ответного душевного трепета. Банальнейшее из банальных название точно определяет его тоскливую атмосферу.

1940 год. Польша, оккупированная советскими войсками, стонет в железных объятиях гэбистского каземата. Молодой поляк с невыразительным, но интеллигентным лицом, зовут его Януш (Джим Стерджесс), подвергается допросам лысого чекистского мордоворота. Измождённая пытками жена Януша свидетельствует против него — мол, не чтил муженёк вождя всех народов товарища Сталина — и парень отправляется прямиком в Сибирь. В стране снегов и морозов ему суждено провести по приговору долгих двадцать лет.

В лагере новоприбывший слышит от охранника сакраментальную фразу: "Не пытайтесь бежать! Если вас не убьёт природа, за неё это сделает местное население — им за это платят". Но, вдохновлённый мечтой о свободе, поляк и не думает "гнуться и ломаться". К тому же вокруг подобралась интернациональная компания — русский татуированный воин-уркаган Валька (Колен Фаррелл), немолодой, но крепкий характером американец мистер Смит (Эд Харрис) и актёр Хабаров (Марк Стронг) — он-то и уговаривает компанию бежать "от проклятой погони" в суровую ненастную ночь.

Побег удался без проблем — никакие лагеря не удержат столь доблестных и свободолюбивых ребят в тисках коммунизма. Но теперь группа вынуждена пробираться в сторону Байкала, минуя по пути "ужасы" советской зимней природы — голод, холод и лязганья волчьих клыков.

Как-то раз беглецы находят в таёжном лесу(!) юную польскую девушку Ирену (Сирша Ронан). И забирают дикарку с собой — привет Алексею Учителю и фильму "Край" (и в том, и другом случае в событиях и настроениях проскальзывает нечто ощутимо общее). Минуя долгие месяцы пути, пройдя пешком Монголию и Тибет, герои достигают берегов Ганга, и свобода обретает сладкий привкус реальности. Только вот зрителю от этого счастья ни тепло, ни холодно. Ни тебе дьявольских интриг, ни сложностей взаимоотношений, ни правды жизни, наконец.

Вся эта безудержная в своей серьёзности вампука основана на бестселлере поляка Славомира Равича "Побег из сталинского лагеря", написанного в 1956 году. Поначалу история о том, как Равич с компанией ещё шести заключённых совершили этот немыслимый побег преподносилась как реальные мемуары. Книга была написана на основе бесед с главным героем и была переведена впоследствии на 25 мировых языков. В дальнейшем выяснилось, что Равич, действительно сидевший в Гулаге, был выпущен по амнистии в 1942-м и переправлен в Иран. Ходили версии, что поляк использовал для "воспоминаний" чьи-то иные достижения — мол, был побег, но осуществлён он был другими людьми и в другое время. Так или иначе, воля к свободе оказалась заимствованной.

Поэтому духоподъёмные интонации, в изобилии насыщающие вынужденный поход бывших пленников коммунизма, выглядят фальшивой натяжкой. А обличение советского строя — странным для современного западного кино анахронизмом. На этом поприще пока ещё никак не устанут трудиться отечественные кинематографисты. За океаном политически ангажированное кино предпочитает рассматривать уже совсем другие — более насущные — проблемы.

Что заставило австралийского режиссёра, в послужном списке которого есть несколько по-настоящему выдающихся лент, взяться за экранизацию книжки Равича, понять крайне сложно. Питер Уир вошёл в историю в 1975 году, когда у себя на родине снял бесспорный шедевр мирового кино — "Пикник у Висячей скалы". И закрепил славу главного режиссёра "новой австралийской волны" картиной "Последняя волна" (1977). Название оказалось симптоматичным — ни до ни после страна коал и кенгуру не породила для мира ничего более внятного в плане серьёзной режиссуры. Это цунами, перекинувшись на большой континент, так и осталось для Австралии последним всплеском, захлестнувшим новый свет.

Перебравшись в Америку, Питер Уир обогатил местную киноидустрию очень хорошими фильмами "Свидетель" с Харрисоном Фордом и "Шоу Трумана" с Джимом Керри. Не стоит забывать и о добротном "Хозяине морей: На краю земли" с Расселом Кроу. Всех их объединяло одно: "Я знаю только про одну неотвязную тему. Меня завораживают люди в изолированных условиях. Долгие путешествия на кораблях и комнаты ожидания, и лифты… безотказно захватывают меня, потому что тут люди открывают всё то, о чём не говорят вслух", — открывал свои творческие методы Питер Уир. Но в случае "Пути домой" эта схема, увы, не сработала. И впервые стала причиной для однозначного провала.

Ясно, что Уира интересовала не столько политика, сколько демонстрация героизма отдельных индивидуумов на фоне величия природы. Преодоление трудностей волей несгибаемого характера. Но формат передачи "Клуб кинопутешественников", в который с каждым пройденным этапом неумолимо скатывается это кино, лишает действие необходимого пафоса, содержания, наполненного смыслом. И вызывает только недоумение. И если отбросить идеологию — то, как воспринимают иностранцы Россию, всегда любопытно — от фильма не останется практически ничего. Характеры героев прописаны настолько небрежно, что они не вызывают практически никаких чувств — ни сострадания, ни сопереживания, ни раздражения. Увидят ли странники долгожданный Ганг по ходу фильма? Увы, это становится совершенно неважным. В памяти останется только акцент Колина Фаррелла, с непревзойдённой интонацией произносящего по-русски: "Свитер хочу!". И парочка видов родной природы, снимавшейся, к слову, не в Сибири, а в Болгарии. Монголия также не удостоилась чести быть запечатлённой на плёнке рукой мастера — вместо неё в кадре фигурируют пески Марокко. Ситуация — типичная для подделок, коими так богата наша современность. А подлинный героизм ныне требуется выдумать заново.

Марина Алексинская -- «Фром май харт...»

Они это делают нарочно или по недоразумению? Они — гроссмейстеры, как Гарри Каспаров, или провокаторы, как Дмитрий Богров? Как бы то ни было, команда из Алексея Ратманского (хореограф), Леонида Десятникова (композитор) и Александра Ведерникова (дирижер-постановщик) делают хорошую мину при плохой игре. Кто бы мог подумать? Четыре года назад команда замыслила советский миф, балет "Утраченные иллюзии", развеять, а советник Президента РФ Сергей Караганов взял и объявил de Сталинизацию.

В среде российской элиты нынче так модно: глодать кости советского прошлого и скупать в антикварках советский фарфор. 24 апреля Большой театр дал премьеру — балет "Утраченные иллюзии". Это недурное пополнение для коллекции советского стиля 30-х. В провенансе балета — фамилия самой Улановой. А значит, фальшак от Ратманского взметнётся в цене.

Интерес господина Ратманского к советским балетам — костёр амбиций. Под улюлюканье либералов приравнять сюжетность в балете к патриотизму, Алексей Ратманский — вуаля! — вернул на сцену эталон сюжетности — балеты "Светлый ручей" и "Пламя Парижа". Что ж, господин Ратманский — известный enfant terrible. Ему всё можно. Одной рукой, он — резидент American Ballet Theater, формирует лицо Америки, а другой играет, как с игрушкой, на сцене Большого театра с советским драмбалетом.

Драмбалет — паспорт балета 30-х. В поисках новой формы советские хореографы обратились тогда к произведениям классической литературы. В монументальных декорациях они развернули на сцене театральные полотна, потребовав от артистов балета подняться на уровень шекспировских страстей. Балет Ростислава Захарова "Утраченные иллюзии" — один из них. Автор либретто и сценограф — Владимир Дмитриев, режиссер — Сергей Радлов, композитор — Борис Асафьев. Премьера балета состоялась в Кировском театре в 1936 году. Новость о том, что в Кировском репетируют балет на тему романа Бальзака вызывала толки задолго до премьеры. "Танцевать Бальзака", "руками и ногами" раскрывать социальный и философский смысл "Человеческой комедии" казалось нелепым и невозможным. Но невозможное возможно. "Спектакль, — по слову театрального критика Бориса Львова-Анохина, — убедил сомневающихся. И прежде всего убедила Уланова. Она заставила поверить в то, что можно "танцевать Бальзака". Она заставила поверить в то, что балету доступны самые сложные темы и образы. Она доказала, что поэзия танца может естественно соединиться с правдой жизни и глубиной мысли". Однако долгой сценической жизни "Утраченные иллюзии" не имел. Винили либретто, отсутствие драматургического единства, нарастания и развития действия.

Действие балета происходит в балетном мире Парижа эпохи романтизма. Начинающий композитор Люсьен, коллизия между балеринами Корали и Флориной. Балеты в балете: "Сильфида" с Корали и "В горах Богемии" с Флориной как бы воспроизводят легенду о поединке между танцовщицами века Марией Тальони и Фанни Эльслер. С Корали Люсьен узнает "слезы восторга", успех своего балета "Сильфида". Он увлекается Корали. Но светлое чувство разбивается с "улыбкой радости" об интрижку Флорины. Праздность жизни, Париж у ног — светские ощущения вскружили Люсьену голову и рассеялись с парами абсента. Люсьен в отчаянии. Он хочет свести счеты с жизнью, но не хватает сил. Он возвращается к Корали. В доме запустение. Корали мучительно пережила крах мечты и вернулась к богатому покровителю. Люсьен понимает: вот только утраченные иллюзии не вернешь. "Мы взяли старое либретто Дмитриева, — цитирую господина Ратманского, — /…/ там всё на месте, всё понятно". С ним команда и приготовилась взять реванш.

Е2-Е4 "Утраченных иллюзий" от Ратманского ждали от Жерома Каплан. Задолго до премьеры я слышала о приглашенном французском художнике, о великолепных его реалистических декорациях. Вспоминались солнечные ощущения Улановой, которые вызывали у нее "уют веселой, нарядной комнаты Корали с горящим камином, глубоким креслом и совсем другое в последней картине; та же комната вызывала зябкое чувство одиночества, безысходности: беспорядок, голые стены, пятна от снятых и проданных картин, разбросанные платья". Увиденное сегодня превзошло ожидания. Был дан даже просцениум: виды Парижа с Моста искусств с его чугунными фонарями, театральными тумбами. Собственно говоря, это всё, что поманило надеждой на иллюзорный образ Парижа 1830-х. Оформление последующих картин: апартаменты Корали, дворец Герцога — обернулось в банальность. Лестница а ля из "Икеи", подразумеваемый второй этаж обеспечивают роскошь обстановки содержанки. Альков, круглый стол для игры в карты — риски и азарт праздной жизни. Менее всего декорации Жерома Каплан будоражили воображение Парижем "роккобарокко". Они задали эстетику сериалов, где декорации — столб, обозначение действия.

Новое поколение артистов Большого театра знает эстетику сериала тоже не понаслышке. Что воспитало их художественный вкус, если не "Санта Барбара"? На каких зияющих пустотах драматического театра росли они? Сегодняшним артистам не до страстей Шекспира. Комиксы научили их страсти обозначать. Хореография выстроена на обозначении драматических монологов, затянутых пантомимных сцен. Заламывание рук, многозначительность поз, роденовская задумчивость — эти приемы провинциальных подмостков — Алексей Ратманский оживил столичным трюком. Флорина крутит классические 32 фуэте на столе. Тогда впервые можно схватиться за валидол: как бы балерина не свинтила на пол. И дальше — снова сериал. Унылый, как схема уведённого из-под носа сокровища. Даже стилизация "Сильфиды" оказалась всем чем угодно, только не напоминанием о старинных гравюрах с изображением великой балерины прошлого. Да и за спинами тальониевских тюник вместо прозрачных, ломких, как слюда, крылышек болтались нехилых таких размеров изумрудные крылья.

Возможно, Алексей Ратманский и Леонид Десятников в работе над "Утраченными иллюзиями" думали о Морисе Равеле. Возможно, призрак Мориса Равеля преследовал их, как Гамлета — Призрак отца. Балет, как шарманка, вдоволь воспроизводит одни и те же па, одни и те же комбинации под одни и те же музыкальные фрагменты. Но без эффекта "Болеро". Причем сильные доли музыки совпадают с фиксацией артистами балета прыжка. Создавалось такое впечатление, что композитор зарисовывал музыку на коленях, во время экзерсиса, прямо в репетиционном зале. В 1830-х годах экзерсисы исполнялись под скрипку. Господин Десятников — верист. В партитуре — торжество струнных. Рояль вступает лишь в третьем акте, как бы напоминая торжество изречения: один удар по клавишам — уже звук, а два удара — уже музыка. Любит господин Десятников подпустить в свои опусы вокала. Эдакого русского плача. На этот раз он положил на музыку стихотворение Тютчева, на французском и русском языке, из-за чего, по слову композитора, "невозможно определить, где свое и где чужое".

Пока суть да дело, пока разберутся, где "своё", а где "чужое", специалисты балета разбились, обогнав политиков, на два фронта. Одни утверждают: провал "Утраченных иллюзий" потому, что господин Десятников "не сумел сочинить ни одной запоминающейся лирической темы". Другие — провал "Утраченных иллюзий" потому, что господин Ратманский "создал свой самый недансантный балет". Прощай, оружие, в одном: "лучший композитор написал музыку для лучшего хореографа".

Любопытно, конечно, что думают сами "лучшие"? Тени сомнений героев не смущают. Алексей Ратманский: "Наверное, так работали в старину — композитор приносит тебе готовый номер к репетиции. Это очень страшно и весело. Вообще я отношусь к музыке Десятникова, как к чуду, случившемуся в моей балетмейстерской жизни". Леонид Десятников: "Когда я рассказывал оркестру сюжет, скрипач Кирилл Филатов сказал: "Ага, еще одно дитя Розенталя". Он был прав: "Утраченные иллюзии" отчасти продолжение этой темы.… он, если угодно, весь стилизация, и в то же время — "от души", спокен фром май харт, как сейчас выражаются".

Хотелось бы тоже продолжить "эту тему". Хотелось бы спросить Алексея Ратманского и Ко. За двадцать пять лет свободы от тоталитаризма, чем потрясли вы мир, кроме почивших в бозе "Детей Розенталя" и очередного удара по мухе с замахом на слона? Опять свободы не хватает! "Дайте нам свободы делать те ошибки, — отвечают за них, — которые нам нравятся". Еще за них говорят так. "Сам Ратманский, — ликует автор "Известий", — похоже, давно утратил иллюзии относительно популярных в России понятий "русский балет" и "русский хореограф". Господин Десятников, тот и вовсе — от "русского" как от чумы. Перешел на английский. На "фром май харт" выражается. Советский фашизм, — "фром май харт" негодует, — запрещал "новое искусство"! И только он, — добавляет на закавыченном русском, — партизан Леня Десятников, будучи студентом Ленинградской консерватории, изучал в спецхране под прицелом гебиста партитуру Альбана Берга. Господин Десятников ещё и говорить не научился, как "новое искусство" звучало в концертных залах Москвы: Мария Юдина играла Бартока, Берга, Кшенека, Жоливо. Господину Десятникову всё нипочём! "Утраченные иллюзии" запретили, — учит на "фром май харт", — по политической статье. Ну, сами подумайте, какие в "совке"?— смеется "лучший композитор", — могли быть "банкиры", "большие деньги", "содержанки"? Жду новости: команда либретто "Травиаты" переписывает.