1989

Мои песни

Музыка – моя симпатия

К сожалению, в детстве слон наступил мне на ухо. Но несмотря на полное отсутствие слуха, я всегда очень любил музыку. Еще в младенческие лета обожал петь, громко фальшивя и терзая уши окружающих. Мама повела меня к учительнице музыки, которая должна была научить меня игре на рояле. Когда через месяц она пришла к преподавательнице, чтобы заплатить за уроки, то та сказала:

– А ваш балбес ни разу не появился!

Так не состоялась моя встреча с божественным искусством. Чего там говорить: балбес он и есть балбес!

По иронии судьбы, первыми моими игровыми фильмами оказались ревю и музыкальная комедия. Помню, как страшился первой встречи с Анатолием Лепиным, когда должен был принять или не принять его музыку к фильму «Весенние голоса». Я чувствовал себя самозванцем, мошенником, проходимцем. И когда в испуге что-то изрекал, высказывая свое мнение по поводу только что сыгранной на рояле музыкальной темы, я чувствовал: сейчас наступит разоблачение! Всем станет ясно, что король – голый, и меня со стыдом погонят прочь! К моему изумлению, этого не случилось. Более того, этого не произошло и когда я работал с другими композиторами. Как мне удавалось их провести – я не понимаю до сих пор.

И не могу удержаться от желания привести в этой книге высказывания композиторов, с которыми я сотрудничал. Эти высказывания обо мне прозвучали в свое время в телепередаче «Песни и музыка в фильмах Эльдара Рязанова».

АНАТОЛИЙ ЛЕПИН:

…Что касается музыки, Эльдар Александрович сразу сказал мне, что он не очень компетентен в этих вопросах и передает музыкальные бразды правления в мои руки. И нужно сказать, что у нас никогда не возникало никаких разногласий по поводу музыки в фильме.

Должен сказать, что у Эльдара Александровича очень хорошее музыкальное чутье, он прекрасно понимал музыку, тем более что он, как я потом узнал, сам писал стихи, и он как-то очень умело направлял и «пристегивал» композитора к творческой упряжке, заставлял композитора «бежать в ногу» вплоть до заключительного аккорда картины.

АНДРЕЙ ПЕТРОВ:

В начале работы Эльдар Александрович обычно заявляет: «В музыке я ничего не понимаю, и поэтому, какая будет музыка, в каком стиле, какие будут играть инструменты, вы решайте все сами». И я, воодушевленный оказанным мне большим творческим доверием, приступаю к работе. И вот когда я показываю Эльдару Александровичу музыку к новому фильму и когда наступает время ее записывать, то от утверждений, что он ничего не понимает в музыке, не остается и следа. Потому что Рязанов прекрасно разбирается в музыке, он ее очень любит и очень тонко чувствует. И я уже знаю, что, когда ему моя музыка нравится, он начинает подпевать и во время исполнения оркестра, и во время ее исполнения певцами. Иногда он от удовольствия входит в такой раж, что нам приходится призывать его к порядку, потому что он просто мешает записи музыки.

Но если ему музыка чем-то не понравится, то тут приходится волей-неволей с ним соглашаться, потому что, как правило, он бывает прав и очень тонко ощущает уязвимые места в партитуре. Я считаю Рязанова в полном смысле слова соавтором многих счастливых находок в музыкальном решении его фильмов.

МИКАЭЛ ТАРИВЕРДИЕВ:

При нашей первой встрече Рязанов заявил: «Я ничего не понимаю в музыке».

Я эту фразу потом от него слышал не раз и позже понял, что это просто его любимая фраза, кокетство, с которым он начинает любую работу с композитором. На самом деле всё было по-другому, потому что он стал вмешиваться в музыкальный процесс, при этом приговаривая, что ничего не понимает в музыке, просто каждодневно и ежечасно. И даже были у нас какие-то моменты, когда мы с ним спорили и ссорились по этому поводу.

Я вообще, честно говоря, люблю, когда у меня есть возможность решить всю музыкальную ткань фильма самому, зная какую-то главную идею. Не тут-то было! Я вспоминаю, как мы вместе с ним записывали музыку к фильму «Ирония судьбы, или С легким паром!» Тут мы сталкивались с Рязановым постоянно. Главная баталия развернулась по поводу романса «Мне нравится, что вы больны не мной», который пела Алла Пугачева – как его писать, как его решать и т. д. Очень мы ссорились. Но обаяние его столь велико, и всегда оно было столь великим для меня тоже, что никогда мы с ним до конца эти ссоры не доводили, всегда находились какие-то разумные, устраивающие обоих варианты. Я всегда вспоминаю с нежностью и теплом работу над картиной «Ирония судьбы…» Мне было работать интересно, тепло. Спорно, но хорошо. Я люблю Рязанова.

КАРЛО РУСТИКЕЛЛИ:

У меня сохранились превосходные воспоминания о сотрудничестве на фильме «Невероятные приключения итальянцев в России». Я работал с Рязановым так же, как со многими крупными режиссерами из других стран. Это очень тонкий, четко работающий режиссер.

Кроме того, он хорошо разбирается в музыке. Ему недостаточно услышать приятную мелодию, соответствующую его вкусу. Он добивается глубокого проникновения в психологию своих героев. Фильм был очень трудным в музыкальном отношении, со множеством синхронных эпизодов, когда музыка должна точно следовать за изображением. Рязанову удалось всё сделать, ему удалось заставить играть даже льва, который выполнял всё, что было нужно режиссеру.

Эти единодушные мнения разных композиторов говорят лишь о том, что я несомненно талантливый обманщик, притворщик, мистификатор. Прикинуться не тем, кто ты есть на самом деле, «навесить лапшу на уши», с серьезным видом обсуждать то, в чем некомпетентен и ни разу не попасться – это требует, конечно, особых дарований.

В общем, мне удалось прожить многие годы с репутацией человека, смыслящего в музыке, режиссера, умеющего делать музыкальные фильмы, чуть ли не специалиста в этом деле. Мой близкий друг Гриша Горин говорил обо мне:

– Ты можешь спеть любой мотив так, что родная мама, то есть автор-композитор, его никогда не узнает…

Жизнь свела меня с замечательными музыкантами. Они обогатили не только фильмы, которые я ставил, но и мою духовную, музыкальную жизнь. Композиторы, с которыми я сотрудничал, всегда оказывались моими единомышленниками. Они – мои настоящие друзья и подлинные соавторы моих кинолент. Я уж не говорю об их человеколюбии…

Из кинофильма «Дайте жалобную книгу»

Песенка корреспондентов

Обо всем, что было на планете,ты читаешь в утренней газете.И все новости с любого континенташлем в газету мы, корреспонденты.Наша должность гонит нас из домапо маршрутам новым, незнакомым,то гостиница, купе или каюта —нет у нас домашнего уюта.И куда бы ни занес нас ветер,до всего есть дело нам на свете.Лишь любимые порой на нас в обиде,что так долго нас они не видят.Мы шагали по пескам пустыни,дрейфовали на полярной льдине,мы встречались с облаками на Эльбрусе,жизнь такая, в общем, в нашем вкусе.Журналистская судьба такая —находиться на переднем краеи о том, что приключилось на планете,рассказать в сегодняшней газете.

1964

Музыка Анатолия Лепина

Песенка о песенке

Я умом могу понять все доводы…Не держи меня, дай я уйду.Песенка рождается без поводаи не может жить на поводу.То, что я любил когда-то смолоду,нынче за версту я обойду.Песенка рождается без повода,а поводья рвутся на ходу.Зряшной жизни я хочу попробовать,с пустяками быть накоротке.Песенка рождается без повода,песня не живет на поводке.

Песня из кинофильма «Служебный роман»

* * *

У природы нет плохой погоды!Всякая погода – благодать.Дождь ли, снег… Любое время годанадо благодарно принимать.Отзвуки душевной непогоды,в сердце одиночества печатьи бессонниц горестные всходынадо благодарно принимать.Смерть желаний, годы и невзгоды —с каждым днем всё непосильней кладь.Что тебе назначено природой,надо благодарно принимать.Смену лет, закаты и восходы,и любви последней благодать,как и дату своего ухода,надо благодарно принимать.У природы нет плохой погоды,ход времен нельзя остановить.Осень жизни, как и осень года,надо, не скорбя, благословить.

Музыка Андрея Петрова

* * *

Тане и Сереже Никитиным

На пристани начертано:«Не приставать, не чалиться!»А волны ударяются о сваи, о причал.Когда на сердце ветрено,то незачем печалиться…Нам пароход простуженный прощально                                          прокричал.На волнах мы качаемсяпод проливными грозами —ведь мы с тобой катаемся на лодке надувной.Зонтом мы укрываемся,а дождь сечет нас розгами,и подгоняет лодочку разбойник продувной.Несет нас мимо пристани,старинной и заброшенной,но молчаливо помнящей далекие года,когда с лихими свистами,толкаясь по-хорошему,к ней прижимались белые холеные суда.Начертано на пристани:«Не приставать, не чалиться!»А в общем, очень хочется куда-нибудь                                          пристать…Пусть будет, что предписано,пусть будет всё нечаянно,нам вместе так естественно, как свойственно                                          дышать.Мы в белой будке скроемся,с тобой от ливня спрячемся.Асфальт здесь обрывается, здесь прежде                                          был паром.Нет никого тут кроме нас.Дыхание горячее…И ветер надрывается от счастья за окном.На пирсе намалевано:«Не приставать, не чалиться!»А в будке у паромщика нам, взломщикам,                                          приют.Здесь дело полюбовное,Всё кружится, качается…И к нам, как к этой пристани, пускай                                          не пристают.

Музыка Сергея Никитина

* * *

Нам снится, будто мы живые,что притаились мы пока, —живем в листах черновика,а будут годы чистовые.Поскольку что-то мы жуем,нам кажется, что мы живем.Мы даже ходим на работуи, вроде, делаем чего-то.Нам мнится, будто мы живые,и что реальны миражи…Но наши раны ножевыепокрыты толстым слоем лжи.Мы, вроде, плачем и страдаем,но лишь взаправду умираем.И если оглянуться вслед,то нас и не было, и нет.

Музыка Сергея Никитина

Песня из кинофильма «Вокзал для двоих»

* * *

Живем мы что-то без азарта,однообразно, как в строю.Не бойтесь бросить всё на картуи жизнь переменить свою.Какими были мы на старте!Теперь не то, исчезла прыть.Играйте на рисковой карте,не бойтесь жизнь переломить!Пусть в голове мелькает проседь —не поздно выбрать новый путь.Не бойтесь всё на карту броситьи прожитое – зачеркнуть!Из дома выйдя в непогоду,взбодрите дух, пришпорьте плоть.Не бойтесь тасовать колоду,пытайтесь жизнь перебороть!В мираж и дым, в химеры – верьте!Пожитки незачем тащить.Ведь не уехать дальше смерти —стремитесь жизнь перекроить.Печалиться не надо вовсе,когда вам нечем карту крыть…Вы на кон бросить жизнь – не бойтесь.Не проиграв, не победить!

Музыка Андрея Петрова

Из кинофильма «Жестокий романс»

Романс Ларисы

Я, словно бабочка к огню,стремилась так неодолимов любовь – волшебную страну,где назовут меня любимой,где бесподобен день любой,где б не страшилась я ненастья.Прекрасная страна – любовь.Ведь только в ней бывает счастье……Пришли иные времена —тебя то нет, то лжешь не морщась.Я поняла, любовь – страна,где каждый человек – притворщик.Моя беда, а не вина,что я наивности образчик.Любовь – обманная страна,и каждый житель в ней – обманщик.Зачем я плачу пред тобойи улыбаюсь так некстати…Неверная страна – любовь.Там каждый человек – предатель.Но снова прорастет травасквозь все преграды и напасти.Любовь – весенняя странаи только в ней бывает счастье.

Музыка Андрея Петрова

* * *

Всё тороплюсь, спешу, лечу я…Всегда я в беге нахожусь,нехваткой времени врачуяво мне таящуюся грусть.И все ж не вижу в этом смысла —жить, время вечно теребя…Куда бы я ни торопился,я убегаю от себя.Ищу я новые занятья,гоню карьером свою жизнь,хочу ее совсем загнать я…Да от себя не убежишь!

Музыка Александра Блоха

Песня из кинофильма «Забытая мелодия для флейты»

Мы не пашем, не сеем, не строим,мы гордимся общественным строем,мы бумажные, важные люди,мы и были, и есть мы, и будем.Наша служба трудна изначально,надо знать, что желает начальник,угадать, согласиться, не споритьи карьеры своей не испортить.Чтобы сдвинулась с места бумага,тут и гибкость нужна, и отвага:свою подпись поставь иль визу,все равно что пройти по карнизу.Нас не бьют за отказы, запреты,мы, как в танках, в своих кабинетах.Мы сгораем, когда разрешаем,и поэтому всё запрещаем.Нет прочнее бумажной постройки,не страшны ей ветра перестройки.Мы – бойцы, мы – службисты, солдатыколоссальнейшего аппарата.Мы бумажные, важные люди,мы и были, и есть мы, и будем,мы не пашем, не сеем, не строим,мы гордимся общественным строем.

Музыка Андрея Петрова

Песня из кинофильма «Привет, дуралеи!»

Любовь

Любовь готова всё прощать,когда она – любовь.Умеет беспредельно ждать,когда она – любовь.Любовь не может грешной быть,когда она – любовь.Ее немыслимо забыть,когда она – любовь.Она способна жизнь отдать,когда она – любовь.Она – спасенье, благодать,когда она – любовь.Полна безмерной доброты,когда она – любовь.Она естественна, как ты,когда она – любовь.

Сентябрь 1986

Боткинская осень.

Музыка Андрея Петрова.

* * *

Как много дней, что выброшены зря,дней, что погибли как-то между прочим.Их надо вычесть из календаря,и жизнь становится еще короче.Был занят бестолковой суетой,день проскочил – я не увидел другаи не пожал его руки живой…Что ж! Этот день я должен сбросить                                  с круга.А если я за день не вспомнил мать,не позвонил любимой или брату,то в оправданье нечего сказать.Тот день пропал! Бесценная растрата!Я поленился или же устал —не посмотрел веселого спектакля,стихов магических не почитали в чем-то обделил себя, не так ли?А если я кому-то не помог,не сочинил ни кадра и ни строчки,то обокрал сегодняшний итоги сделал жизнь еще на день короче.Сложить – так страшно сколько промотална сборищах, где ни тепло, ни жарко.А главных слов любимой не сказали не купил цветов или подарка.Как много дней, что выброшены зря,дней, что погибли как-то между прочим.Их надо вычесть из календаряи мерить свою жизнь еще короче.

Музыка Александра Блоха

Романс из кинофильма «Небеса обетованные»

Молитва

Господи, ни охнуть, ни вздохнуть,дни летят в метельной круговерти.Жизнь – тропинка от рожденья к смерти,смутный, скрытный, одинокий путь.Господи, ни охнуть, ни вздохнуть!Снег. И мы беседуем вдвоем,как нам одолеть большую зиму.Одолеть ее необходимо,чтобы вновь весной услышать гром.Господи, спасибо, что живем!Мы выходим вместе в снегопад.И четыре оттиска за нами,отпечатанные башмаками,неотвязно следуя, следят.Господи, как я метели рад!Где же мои первые следы?Занесло начальную дорогу,заметет остаток понемногумилостью отзывчивой судьбы.Господи, спасибо за подмогу!

Музыка Андрея Петрова

Из кинофильма «Предсказание»

Романс

Ты укрой меня снегом, зима,так о многом хочу позабыть яи отринуть работу ума…Умоляю тебя об укрытьи.Одолжи мне, зима, одолжичистоты и отдохновенья,бело-синих снегов безо лжи…Я прошу тебя об одолженье.Подари мне, зима, подаридень беззвучный, что светит неярко,полусон от зари до зари…Мне не надо богаче подарка.Поднеси мне, зима, поднесиотрешенности и смиренья,чтобы снес я, что трудно снести…Я прошу у тебя подношенья.Ты подай мне, зима, ты подайтишину и печаль состраданьяк моим собственным прошлым годам…Я прошу у тебя подаянья.

Музыка Андрея Петрова.

На эти же стихи музыку написал и Александр Блох.

Песня из кинофильма «Старые клячи»

* * *

Мчатся годы-непогодынад моею головою…Словно не была я сродукучерявой, молодой.Едут дроги-недотроги,от тебя увозят вдаль,а покрытье у дороги —горе, слезы и печаль.Эти губы-душегубыневозможно позабыть.Посоветуйте мне, люди,что мне делать, как мне быть.Словно пушки на опушкеучиняют мне расстрел.Мокрая от слез подушка,сиротливая постель.Мои руки от разлукиупадают, точно плеть.От проклятой этой мукиможно запросто сгореть.Мчатся годы-непогодынад моею головой,словно не была я сродукучерявой, молодой.

Музыка Андрея Петрова

Романс из кинофильма «Старые клячи»

Последняя любовь

Последняя любовь, как наважденье…Как колдовство, как порча, как дурман.Последний шанс на страсть и обновленье,прощальный утешительный обман.В какие годы сердце горше плачет?Увы, конечно, на исходе дней.Любовь – загадка… Как она дурачит.Не хватит жизни разобраться с ней…Последняя любовь – мятежный случай, —судьба шальная нас с тобой свела…Всю жизнь мы порознь были невезучи —тебя я ждал, и ты меня ждала…Жизнь куролесит… Наворот событий,сжимает сердце, голова пьяна…И множество незнаемых открытиймне дарит обретенная страна.Последняя любовь, как завещанье:прозрение, прощенье и прощанье.

Музыка Андрея Петрова

Песня из кинофильма «Старые клячи»

Песня на суде

Если вы устали жить и страдатьи вам хочется кого-то послать —сохраните свою гордость и стать…И зазря не надо мать поминать.Если денег у вас нет ни гроша,и здоровья тоже нет ни шиша,вы должны невзгоды стойко принять,и зазря не надо мать поминать.Коль напраслину на вас возведути притащат на неправедный суд,вы достоинство не вправе терятьи зазря не надо мать поминать.Вы не смейте хлюпать носом и ныть, —на любом ветру должны устоять,по-другому и не стоило жить.Ведь иначе мы вас можем послатьк этой самой матери,всем известной матери,знаменитой матери,очень русской матери,с наслаждением вас можем послать!

Музыка Андрея Петрова

Вариант песни для кинофильма «Старые клячи»

* * *

Дороже всегото, ради чегона свете бы стоило жить.Неслыханный дар,немногим он дан —уметь беззаветно любить.О, как хороша,огромна душа,что может себя подарить.Неслыханный дар,немногим он дан —уметь безответно любить.Коль в сердце пожари жаркий угар,не жалко и жизнь положить.Неслыханный дар,немногим он дан —уметь бесшабашно любить.В своей добротевозвышенны те,кто может измену простить.Неслыханный дар,немногим он дан —уметь беззащитно любить.

1999

Музыка Андрея Петрова

О подлых обманах композитора Петрова. Новелла