Не оглядывайся

Они явно с приветом, прости, если обижу, но в тебе они нашли простодушную дурочку.

— Ты несправедлив, — возразила Лора. — Я уверена, что они совершенно искренни. Я чувствую это. А в их разговорах столько душевности и участия.

— Прекрасно. Пусть так. Они искренни. Но это вовсе не значит, что они нормальны. Дорогая, давай говорить начистоту. Ты общалась с этой старушкой в уборной минут десять, не больше. Она заявила, что видела сидящую между нами Кристину. Допустим. Но любой телепат мог без труда прочесть твои подсознательные мысли. Потом эта старая психопатка в упоении от успеха впадает уж в совершенный экстаз и теперь намерена выставить нас из Венеции.

Ладно, извини, пошлем все это к черту.

Комната уже больше не плыла у него перед глазами. Он так разозлился, что сразу протрезвел. Было бы ему плевать на то, что он поставит Лору в неудобное положение, он поднялся бы, подошел к столу этих старых дур и послал бы их куда подальше.

— Я так и знала, что ты не поверишь, — пробормотала расстроенная Лора.

— Я и их предупреждала. Но они посоветовали не беспокоиться. Нужно только уехать завтра из Венеции и все будет в порядке.

— О, Господи! — вздохнул Джон. Поразмыслив, он все же решил выпить вина.

— Мы ведь уже осмотрели здесь самое интересное, — настаивала Лора. — Я вовсе не прочь поехать куда-нибудь еще. А если мы останемся — понимаю, это звучит глупо, но у меня душа будет не на месте. Я стану мучиться от мысли, что наша дорогая Кристина несчастна от того, что мы ее не послушались.

— Хорошо, — проговорил Джон с угрожающим спокойствием. — Решено. Мы уедем. Предлагаю немедленно отправиться в гостиницу и предупредить портье, что завтра утром мы уезжаем. Ты кончила?

— Ну зачем так злиться, милый? — вздохнула Лора. — Послушай, давай подойдем к сестрам, и они обо всем тебе расскажут. Может, тогда ты отнесешься к этому серьезнее? Ведь дело-то касается тебя. Кристина беспокоится больше о тебе, чем обо мне. И знаешь, что любопытно, слепая сказала, что ты экстрасенс. Только не сознаешь этого. Между тобой и тем неизвестным миром существует связь. А у меня ее нет.

— Ну, это уже предел, — проговорил Джон. — Я — экстрасенс, да?

Прекрасно. Так вот мое сверхчувственное восприятие велит нам убираться из этого заведения немедленно, сейчас же. А когда вернемся в гостиницу, то решим, что делать с нашим отъездом из Венеции.

Он подозвал официанта и попросил принести счет. В ожидании они не проронили ни слова. Лора, вконец расстроенная, вертела в руках сумочку, а Джон, украдкой поглядывая в сторону близнецов, думал, что те управляются с горой спагетти с аппетитом, который никак не вяжется со столь тонкими, не от мира сего особами. Расплатившись, Джон поднялся.

— Ты готова? — спросил он жену.

— Только попрощаюсь с ними, — ответила Лора, надув губы.

Эта гримаска внезапно так напомнила Джону их несчастную умершую девочку, что у него защемило сердце.

— Как хочешь, — ответил он и первым, не оглядываясь, направился к выходу.

Мягкая влажность вечера, которая казалась такой ласковой во время их прогулки, теперь превратилась в дождь. Нигде не было видно гуляющих туристов. Лишь двое-трое случайных прохожих под зонтами торопливо прошагали мимо. Вот что и видят обитатели этого города, подумалось Джону. Вот она, настоящая жизнь. Пустынные ночные улицы, застывшая стоячая вода каналов, закрытые ставни домов. Все остальное — выставленный напоказ и сверкающий на солнце глянец фасада.

Появилась Лора. Они молча зашагали прочь, очутились вскоре за Дворцом Дожей,[14] а потом вышли на площадь Св. Марка. Дождь становился сильнее и, стараясь от него укрыться, они вместе с немногими прохожими пошли под колоннадой. Оркестранты уже покинули свои места. Столики были пусты. Стулья перевернуты.

— Специалисты правы, — размышлял Джон. — Венеция погружается под воду.

Весь город постепенно умирает. Когда-нибудь туристы будут приезжать сюда на лодках и вглядываться в море. А когда на короткие мгновения ил и грязь осядут, глубоко-глубоко под водой они увидят колонны и портики затерянного каменного мира.

Гулкий стук каблуков по плитам тротуара, выплескивающаяся из желобов вода. Ничего не скажешь, прекрасное завершение вечера, который начался чувством такой дерзновенной и такой наивной надежды.

Когда они пришли в гостиницу, Лора сразу направилась к лифту, а Джон подошел к ночному портье за ключом. Вместе с ключом тот ему подал телеграмму. Какую-то секунду Джон, не понимая, смотрел на нее, потом вскрыл конверт и прочитал. Телеграмма была от директора начальной школы, в которой учился их Джонни.

«Джонни в городской больнице с подозрением на аппендицит.

Непосредственной опасности нет, но хирург считает нужным предупредить вас.

Чарльз Хилл».

Джон прочитал текст дважды, а затем медленно подошел к ожидающей его в лифте Лоре.

— Получили без нас, — произнес он, протягивая ей телеграмму. — Новости не очень радостные.

Лора начала читать, а он нажал кнопку. Лифт остановился на третьем этаже.

— Что ж, это решает дело, правда? — сказала Лора. — Вот тебе и подтверждение. Нам придется уехать из Венеции, потому что мы возвращаемся домой. В опасности не мы, а Джонни. Именно это Кристина пыталась передать близнецам.

На следующее утро Джон первым делом заказал разговор с директором школы, где учился сын. Затем сообщил управляющему об отъезде. В ожидании звонка они с Лорой упаковывали вещи. Ни один из них не обмолвился о случившемся накануне. Ни к чему было заводить об этом разговор. Джон считал телеграмму и предсказание сестер об опасности простым совпадением, но понимал, что спорить об этом с женой бессмысленно. Лора была убеждена, что существует некая связь, но чувствовала, что ей лучше об этом помалкивать. За завтраком они обсуждали, как лучше и быстрее добраться до дома. Туристский сезон еще толком не начался и поэтому можно было вполне рассчитывать достать места для себя и машины в специальный поезд с платформами для автомобилей, следующий из Милана в Кале. К тому же директор сообщал, что чрезвычайной срочности нет.

Джон был в ванной комнате, когда дали разговор с Англией. Ответила Лора. Джон вошел в спальню спустя несколько минут. Лора еще разговаривала, но по выражению глаз жены Джон понял, что она страшно встревожена.

— Это миссис Хилл, — пояснила Лора. — Мистер Хилл на уроке. Из больницы ей сообщили, что Джонни провел беспокойную ночь и, возможно, хирург решит оперировать. Хотя не хотел бы это делать без крайней необходимости. Джонни сделали рентген и обнаружили, что аппендикс не в обычном месте, а смещен.

— Дай мне трубку, — попросил Джон.

В телефоне раздался старательно-спокойный голос жены директора:

— Очень сожалею, что это нарушит ваши планы, — проговорила она, — но мы с Чарльзом решили, что лучше вам обо всем сообщить. Вы почувствуете себя спокойнее, если будете рядом с Джонни. Мальчик держится молодцом, но его лихорадит. Хирург говорит, что в таких случаях это бывает часто. Если аппендикс расположен не так, как надо, все проходит несколько сложнее.

Сегодня вечером врач решит, делать операцию или нет.

— Да, да, конечно, мы прекрасно понимаем, — пробормотал Джон.

— Пожалуйста, передайте жене, чтобы она не очень волновалась, — продолжала миссис Хилл. — Больница превосходная, с хорошим персоналом, и мы полностью доверяем хирургу.

— Да, — повторил Джон. — Да, конечно.

Тут он заметил, что стоящая рядом Лора делает ему какие-то знаки, и замолчал.

— Если мы не достанем места на этот поезд, я могу полететь самолетом, — проговорила она. — Наверняка для меня найдется билет. Во всяком случае, один из нас будет уже сегодня вечером дома.

Джон кивком показал свое согласие.

— Большое спасибо, миссис Хилл, — продолжил он разговор. — Конечно, мы приедем. Да, я не сомневаюсь, что Джонни в надежных руках. Поблагодарите за нас мужа. До свидания.

Положив трубку, он окинул взглядом комнату. Неубранные кровати, на полу — чемоданы, разбросанная бумага, корзинки, карты, книги, пальто — все, что они привезли с собой в машине.

— Господи, — произнес он, — какой кавардак! И сколько барахла!

Опять зазвонил телефон. Лора схватила трубку. На этот раз звонил портье, чтобы сообщить, что ему удалось заказать билеты в спальном вагоне и место для машины на завтрашний ночной поезд.

— Послушайте, — обратилась Лора к нему, — нельзя ли достать для меня место на дневной самолет из Венеции в Лондон? Одному из нас необходимо попасть домой сегодня же вечером. А муж с машиной поедет завтра.

— Подожди, — вмешался Джон. — К чему вся эта паника? Что изменится за один день?

Лора резко повернулась к мужу с искаженным, смертельно бледным от тревоги лицом.

— Для тебя, может, ничего не изменится. Но я уже потеряла одного ребенка и совсем не хочу потерять второго.

— Хорошо, дорогая, хорошо… — он положил ей на плечо руку, но Лора, раздраженно стряхнув ее, продолжала давать распоряжения портье.

Джон вновь принялся за упаковку. Бессмысленно сейчас о чем-либо говорить с ней. Лучше пусть будет так, как она хочет. Разумеется, они могли бы полететь вместе, а потом, когда все благополучно закончится и Джонни станет лучше, он бы вернулся забрать машину и отправился бы на ней домой через Францию, тем же путем, каким они приехали сюда. Конечно, он здорово вымотается, да и обойдется это чертовски дорого. Но еще хуже, если Лора полетит на самолете, а ему с машиной придется ехать поездом из Милана.

— Мы могли бы полететь вместе, — Джон начал осторожно высказывать пришедшую ему в голову мысль, но Лора не захотела и слушать.

— Вот уж это действительно будет глупо, — нетерпеливо перебила она. — Главное ведь в том, чтобы мне быть там сегодня вечером. А ты приедешь следом на поезде. Кроме того, нам понадобится машина, чтобы ездить в больницу. Да и багаж. Нельзя же все бросить здесь и уехать.

Верно, он с ней совершенно согласен, мысль нелепая. Но только… только он ведь тоже беспокоится о Джонни, как и она, хотя и не намерен это показывать.

— Пойду спущусь вниз к портье, — заявила Лора. — Ведь если не стоять у них над душой, они не особо усердствуют. Все, что мне понадобится сегодня вечером, уже упаковано. Нужен лишь несессер. Остальное ты привезешь на машине.

Минут через пять после ее ухода опять зазвонил телефон. Это была Лора.

— Все сложилось, как нельзя лучше, дорогой, — сообщила она. — Портье удалось устроить меня на чартерный рейс. Отлет примерно через час.

Специальный катер забирает пассажиров с пристани Святого Марка через десять минут. Оказалось, один из них аннулировал свой билет на этот рейс. Я буду в аэропорту Гатуик[15] меньше чем через четыре часа.

— Сейчас спускаюсь, — ответил ей Джон.

Лора стояла у конторки портье. На лице ее уже не было и следа недавней безумной тревоги. Напротив, оно казалось решительным — Лора была уже не здесь, а в пути. Джона не покидало мучительное желание поехать вместе с женой. После ее отъезда будет совершенно нестерпимо оставаться одному в Венеции. А ему ведь еще предстоит ехать на машине в Милан, провести в гостинице томительную ночь, а потом в поезде бесконечно ползущий день и опять ночь, которая покажется вечностью. Мысли об этом наполняли его невыносимой тоской, совершенно непохожей на беспокойство за Джонни.

По площади Св. Марка они прошли к пристани. Набережная ярко сверкала после ночного дождя. Дул легкий ветерок. На прилавках громоздились сувениры, цветные открытки и шарфы. Толпы довольных туристов прогуливались по Моло в предвкушении счастливого дня.

— Я позвоню тебе вечером из Милана, — сказал Джон жене. — Думаю, ты сможешь остановиться на ночь у Хиллов. А если уедешь в больницу и я тебя не застану, они передадут мне все новости. А вот, похоже, и твои попутчики.

Пожалуйте к ним присоединиться!

В стоявший у причала катер усаживались пассажиры, у каждого из которых был чемодан с наклеенным флажком Соединенного Королевства. Это были пожилые люди в сопровождении методических священников, один из которых, протянув руку и показывая в улыбке сияющие вставные зубы, направился к Лоре.

— Вероятно, вы именно та дама, что должна разделить с нами тяготы нашего обратного путешествия, — произнес он. — Милости просим на борт и в наш Братский Союз. Все мы в восторге от знакомства с вами. Очень сожалеем, что не можем предоставить место и вашему муженьку.

Лора быстро повернулась и поцеловала Джона. Уголки ее губ дрожали от сдерживаемого хохота.

— Как ты думаешь, они не начнут в пути распевать псалмы? — прошептала она. — Береги себя, муженек. Позвони мне вечером.

Рулевой дал странный короткий сигнал. Лора поспешила на катер, остановилась в толпе пассажиров и помахала мужу рукой. Ее красное пальто ярким пятном выделялось на фоне унылой одежды попутчиков. Прогудев еще раз, катер отошел от причала, а Джон продолжал стоять, не спуская с него глаз.

Внезапно чувство огромной потери пронзило его сердце. Он повернулся и зашагал к гостинице, не замечая блеска дня, который, казалось, потускнел от неожиданно навалившегося безысходного отчаяния.

Позже, оглядывая спальню, он подумал, что нет ничего более грустного, чем покидаемый гостиничный номер, особенно если он еще хранит следы пребывания недавних постояльцев. На кровати лежали чемоданы Лоры и оставленное ею второе пальто. Следы пудры на туалетном столике, в корзинке — бумажная салфетка, испачканная губной помадой, выдавленный тюбик зубной пасты на стеклянной полке умывальника. Как и раньше, через открытое окно доносился шум беспорядочного движения на Большом Канале. Но Лоры уже не было здесь, и она не могла услышать его и наблюдать за ним, стоя на маленьком балконе. Все вокруг теперь потеряло привлекательность. Исчезло воодушевление.

Джон уложил оставшиеся вещи. Багаж можно было забрать в любую минуту.

Джон спустился вниз и заплатил по счету. Портье принимал вновь прибывших туристов. Они сидели на террасе, смотрели на Большой Канал, листали газеты, ожидая, когда закончатся формальности и можно будет подумать, как провести этот чудесный день.

Джон решил пораньше позавтракать здесь же в гостинице, где все было так привычно, а потом нанять носильщика, который довезет его багаж до катера, курсирующего между площадью Св. Марка и Порто Рома,[16] где в гараже стояла их машина.

Так как накануне вечером он ничего не ел, то испытывал сейчас сосущий голод, и когда около полудня к нему подкатили тележку с закусками, он буквально набросился на них. Но даже здесь, в кафе, все казалось другим. Метрдотель, с которым они уже успели познакомиться, не работал, а их постоянный стол был занят какой-то вновь прибывшей парой.

«Наверное, проводят здесь свой медовый месяц», — угрюмо подумал Джон, разглядывая радостные улыбающиеся лица молодых людей, сидящих на их прежнем месте. Его провели к маленькому столику на одного, втиснутому за цветочной кадкой.

«Она уже в воздухе. Она уже летит», — подумал Джон и попытался представить себе, как Лора сидит между методистскими священниками и наверняка рассказывает им о том, что Джонни в больнице и Бог его знает что еще. Ну что ж, отныне старухи-близнецы могут пребывать в душевном спокойствии. Их желание исполнено.

Он закончил завтракать и встал, решив, что нет смысла засиживаться на террасе за чашкой кофе. Ему вдруг захотелось как можно скорее уехать, забрать машину и отправиться в Милан. Джон подошел к конторке портье попрощаться, а затем в сопровождении носильщика, катящего перед собой нагруженную багажом тележку, отправился уже во второй раз сегодня к пристани Св. Марка. Когда Джон стоял на палубе катера рядом с грудой своих чемоданов, в тесной толпе, его вдруг резанула мысль, что вот сейчас он покинет Венецию.

И приедут ли они сюда опять? Через год… через три года?.. Город, увиденный в первый раз мельком десять лет назад во время свадебного путешествия, потом второй раз — перед морским круизом и, наконец, эта, последняя поездка, так неудачно и внезапно оборвавшаяся.

Ослепительные блики на воде, здания, сверкающие в ярком солнечном свете, туристы в темных очках, прогуливающиеся взад и вперед по быстро удаляющейся набережной. Вот уже и не видна терраса их гостиницы, а катер в пене бурлящей воды уходит все дальше по Большому Каналу. Как хочется охватить все взглядом и удержать в памяти: знакомые и такие любимые фасады домов, балконы, окна, волны, плещущиеся о подвальные ступени разрушающихся дворцов, тот маленький красный домик с садом, где жил Д'Аннунцио[17] — Лора называла его «наш дом», воображая, что он принадлежит им. И вот катер уже поворачивает налево, к Пьяццале Рома, остается позади красивейшая часть Канала, мост Риальто,[18] величественные дворцы.

Навстречу им шел другой катер с пассажирами. На какое-то мгновение у Джона возникло глупое желание поменяться с ними местами, очутиться среди тех счастливчиков, которые только направляются в Венецию и будут наслаждаться всем, что он оставил позади. И вдруг Джон увидел жену. Лора в красном пальто стояла на палубе катера, а рядом с ней — сестры-близнецы. Зрячая сестра, держа Лору за руку, что-то серьезно говорила, а Лора с растрепанными от ветра волосами лишь горестно кивала ей в ответ. Джон застыл в оцепенении, слишком пораженный, чтобы крикнуть, помахать рукой, хотя, впрочем, они вряд ли увидели бы или услышали его, потому что их катера уже разошлись, спеша каждый в свою сторону.

Что случилось? Должно быть, рейс задерживался или отменен. Но тогда почему же Лора не позвонила ему в гостиницу? И при чем тут эти проклятущие старухи? Может, Лора встретилась с ними в аэропорту? Что это? Совпадение? И почему Лора так расстроена? Джон не мог найти никакого объяснения.

Предположим, рейс отменили. В таком случае, Лора вернулась бы прямо в гостиницу, чтобы найти его, ехать вместе в Милан и возвращаться в Англию завтрашним ночным поездом. Что за глупейшая неразбериха! Теперь, как только катер причалит у Пьяццале Рома, надо будет срочно позвонить в гостиницу, сказать, что вернется и заберет жену. А что касается этих чертовых, лезущих не в свое дело сестриц, то пусть заткнутся.

Катер причалил, и началась обычная суета. Джону пришлось искать носильщика, который забрал бы багаж, потом ждать, пока тот отыщет ему телефон. Возня с мелочью, поиски номера заняли еще какое-то время. Наконец он дозвонился и услышал голос знакомого портье, который, к счастью, не сменился с дежурства.

— Произошла какая-то страшная путаница, — начал Джон и объяснил, что Лора возвращается в гостиницу. Он видел ее на идущем обратно катере с двумя друзьями. Не будет ли портье так любезен попросить синьору подождать его, Джона? Он вернется ближайшим рейсом и заберет ее.

— В любом случае задержите синьору, — попросил Джон. — Я постараюсь приехать как можно скорее.

Убедившись, что портье все правильно понял, Джон повесил трубку.

Слава Богу, что Лора не успела вернуться в гостиницу до его звонка, иначе ей сказали бы, что муж уже на пути в Милан. Носильщик с багажом ожидал его, и самое разумное было дойти с ним до гаража, оставить там вещи и попросить служащего приглядеть за ними, пока он сам не приедет с женой через час и не заберет и багаж, и машину. Джон так и поступил, потом снова отправился на пристань. Минуты в ожидании следующего рейса тянулись медленно. Он все гадал, что же могло произойти в аэропорту и почему Лора не позвонила оттуда. Ладно, не стоит ломать голову. В гостинице она ему все расскажет. Но в одном он был твердо уверен. Ни за что на свете он не позволит этим сестрам оседлать себя и втянуть в какие-то темные делишки.

«Представляю, как Лора начнет сейчас рассказывать, что они опоздали на самолет, и просить подбросить их до Милана», — думал он.

Наконец к пристани, фыркая, подошел катер. Каким обыденным было его возвращение в знакомые места, с которыми он только что простился с чувством пронзительной тоски по ушедшим дням. На этот раз ему так не терпелось поскорее приехать, что он даже не смотрел по сторонам. На площади Святого Марка народу было больше обычного. Джон сразу попал в плотную толпу туристов, спешащих получить максимум удовольствия от послеполуденной прогулки.

Подойдя к гостинице, он толкнул крутящиеся двери в полной уверенности, что сейчас увидит в холле, налево от входа, Лору, возможно, все еще в компании сестер. Но жены не было. Джон подошел к конторке. Портье, с которым он разговаривал по телефону, был на месте. Тут же стоял и управляющий.

— Моя жена приехала? — спросил Джон.

— Нет еще, сэр.

— Как странно! Вы уверены?

— Абсолютно уверен, сэр. Мы с вами разговаривали без пятнадцати два. С тех пор я никуда не отлучался.

— Тогда я ничего не понимаю. Я видел ее на катере, который шел мимо Академии.[19] Она должна была высадиться на пристани Святого Марка минут пять спустя и прийти сюда.

— Не знаю, что и сказать, — в замешательстве ответил портье. — Вы говорили, что синьора была с друзьями?

— Да. Правда, это не совсем друзья. Просто знакомые. Две дамы, которых мы встретили вчера на Торчелло. Я страшно удивился, увидев их вместе на катере и, конечно же, подумал, что отменили рейс и что, случайно встретив их в аэропорту, жена решила вернуться вместе с ними, чтобы застать меня, пока я еще не уехал.

«Что за чертовщина! Где же Лора? Дорога от пристани до гостиницы занимает всего несколько минут».