Помоги проекту - поделись книгой:
1
Чтобы ребенок попал на рынок торговли детьми Доблей-Ми, имелось много возможностей. Понятно, что многие дети были сиротами, но теперь, когда войны закончились, в Мире Майкела сиротство как социальное положение встречалось все реже и реже. Других детей продавали отчаявшиеся родители, ради денег или же, чтобы убрать нежелательного ребенка с глаз, если сердце к убийству не лежало. Гораздо больше случалось незаконнорожденных из тех миров или народов, где религия или обычай запрещали контроль над рождаемостью. Иные дети попали сюда контрабандой или другим незаконным путем.
Анссет был из последних, и как раз тут нашел его искатель Певческого Дома. Мальчишку похитили, и преступники рассчитывали быстро получить большие деньги на рынке детьми, вместо того, чтобы заняться более рискованным бизнесом, требуя выкуп или какой-то иной обмен. Кем были его родители? Похоже, что они были довольно богатыми людьми, иначе ребенка никто бы и не потрудился похищать. Они принадлежали к белой расе, потому что сам Анссет был блондином с исключительно светлой кожей. Но такому описанию соответствовали триллионы людей, поэтому никакая правительственная организация не собиралась морочить себе голову на то, чтобы вернуть ребенка родным.
Таким вот образом Анссет, чей возраст никому не был известен, но которому не могло быть больше трех лет, стал одним из дюжины детей, привезенных искателем на Тью. Все дети неплохо справились с несколькими простенькими тестами на повторение мелодии, распознавание высоты звука и на эмоциональный отклик. Они справились с ними настолько хорошо, чтобы в них можно было ожидать потенциальные способности к музыке. И вот тогда Певческий Дом купил, о нет, нет, людей на рынке детей не
«Новенькие», — пропела сотня детей в Общем Зале, когда Анссет вместе с другими, купленными на рынке детьми появился там. Анссет не выделялся среди остальных. Правда, он был очень напуган, но точно так же чувствовали себя и его товарищи. И хотя его нордические волосы и кожа помещали мальчишку в самый край расового спектра, на подобные вещи здесь особого внимания не обращали. Поэтому поводу над ним никто не смеялся, как если бы насмехались над альбиносом.
Как было принято, Анссета представили всем детям, и, опять же по заведенному порядку, имя его было тут же забыто; как и было принято, дети пропели новоприбывшим песню приветствия, чьи ноты и мелодия были настолько неожиданными, что буквально ничего не смогли сделать, чтобы рассеять страх Анссета, и, в конце концов, тоже по обычаю, мальчика поручили пятилетке Рруку, который уже разбирался в здешних отношениях.
— Сегодня ночью можешь спать со мной, — сказал Ррук. Анссет на это лишь тупо кивнул. — Я
Анссетова гордость трехлетки заставила его обидеться.
— Не прудить в постель, — только эти слова прозвучали у него без злобы, всего лишь с некоторым оттенком боязни.
— Хорошо. Видишь, некоторые еще настолько пугаются, что дуют в кровать.
Была пора ложиться спать. Новеньких всегда приводили к этому времени. Анссет не спрашивал ни о чем. Увидав, что другие дети раздеваются, он тоже сбросил с себя одежду. Видя, как дети берут из-под подушек ночные рубашки, он нашел такую же и под своей подушкой и надел на себя, хотя чувствовал в ней непривычно. Ррук попытался было помочь мальчику, но тот даже отпрянул. Ррук поначалу вроде бы даже рассердился, но тут же пропел Анссету свою любовь:
Сами по себе слова и содержание песни уходили внимания Анссета, но только не тон голоса. Прикосновение же Ррука к плечу Анссета было еще яснее, и мальчик прижался к новообретенному товарищу, хотя все еще не сказал ни слова; и даже не плакал.
— Туалет? — спросил Ррук.
Анссет кивнул, и Ррук провел его в большое помещение рядом с Общим Залом, где в желобках бежала вода. И лишь здесь выяснилось, что Ррук — девочка.
— Не гляди на меня, — сказала она. — Без позволения никто не глядит.
И вновь Анссет не понял содержания слов, но ему был понятен тон голоса. Он понимал его совершенно инстинктивно, как было и всегда; и это было изумительным даром для него — понимать эмоциональное состояние другого человека даже лучше, чем тот сам его осознавал.
— Ты что, собираешься вообще не разговаривать, разве что когда у тебя совсем поедет крыша? — спросила Ррук у мальчика, когда они уже легли в сдвоенную кровать (сотня остальных детей уже лежала).
И вот только теперь Анссет утратил самообладание. Он отрицательно потряс головой, затем отвернулся, спрятавшись с головой под одеяло, и плакал, пока не заснул. Он не видел других детей, глядевших на него неодобрительно. Не знал он и о том, что Ррук прогудела мелодию, означавшую: «Пускай, оставьте его самого, пускай живет так».
Но ему все стало ясно, когда Ррук стала гладить его по спине, и он понимал, что в этом была одна только доброта. Вот почему уже никогда не забывал он свою первую ночь в Певческом Доме; вот почему он испытывал к Ррук только любовь, хотя очень скоро превзошел девочку в ее довольно-таки скромненьких способностях.
— Почему ты позволяешь Ррук так сильно управлять собою, хотя она даже не Ветерок? — спросил у Анссета, которому к тому времени исполнилось шесть лет, его приятель по классу. Тот не ответил словами. Он пропел песню, и та заставила спросившего утратить Самообладание; это унизило мальчика настолько, что он открыто заплакал. Больше никто уже не осмеливался оспаривать претензий Ррук на Анссета. У него не было друзей, настоящих друзей, но его песня в защиту Ррук несла в себе столько силы, что никто не осмеливался после этого бросить вызов мальчишке.
2
Где-то глубоко внутри себя Анссет хранил два воспоминания о собственных родителях, хотя и не знал наверняка, являлись ли эти люди из его мечтаний истинными родителями. Это были Белая Дама и Великан, когда Анссету надумалось дать им какие-то имена. Ни с кем не говорил он про них, только думал и думал, все ночи напролет.
Первое воспоминание касалось плачущей Белой Дамы, лежавшей в постели среди кучи подушек. Она глядела в никуда и даже не заметила Анссета, когда тот зашел в комнату. Зашел он неуверенно. так как не знал, не рассердит ли Даму его прибытие. Только он сам никак не мог не откликнуться на ее негромкие, хнычущие рыдания, и потому мальчик пришел сюда и встал у кровати, где женщина спрятала лицо в ладонях. Мальчик подошел поближе и коснулся своими пальчиками ее руки. Даже во сне ее рука казалась горячей и тряслась в лихорадке. Дама поглядела на мальчика, в ее глазах стояли слезы. Анссет потянулся рукой к этим глазам, коснулся бровей, а затем позволил тоненьким своим пальчикам спуститься ниже, прикрывая глаза, лаская их нежно-нежно, чтобы Белая Дама не отпрянула. Но та лишь вздохнула, и мальчик гладил уже все ее лицо, пока рыдания не сменились тихими, редкими всхлипами.
Но вот после того сон шел вкривь и вкось, каждый раз заканчиваясь самым странным образом. всегда после того приходил Великан, только вот что он делал, всегда скрывалось за таинственной завесой громового голоса, рыданий и объятий. Иногда случалось, что он даже ложился в кровать к Белой Даме. Бывало, что он подымал Анссета с пола и забирал его с собою в странные приключения, заканчивавшиеся пробуждением. Иногда Белая Дама целовала его на прощание. Получалось и так, что она не замечала мальчика, пока Великан не заходил в комнату. Но всегда сон начинался одинаково, и эта неизменная часть и была памятью.
Другое воспоминание касалось самого момента похищения. Анссет находился в огромном помещении с далекой крышей, разрисованной странными зверями и какими-то искаженными людьми. от ярко освещенного места, где все находилось в движении, доносилась громкая музыка. Грохот оглушал, и все это место само было шумом, яркими огнями, болтовней, а Белая Дама с Великаном шли в людской толчее. Их все время толкали и цеплялись за них, и вот кто-то вклинился между Белой Дамой и Анссетом, так что они потеряли руки друг друга. Белая Дама повернулась к незнакомцу, и в тот же самый миг Анссет почувствовал, что его кто-то крепко схватил. Мальчика потащили в сторону, грубо расталкивая гуляющих. Затем эта чужая рука подняла Анссета, и на какое-то мгновение он оказался выше голов толпы. Мальчик увидал Белую Даму и Великана в последний раз: с яростными лицами, с открытыми в крике ртами оба пробивались сквозь плотную массу народа. Вот только Анссет не помнил, слыхал ли он их. В лицо ему ударил порыв горячего воздуха, потом дверь закрылась, и он уже был в душной и жаркой ночи, после чего мальчик всегда просыпался, дрожа, но не плача, потому что всегда сразу же слышал голос: «Успокойся. Успокойся. Успокойся», и в этом голосе были страх, стыд, напряженность и покорность.
— Ты не плачешь, — сказал учитель, голос которого давал успокоения даже больше, чем солнечный свет.
— Иногда, — покачал головой Анссет.
— Так было раньше, — сказал учитель на это. — Теперь же ты обучишься Владению Собой. Когда ты плачешь, твои песни теряются понапрасну. Ты их сжигаешь. Ты их топишь.
— Песни? — не понял Анссет.
— Ты как бы маленький горшочек, наполненный песнями, — объяснил учитель. — Когда же ты плачешь, горшочек трескается, и все песни по-глупому выливаются. Самообладание означает держать свои песни в горшочке и выпускать их наружу по одной за раз.
Горшочки Анссету были знакомы. В горшочках приносили кушать. Он подумал о песнях как о еде, хотя и знал, что те были музыкой.
— Ты знаешь какие-нибудь песни? — спросил учитель.
Анссет отрицательно покачал головой.
— Ни одной? Совсем ни одной песенки?
Анссет уставился в пол.
— Песни, Анссет. Не слова. Всего лишь песенки, где нет слов, но ты их поешь, ну хотя бы вот так… — И учитель пропел короткую мелодическую последовательность, которая заговорила с Анссетом и сказала ему: «Доверяй, доверяй, доверяй».
Анссет улыбнулся и пропел учителю ту же мелодию. На какое-то мгновение тот улыбнулся, затем поглядел уже изумленно и погладил Анссета по голове. В этом жесте была доброта. И тогда мальчик пропел учителю песню любви. Не слова, потому что его память еще не улавливала слов. Он пропел мелодию, как пела ее Ррук, и учитель… расплакался. Это был первый урок Анссета в первый же его день пребывания в Певческом Доме, и впервые учитель заплакал. Уже гораздо позднее мальчик понял, что это означало: учитель утратил Самообладание, что заставило его стыдиться несколько недель, до тех пор, пока с даром Анссета не разобрались получше. Тогда же мальчик знал лишь то, что он пропел любовь; это он понимал.
3
— Ты ни в чем не виноват, Кулл. — В голосе Эссте звучала нежность, жалость и прощение. — Ты хороший учитель, поэтому мы и доверяем тебе новичков.
— Я знаю, ответил тот. — Но, Эссте…
— Ты плакал несколько минут. Несколько минут, пока вновь не обрел Самообладание. Может ты заболел?
— Нет, я здоров.
— Может ты несчастен?
— Все было хорошо, но только до того… до того. Мать Эссте, я плакал не от жалости. Я плакал от…
— Отчего же?
— От радости!
В гудении Эссте было непонимание и раздраженность.
— Ребенок, Эссте, всего лишь дитя.
— Анссет? Этот блондин, да?
— Да. Я спел ему доверие, и он тут же пропел его мне.
— Он всего лишь проявил способности, а ты утратил перед ним самообладание.
— Ты нетерпелива.
Эссте виновато склонила голову.
— Это так.
Вся ее поза говорила о том, что ей стыдно. Один лишь голос выдавал, что ей все так же не терпится, и вот откуда эта небольшая вина. Она не могла лгать учителю.
— Послушай меня, — настаивал Кулл.
— Я слушаю, умело скрывая вздох, — отвечала Эссте.
— Анссет пропел мне доверие, нотка за ноткой, без малейшей ошибки. Он пел почти минуту, а ведь это непросто. И он не пропел одну только мелодию. Он спел и гармонию, и нюансы. Он спел все те эмоции и чувства, которые вкладывал и я, если не считать того, что у него все это прозвучало гораздо сильнее. Это было так, как будто поешь в длинном зале, и отраженный звук возвращается к тебе громче, чем ты сам спел его.
— А ты не преувеличиваешь? — хмыкнула Эссте.
— Я был поражен. Но вместе с тем и восхищен. Потому что знаю: в наших руках истинное сокровище. Ребенок, который может стать Певчей Птицей…
— Спокойнее, спокойнее, — остудил его пыл свист губ Эссте.
— Я понимаю, что решать не мне, но ты не слыхала его ответа. А ведь это его первый день, первый урок… Только все это ничто по сравнению с тем, что произошло потом. Эссте, он пропел мне любовь. А ведь он услышал ее от Ррук только вчера. Но он пропел ее всю…
— Слова?
— Ему всего лишь три года. Он пропел мелодию и любовь. И, Эссте, Мать Эссте, еще никто не пел мне любовь так! Без всяческого Самообладания, совершенно открыто, открывая всего себя… и я не смог сдержаться. Не смог, Эссте, а ведь до сих пор самообладание никогда не подводило меня.
Эссте выслушала песню Кулла, и было ясно, что учитель не лгал, чтобы защитить себя. Ребенок был уникален, в нем имелась сила. И тогда Эссте решила встретиться с ним.
После их встречи, коротенькой беседы за завтраком в Трапезной, она решила, что станет учить это дитя сама. Что же касается Кулла, последствия утраты им Самообладания были для него гораздо легче, чем для кого-либо другого; через несколько недель он вновь начал учить новеньких. Эссте же сама сообщала ему о каждом шаге по обучению Анссета. Именно она сказала слова, после которых никто уже не мог бы критиковать Кулла: «С таким ребенком любой учитель утратил бы собственное Самообладание».
Теперь в походке Эссте появилась танцевальная легкость, а в голосе теплота, и каждому учителю и мастеру, даже Песенному Мастеру в Высоком Зале стало ясно, что в Эссте возродилась прежняя надежда и, возможно, пусть даже она сама боялась верить в это, ее жизненная цель приблизилась к ней. «Что, Певчая Птица для Майкела?» — спросил у нее однажды другой Песенный Мастер, хотя из самой мелодии вопроса было ясно, что если ей не хочется, то можно и не отвечать.
Эссте же издала лишь высокий носовой звук, склонила голову к каменной стене и так забавно закрыла губы руками, что Песенный Мастер рассмеялся. Но вопрос его остался. Эссте могла пересмешничать и пытаться скрыть собственные чаяния, только все это уже само по себе говорило достаточно. Эссте была счастлива. И это было настолько необычно, что дивились даже дети.
4
Было неслыханным, чтобы Песенный Мастер учил новичков. Понятное дело, новички этого не знали, во всяком случае, сначала, пока не настолько изучили основы, чтобы перейти в класс Скрипучек[1]. В классе были и другие Скрипучки некоторые даже пяти— и шестилетние, и, точно так же, как все дети, они образовали собственное общество, с собственными законами, собственными обычаями и собственными легендами. В классе Анссета всякий быстро понял, что можно было безопасно спорить с Колокольчиком, но никогда — с Ветерком; не имело значения, где ты спишь, но за столом садился всегда с приятелями; если твой приятель Скрипучка спел тебе мелодию, ты должен был сознательно повторить ее с ошибкой, чтобы тот не подумал, будто бы ты выпендриваешься.
Анссет быстро освоил все правила, поскольку был понятливым, и все в классе полюбили его, так как он всегда был милым и вежливым. Никто, кроме Эссте, не заметил, что Анссет не нашептывал секреты в туалете, не присоединялся к какому-либо тайному кружку, которые все время появлялись и распадались. Вместо этого, Анссет очень серьезно работал над совершенствованием собственного голоса. Напевал он практически непрерывно. Подставлял уши, когда мастера и учителя разговаривали без слов, общаясь только лишь с помощью мелодии. Мальчик концентрировал внимание не на детях, которые ничему не могли его научить, а только на взрослых.
Хотя дети и не осознавали его отделенности, бессознательно они ее позволяли. Анссет возбуждал в них уважение. Преследования со стороны Колошматок[2] (нет, только не при учителях — при учителях они были Колокольчиками), чаще всего заключавшиеся в том, чтобы обмочить Скрипачку, чтобы тому снова пришлось идти под душ, или всякий раз разливать его суп, пока повара не начинали сердиться — такие преследования Анссета как-то обходили.
Очень скоро он вошел в мифологию Скрипучек. Существовали и другие легендарные личности — Яффа, который, рассердившись на учителя, как то раз вторгся в Камеру[3] и спел соло, после чего, вместо того, чтобы быть наказанным, он возвысился до Ветерка и даже не должен был какое-то время учиться в качестве Колокольчика; Моом, который оставался Скрипучкой до девятого года жизни, а потом в нем что-то перемкнуло, и в течение недели он из Колокольчиков перешел в Ветерки, перешел из Общих Помещений в Камеры, и, еще до того, как ему исполнилось десять лет, покинул Дом в качестве певца; и Двей, у которой был талант, и которая должна была стать Певчей Птицей, но все время бунтовала и сбегала из Дома так часто, что ее в конце концов выбросили оттуда, поместив в обычной школе, и потом она никогда уже не пропела ни единой ноты.
Анссет не был такой уж живописной личностью. Но его имя передавали из класса в класс, из одного выпуска в другой, поэтому, когда он был еще Скрипучкой всего лишь месяц, даже поющие в Камерах и Комнатах знали о нем, восхищались ним и втайне его ненавидели.
Он станет Певчей Птицей гласила растущая легенда. А дети его возраста ничего плохого в этом не видели; конечно же, все надеялись стать певцами, но Певчие Птицы появлялись всего лишь раз в несколько лет, и некоторые дети переходили из Общих Залов в Камеры и Комнаты так и не узнав ни одной Певчей Птицы. Более того, сейчас в Доме не было ни одной Певчей Птицы — самый последний, Уыммыс, уехал на новое место всего лишь за несколько недель до прибытия Анссета, так что никто из его класса не слышал, как поет Певчая Птицы.
Конечно же, среди учителей и мастеров имелись бывшие Певчие Птицы, но это не помогало, ведь их голоса изменились. Как можно стать Певчей Птицей? Скрипучки спрашивали у Колокольчиков, а те у Ветерков, только никто не знал ответа, и немногие осмеливались мечтать о том, чтобы достичь такой позиции.
— Как стать Певчей Птицей? — однажды пропел Анссет Эссте, а та не могла полностью скрыть изумления, не самим вопросом, хотя редко кто из детей отваживался спросить прямо, но мелодией, которая вместе с этим спрашивала и: А ты сама, Эссте, была Певчей Птицей?
— Да, я была Певчей Птицей, — ответила она, и Анссет, который еще не полностью овладел Самообладанием, выдал перед ней, что именно это и хотел узнать. Мальчик учился пользоваться песенной речью[4], так что Эссте пришлось предупредить других мастеров и учителей, чтобы те не пользовались при нем ею, если не желают того, чтобы их поняли.
— И что ты делала? — спросил Анссет.
— Пела.
— Поют певцы. Почему Певчие Птицы иные?
Эссте присматривалась к мальчишке, прищурив глаза.
— А зачем ты хочешь стать Певчей птицей?
— Потому что они совершенны.
— Пока что, Анссет, ты всего лишь Скрипучка. Перед тобой много-много лет.
Она знала, что тратит слова напрасно. Анссет мог петь, мог прислушиваться к мелодии, но пока что был маленьким ребенком, который еще не понимал течения времени.
— Почему ты меня любишь? — спросил у нее Анссет, на сей раз при всем классе.
— Я люблю вас всех, — возразила Эссте, и все дети улыбнулись, слыша любовь в ее голосе.
— Но почему ты поешь мне больше, чем другим? — упирался мальчишка, и Эссте услышала в его голосе скрытое сообщение:
— Я не пою ни для кого больше, чем для других, — ответила она и уже на песенной речи прибавила:
Во всяком случае, он казался довольным ответом и больше вопросов не задавал.
Тем не менее, Анссет стал легендарной личностью, когда получил повышение из Скрипучек в Колокольчики раньше, чем остальные дети из его класса — а Эссте, вместо того, чтобы остаться с классом, перешла вместе с Анссетом. Тогда до него дошло, что необычным было не одно то, что Мастер Песни выполняет учительскую работу, но и то, что Эссте учила его, а не весь класс. Его, Анссета. Эссте учила Анссета.
Другие дети открыли это столь же скоро, как и Анссет, который заметил, что, хотя все были к нему милы, все его хвалили, все искали его компании, желали с ним разговаривать и сидеть рядом в столовой — никто из них не спел ему песни любви. И никто из них не был его приятелем, просто-напросто, его боялись.
5
Урок.
Эссте со своим классом Колокольчиков выехала за стены Певческого Дома. Дети ехали в открытом кузове и могли глазеть по сторонам. Для них всегда было чудом хотя бы на какое-то время оставить холодные каменные стены Певческого Дома. Скрипучки никогда не выходили наружу; Ветерки довольно часто, а Колокольчики знали, что их поездки на грузовичке были всего лишь предвкушением того, что еще предстоит.
Они ехали через глухой лес, проскальзывая на толстой лиственной подстилке, когда пробирались по узкой тропе, проложенной среди высоченных деревьев. Птицы касались их своими крыльями, а животные без страха глядели на ребятишек, когда те проезжали мимо них.
Но самое настоящее и наибольшее чудо для детей, которых учили петь, начиналось, когда они высыпали из кузова. Их водителем был восемнадцатилетний парень, который возвратился из внешнего мира, после того, как ушел туда певцом. Эссте попросила его остановиться у небольшого водопада и повела учеников на берег речушки. Она потребовала, чтобы все замолчали, и, хотя Колокольчики только в малой степени научились Владеть Собой, они, хоть и недолго, могли оставаться в неподвижности и слушать. А ведь им так хотелось ответить услышанным тут же птичьим трелям, журчанию переливавшейся на камнях воды и шепоту ветра в траве и листьях.
Поделиться книгой: