Помоги проекту - поделись книгой:
Е.И. Очень верно ты сказал. Надо надеяться на русский язык. И потом, почва-то русская осталась, кто-то живет на этой почве. Будет и новое почвенничество. Почва — это всего 2 метра в глубину от силы. А накапливалась она — веками. Разрушить, срыть эти два метра легко, немцы и вывозили нашу почву в Германию. А восстановить её — невозможно. Такая же была у народа — песенная почва. Все пели, во всех деревнях. Хор — это прообраз общества. Там была и своя дисциплина во всех деревенских старушечьих хорах. Право первого голоса, потом шли подголоски. Вторые голоса, третьи. И не дай Бог сфальшивить. Это был великий почвенный русский архаизм. И он ушел под землю. Боюсь, навсегда. Что поют молодые нынче, лучше не слушать, это не народная культура. Это попса. А ведь были еще народные игры. Ребячьи игры. У нас в деревне мужики занимались, конечно, землей, скотом и делали еще балалайки. У нас в деревне два Героя социалистического труда. Это Матрена Федоровна, которая была директором МТС (мужская, между прочим, работа), и я. У нас в деревне вырос министр здравоохранения Таджикистана Петька Исаев, фронтовик, 1924 года, был доктором наук. У нас были свои журналисты, художники. У нас был свой генерал. А полковников целая уйма. И всё из одной деревни. И так по всей Руси великой. Вот откуда и вырос Советский Союз. Из русской деревни. А сейчас из нашего Коршунова едут в Москву гастарбайтерами работать...
А какие были поля. Речки, луга, какой лес. Небо как бы уходит по вечерам в нашу землю. Тоже засевает почву своими злаками. А какие были песни, поговорки, какие сказки рассказывали. Как тут не вырасти великой литературе. Где есть почва, там есть и литература. Я бы поправил, со ссылкой на нынешний беспредел: какая почва, такая будет и литература. И ведь совестливый был народ. Не надо никакой милиции. Вся силовая структура не нужна, когда у человека есть совесть. Вся мировая литература на совести держится. Особенно наша русская.
В.Б. Ваши поэмы написаны с позиции простого мужика, со времён Степана Разина готовящего себя к бунту против угнетателей, побиваемых в конце концов "кремнем", в который обратились вековечные народные слёзы… Где сегодня этот кремень-мужик? Вы довольны своей судьбой? Что еще не успели сделать? О чем сожалеете? Чего не сумели добиться? О чем мечтали?
Е.И. Не было времени на мечтания. Я же деревенский мужик. Одно дело — мечтать, другое дело — работать. Вот я и работал. Постоянное чувство труда и дороги. Я, как возчик, как ямщик, всю жизнь вез какой-то груз. Я был обязан — народу, государству, Богу. Надо всё необходимое людям сказать в метафоре, в образе. Помню стрельбище в Австрии 1945 года. Мертвая , покрытая металлоломом земля. И стрельбище это разрастается. Это огонь продуманного уничтожения всех людей. Кто это задумал? Почему мы следуем его приказам? Почему уничтожаем землю? Что нас ждет? Апокалипсис? И постоянный образ пули (кстати, он есть и у Проханова), пули, направленной на всех. Какие уж тут мечтания. Мечты — это цветочки, лепесточки, это не для меня. Надо спасать землю. Все хотят написать красиво. Но бывает и неуместная красота. Разрушительная красота. "Суд памяти" — у меня осознанно там образов нет, есть понятия.
В.Б. А разве не образ у вас Кремень-слезы? Есть ли сейчас такие кремневые опоры? Не чувствуете ли вы сами себя "кремень-слезой", когда хочется выплакать об утерянном величии державы, но кремень заставляет держаться и не унывать. Что нас ждет? Где наша нынешняя Кремень-слеза?
Е.И. Её нет. Еще образ вечной рыскающей пули есть, а Кремень-слезы уже нет. В Кремень-слезе вся русская история вместилась: и Пугачев, и Стенька Разин, и все наши строители советской державы. Там сама дорога, как чья-то вековечная вдова. А Луна — это же тоже Кремень-слеза, со всеми её мифическими жителями и покорителями.
В.Б. Значит, там нашлось место и хранителю бессмертия — лунному зайцу — вместе со всей Луной.
Е.И. Всё там есть. И всё дальнейшее творчество , и "Двадцать пятый час", и "Убил охотник журавля", и "Буцен" — это всё было уже после Кремень-слезы, выросло из Кремень-слезы.
Кремень-слеза и немцев победил в 1945 году.
В.Б. Поэты обычно эгоцентричны, сосредотачиваются на себе и своем творчестве. Вы доказываете своей жизнью нечто противоположное. Вы печатали Николая Рубцова, Юрия Кузнецова, своих коллег-фронтовиков. Вы воспитали целое поколение молодых поэтов. Что вас тянуло к молодежи? Откуда такая щедрая душевная поддержка? Говорят, вы спасли Рубцова от исключения из Литературного института?
Е.И. Так и было. Он учился в семинаре у Сидоренко. Где-то нахулиганил, набузил. Решили исключать. Коля звонит мне, просит поддержать. Я прихожу к ректору. Вы что же, и Есенина исключать из Литературного института будете? И Павла Васильева? И Николая Гумилева? Да мало ли кто из нас что-то там напроказил, укажи, накажи, но зачем судьбу коверкать большому поэту. А мне уже тогда виден был его мощный талант. Упросил. Исключать не стали, перевели на заочное отделение. Я и забыл об этом. Каждый день за кого-то хлопочу, помог, и пошел дальше. А потом Коля мне звонит, благодарит. При встрече кланяется. Я уж говорю, Коля, Коля, ну поддержал я тебя, и не надо никаких благодарностей. Я же всегда был беспартийный, меня ничем не проймешь. Да и помогал я многим. Всё брал на себя. Был я главным редактором, а то и просто зав. отделом поэзии. А какие ребята у меня работали в издательстве "Советский писатель"! Женя Елисеев, Герман Валиков… А Семакин Володя… И ведь я их уговаривал, чтобы они свои рукописи несли в издательство. Считали неудобным. Прекрасные стихи писали. Кто мне всё это поручал? Это просто мой стиль жизни. Жить для других. Чувствовать общее дело. Я без этого не был бы поэтом. Я всегда должен был защищать всех.
В.Б. Вы — деревенский человек, о чем немало и пишете. Но ваша поэзия явно отличается от чисто деревенской, лирико-родниковой поэзии. Маленький мирок, маленькая лужайка, маленькое солнышко — явно не для вас. Ваши родники обязательно вливаются в огромное море державности, государственности, имперскости. Как вы пережили развал Советского Союза? Считаете ли вы себя выразителем чаяний русского народа? Или выразителем идей государства? Или выразителем воли Неба, божественных откровений? Вы — верующий человек? Как вы соединяли в себе державность и родниковость? Вы как бы объединили в себе Проханова с Распутиным.
Е.И. Точно. Так и было. Ты правильно сказал про Проханова с Распутиным. Железо и металл, и маленькая лесная тропка. А мне близко и то, и другое. Видимо, для меня Россия — это "земля земель сомноженных народов./Соборный свод согласных языков". Очевидно, сказалось влияние молодых лет, проведенных в Австрии, за границей. Я уже не мог ограничиться деревенской тропкой, я из Вены видел всю мощь Советского Союза. Там я и приобрел свой глобализм, свою имперскую хватку.
В.Б. Вы — оптимист? По-прежнему "А ДУХОМ ВСЕ МЫ — СТАЛИНГРАДЦЫ..."?
Е.И. Мы с тобой, Володя, люди одной тональности, нас так просто не сломать. Помню, Сергей Михалков пришел в Союз писателей России. Там было тоже не всё хорошо. Еще жив был Леонид Соболев, лежал в больнице, а его как-то быстро и сняли. Вскоре первый пленум в Архангельске. Я жил на третьем этаже. И вдруг утром на третий этаж ко мне заходят Витя Коротаев и Коля Рубцов. Спускаемся. На втором этаже ресторан. И там сидит наш куратор Союза писателей из ЦК КПСС. Красивая женщина. Увидела меня, подходит, здоровается. А Коля Рубцов взрывается: уберите эту бл… от Исаева. Я остолбенел. Говорю Рубцову: это же сама Нина Павловна. Наш куратор из ЦК. Она держится достойно, улыбается даже. Колю быстро оттащили куда-то. Вечером ко мне приходят: надо исключать Рубцова из Союза писателей. Я пошел к Коле, он что-то лепечет. Я говорю: сам пойдешь и извинишься при всех. Мол, бес попутал. Умеешь грешить, умей и каяться. Даже если бы она не была инструктором ЦК КПСС. Она же женщина. И срочно… Ведь завтра на пленуме весь доклад Сергея Орлова на поэзии Рубцова был построен. Всё летит к черту. Утром все стоят у входа в здание, стоят секретари, Сережка Орлов, Михалков. Подьезжает машина, выходит Нина Павловна. Подходит к ней и бедный Коля: Нина Павловна?! Она: — Что, Коля? — Да простите меня такого-сякого. Нина Павловна говорит: всё хорошо, Коля. Я рада твоему извинению. А то и не могла понять, за что ты так на меня набросился. Иди, пиши свои замечательные стихи… Она его слегка обняла и пошла в здание. Улыбка на весь Архангельск. Сергей Орлов сделал доклад, пленум прошел хорошо.
В.Б. На чем держалась наша советская литература?
Е.И. Не забывай, советская литература — это была литература чуть ли не ста языков. И все писали, все печатались, все переводились. И какие замечательные переводы были. Лучшая в мире школа переводчиков. Такой уже никогда не будет. Какие мощные поэты и прозаики возрастали. Расул Гамзатов, Кайсын Кулиев, Мустай Карим, Давид Кугультинов. Даже тот же Олжас Сулейменов. Это же все была советская литература.
Надо уметь дружить со всеми, не унижая свое достоинство. А то мы кидаемся то в одну, то в другую сторону. Мы — русские, но мы умеем от Бога жить со всеми в мире. Писать наглядно и пространственно. Язык — наш разумник. Гений при случае может быть и злой. А русский язык злым быть не может. Язык подпитывает наш разум. И разум тоже становится шире и добрее.
В.Б. А нужен ли нам сейчас Союз писателей?
Е.И. Очень нужен. Он особенно в провинции и сейчас многих спасает. Только скажу честно, требуется омоложение. Я был за Юру Полякова, которого поддержал Бондарев, не получилось. Значит, надо искать новую яркую молодую фигуру. Есть же еще таланты на русской земле.
В.Б. Вы — явный традиционалист, как вы относитесь к эксперименту в литературе, к авангардной поэтике того же Юрия Кузнецова, к примеру? Или к прозе Проханова? Что происходит сегодня в литературе? Почему её никто не читает?
Е.И. Я ценю все яркое и талантливое. Всегда печатал стихи Юрия Кузнецова, в восторге от прозы Александра Проханова. Советский поэт всегда должен быть широк по своим литературным взглядам. Но при этом я, конечно, давно уже выбрал свою форму. Думаю, кое-что удалось сделать, и крепко. Те же поэмы "Суд памяти", "Даль памяти", "Двадцать пятый час", "Буцен", "Мои осенние поля", "Убил охотник журавля". Другим я уже никогда не буду. Хотя в коротких новых стихах и пробую уловить новую мелодику.
В.Б. Кого вы цените в русской литературе ХХ века?
Е.И. Прежде всего Михаила Шолохова. Выше Шолохова быть ничего не может. Я встречался с ним не один раз. Он и как человек меня поражал. Во всем. Затем Василий Белов. Я очищался сам душой на его прозе. Какие-то библейские чувства. Владимир Личутин. Я поражался летописности и очарованию его языка. Когда вышла книга Валентина Распутина "Живи и помни", я написал об этом романе статью. Зачем мне это надо? Я не критик. Но без этого я не мог жить дальше. Чувства переполняли. Рубцов и Кузнецов. Конечно, Кузнецов порезче, грубоватее, он ломает все формы и размеры, ворочает глыбы, он не любит тени. Ему бы спокойствия побольше. Времени не хватило. А у Коли Рубцова — песенная душа, у него все в песню просится. Но оба — великаны. Проханов — это особая статья, он все жанры смешал в своей прозе, такой космический хаос, откуда вырывается его имперская идея. И лирика, и философия, и наука, и что угодно. Юрий Бондарев — очень серьезный писатель. Его Княжко — это уже классический образ.
А мне самому надо перестать быть поэтом, перестать быть писателем, чтобы не перекладывать самого себя с места на место. Нельзя насиловать природу, нельзя насиловать талант. Я готов к выходу…
Владимир Бондаренко -- Заметки зоила
Я был влюблен в поэзию Николая Гумилева с юности. И пусть не врут нынешние литературные либералы о полном запрете имени расстрелянного в 1921 году чекистами великого русского поэта. Да, в журналах его не печатали, книги — не переиздавали, но я, питерский юный книжник, увлекающийся поэзией Серебряного века, даже на свою скудную стипендию мог на Литейном в лавке букинистов спокойно купить и "Путь конквистадоров", и "Жемчуга", и "Фарфоровый павильон". Кстати, благодаря "Фарфоровому павильону" я впервые познакомился с древней китайской поэзией.
В те же 60-е годы я купил сборник стихов учеников студии Николая Гумилева "Звучащая раковина". Да и его "Письма о русской поэзии" были для меня настоящим учебником по литературе. Замечу, что тогда все поэты и писатели жадно читали друг друга, и писали друг о друге. Хотя и критика начала ХХ века — одна из лучших. Читают ли сейчас русские поэты друг друга? Знает ли Сергей Гандлевский Николая Зиновьева, или Николай Семичев Максима Амелина?
Поразительно, что советская власть и петербургское ЧК, расстрелявшие Гумилева, даже не догадывались, что именно расстрелянный Николай Гумилев окажет на советскую поэзию и тридцатых, и сороковых, и пятидесятых годов самое большое влияние. Ему подражали и Багрицкий, и ранний Тихонов, и Симонов, и все фронтовые поэты. Да и где еще найти таких героев?
Когда в годы Первой мировой войны не имевший никакого понятия о черчении Владимир Маяковский записался в чертежники, лишь бы не попасть на фронт, когда санитарами в лазарет срочно устроились мои любимые поэты Сергей Есенин и Александр Вертинский, их можно понять. Но как понять Николая Гумилева, освобожденного от воинской обязанности из-за тяжелой болезни, но пошедшего добровольцем — и заслужившего два Георгиевских креста? Такой герой всегда нужен России, как символ, как знамя будущих побед.
— разве это не гимн большевиков? А его "Туркестанские генералы"? Его "Мужик"? По всей своей мощи даже не Маяковскому, а Николаю Гумилеву надо было стать поэтическим вождем преобразованной России. Впрочем, не забудем, что и вернулся он из спокойного Лондона в мятежный Петербург именно в 1918 году, когда толпы испуганных интеллигентов уже мчались в обратном направлении. Когда его отговаривали лондонские приятели, Гумилёв отвечал: "Неужто африканские львы страшнее большевиков?". И активнейшим образом сотрудничал с новой властью. Не будем забывать, что именно в советские годы он стал возглавлять Петербургский Союз писателей. Он всегда был человеком поступка. Его и убрали, как яркую личность.
Такого бы нам сейчас, в современную литературу. Так не хватает. Для либералов все равно, всегда он будет чужой. Русский рыцарь чести. Поэт героического начала. Человек безупречного поэтического слуха. Обладающий утонченным чувством Империи. Покоритель диких пространств, и при этом бесконечно русский по образу жизни. Гумилев оставался неким "невольником чести" — непреклонным в своих протестах против инфляции священного слова, которое поэту дарует Бог. В устах поэта, утверждал Гумилев, никакая мысль не может быть ложью, она может быть только правдой. И разве не годятся для наших дней его слова о том, что любой человек обязан "оставаясь при любых убеждениях, честно и по совести служить своей Родине, независимо от того, какая существует в ней власть". С другой стороны, какое тонкое предчувствие революции: "В диком краю и убогом/ Много таких мужиков./ Слышен по вашим дорогам/ Радостный гул их шагов…" Мы уже слышим эти шаги.
Для меня ясна параллель с девятнадцатым веком. Там царили Пушкин и Лермонтов, в двадцатом веке место Пушкина, безусловно, принадлежит Александру Блоку, а линию Лермонтова продолжил Николай Гумилев. Другого предложить некого. Что будет в нашем веке — не знаю. Пока никого равного им не вижу.
Вот потому так важны коктебельские Гумилёвские ежегодные встречи, потому я низко кланяюсь подвижнику Крыма, организатору этих встреч Вячеславу Ложко. Немало премий есть в запасе у Союза писателей России и Крыма. Только у меня наберется с десяток малых и больших лауреатских званий, но, получив в этом году премию Николая Гумилёва, буду теперь гордо писать: лауреат премии Николая Гумилёва и других. Гумилёв — это наша дорога в будущее, наше предчувствие нового героического броска вперёд.
Поделиться книгой: