Продолжение ЖЖизни

Мне кажется, я где-то уже рассказывал об этом, но расскажу ещё раз и подробнее.

В 2002-м, весной, я приехал на гастроли в Цюрих. У меня должно было пройти пять спектаклей в Ноймарк-театре. Это хороший средних размеров европейский театр. К тому моменту я уже вкусил прелести и трудности европейских гастролей в Финляндии, Англии, Германии, Франции… Перед началом гастролей была назначена пресс-конференция. Мероприятие проходило в красивом зале с видом на Банхоффштрассе и площадь… ну, на которой те самые знаменитые швейцарские банки (улыбка). Беседа с журналистами шла приятная, со мной был немецкий переводчик, говорили о современной драматургии, спрашивали моё мнение о состоянии русского театра. И вдруг один журналист спросил меня о Чечне – какова моя позиция по чеченскому вопросу. Я сказал, что я приехал в Цюрих играть спектакли, а не обсуждать эти темы, и не хотел бы говорить об этом, поскольку чеченская тема тут же перевесит все профессиональные рассуждения о театре и драматургии. Но журналист настаивал, к нему присоединились другие. Я сказал, что по этому вопросу лучше собрать другую конференцию, не посвященную театральным гастролям. Кто-то сделал предположение, что я, должно быть, активно поддерживаю военный способ решения проблем. Ситуация стала накаляться.

Я никак не ожидал, что швейцарские журналисты, встретив нежелание говорить на эту тему, так резко заведутся. Кто-то из них припомнил, как незадолго до этого в Цюрихе выступали русские писатели и активно осуждали российское правительство. На что я ответил (отлично представляю себе, как отреагируют многие на то, что сейчас скажу, но тем не менее), что не вижу смысла использовать данную пресс-конференцию как трибуну для заявлений, в которых критикуется моя страна. Я это делаю дома и считаю трусливым и недостойным в ситуации совершенно безопасной делать безответственные заявления, которые здесь понравятся. И при этом дома я своего мнения по этому и другим вопросам не скрываю.

Тот журналист настаивал на том, чтобы я высказался. Мне пришлось ответить ему, что мое мнение весьма непростое, и оно не только сильно отличается от официальной российской позиции, но и не совпадает с неким европейским представлением о проблеме. Я попытался как можно спокойнее объяснить им, что они у себя в Цюрихе даже приблизительно не могут представить себе тот уровень ужаса и жестокости, который царит в Чечне. Я также сказал, что и я этого ужаса всецело не понимаю. Но уверен, что там проявляются такие формы сознания и такие представления о жизни, смерти и ценности человеческого существования, что здесь, в тихом Цюрихе, я не смогу найти слов, чтобы это передать. К тому же, уверен, сказал я, вам как журналистам это и не нужно. Вам нужно от меня другое: чтобы я как человек культуры и искусства однозначно осудил агрессию. А я могу только однозначно осудить войну, но включиться в дискуссию не могу, поскольку подробности мне неизвестны.

Они остались очень недовольны ответом. И тогда ещё один журналист ехидно спросил меня: «И после этого вы считаете себя европейцем?» Я ответил, что не только не говорил ни слова о том, считаю ли я себя европейцем, я даже не думал об этом. Однако из вопроса следует, что вы меня европейцем не считаете. И поэтому, боюсь, вы сами провели между нами границы, которые не позволят нам вести разговор. Ведь вы от меня ждёте определённого, нужного вам ответа, а другой вам не понравится. Тогда одна дама спросила меня: «А как русские отнеслись к трагедии 11 сентября?» Я сказал, что это весьма оскорбительный вопрос. В России есть разные люди, но в большинстве своём они отнеслись к этому с ужасом, состраданием, горем. Почему вы полагаете, что отношение к этому было иным, чем у вас? Я имею в виду лично вас и лично меня… Было ещё что-то сказано журналистами, что-то обидное и высокомерное…

И вот тогда я не выдержал. Для меня та ситуация была неожиданной, а опыта нервных пресс-конференций у меня ещё к тому моменту не было. Я рассердился, встал из-за стола, подошёл к окну, за которым была площадь, и сказал: «Вы-то что здесь так переживаете? Вам-то здесь чего бояться? У вас вот в этом банке деньги Джорджа Буша, в этом – Бен Ладена, а в этом – наших богатых ребят. Что вы здесь изображаете такое сильное участие в судьбах мира? У вас страна-то на страну не похожа». После этих слов они на какое-то время потеряли дар речи, а затем прозвучал вопрос: «А на что же она похожа?» – на который я очень быстро ответил: «Она похожа на прекрасную театральную декорацию, скрывающую цинично работающую банковскую систему. И этой системе абсолютно безразлично, откуда и какие деньги в неё поступают и сколько на этих деньгах крови… Кстати, сказав про декорацию, я вернул тему нашей пресс-конференции всё-таки к театру и гастролям. Но, боюсь, про театр вам слушать уже неинтересно».

Мой немецкий переводчик всё очень подробно переводил и был явно доволен. Всё-таки любят они там друг друга, в Европе. Французы немцев, немцы швейцарцев и австрийцев, бельгийцы голландцев, англичане итальянцев… Ох и любят! (Улыбка.)

Кстати, гастроли тогда прошли прекрасно. И ещё несколько лет я ездил играть в Ноймарк-театре. Журналисты на спектакли не приходили… игнорировали (улыбка).

20 августа

Здесь на пляжах люди читают «Асфальт». Встретился даже с дамой, доктором и профессором филологии, которая не только читала книжку, но и всю её исчеркала карандашом, делала свои профессиональные пометки. В частности, она выделила все мною употреблённые метафоры, которые я метафорами не ощущал (улыбка). «Рубашку» и французы читают, на французском языке, но книга так безобразно оформлена, что её даже неприятно брать в руки, и есть вопросы к качеству перевода. Это французское издание убедило меня в том, что европейским издателям доверять ни в коем случае нельзя. То, что у них в книжной культуре лучше вкус и более глубокие традиции, – это устаревший миф.

Позавчера многие французы трясли на пляже газетами, качали головами и обсуждали главную новость дня: покупку Михаилом Прохоровым виллы на Лазурном Берегу. Французов понять можно. Прохоров купил, по мнению газет, самую дорогую виллу в мире за 492 млн евро. Местные газеты смакуют, что Прохоров самый высокий (2 метра) из богатых людей мира, что он купил эту виллу, видимо, решив отомстить французам за Куршевель и что в саду его виллы ежедневно работают 50 французских садовников. Красиво, если это месть!!!

Обсуждать-то они это обсуждают, но что по этому поводу думают – непонятно. Я как-то разговорился с одним милым пожилым французским профессором, который преподаёт философию в Нанси. Он сказал, что ему грустно видеть, когда русские, украинские или казахские богатые люди покупают несколько бутылок коллекционного вина ценой дороже полутора тысяч евро за бутылку и выпивают это вино между делом, продолжая активные споры. Он говорил: «Для многих французов это вино совершенно недоступно, а если у них и случался опыт выпивания такого вина, то для французов это событие не только гастрономическое, но и культурное. Посмотрите, Эжен, как этот человек (он мне показал на двух толстяков за соседним столиком, которые говорили с сильным южно-русским выговором) берёт бутылку „Шато ля тур“. Он её хватает. Я пил такое вино всего несколько раз в жизни, и это были не просто ужины, я их все помню. Француз такую бутылку берёт бережно, с почтением и к вину, и к тому, кто это вино, сделал и к тем годам, которые Франция потратила на то, чтобы научиться делать такое вино, и к годам, которые бутылка ждала того момента, когда будет выпита. А он, смотрите, пьёт вино, продолжая курить сигарету. Я не завидую этим молодым людям (толстякам было около сорока. – Е. Г.), совсем не завидую. Мне просто печально видеть то, что я вижу».

Наши ребята (я имею в виду ребят из Украины, России, Казахстана, которые скупили здесь лучшие виллы, корабли и прочее и которые демонстрируют Лазурному Берегу свои дорогие машины, дорогих женщин и безупречно белые брюки) сильно ошибаются, если думают, что к ним здесь относятся с глубоким почтением… Хотя, надо отдать должное, некоторые всё же научились себя вести, научились быть респектабельными и хоть как-то своим поведением соответствовать своим капиталам. Но совсем немногие (улыбка).

Оказывается, обладатель самой дорогой в мире виллы Михаил Прохоров тоже ведёт ЖЖ. Только у него френдов меньше, чем у юного, небогатого, но очень талантливого фотографа и художника Пети Ловыгина. Надо бы Михаилу распорядиться, чтобы его хотя бы садовники зафрендили (улыбка).

24 августа

Сегодня вечером в Каннах публика ждёт русский салют. Готовит фейерверк калининградский мастер этого дела. Он действительно классный специалист, и мы у себя в городе привыкли к его чудесам. Что то он придумает на этот раз? Хотелось бы, чтобы это было прекрасно. А вчера в каннском Дворце фестивалей дал концерт ансамбль Балтийского флота. Артисты, одетые в морскую форму, играли, пели и плясали. Пожилые французские аристократы выражали детский восторг. Приятно. Всё-таки матросский танец «Яблочко» приведёт в восторг кого хочешь.

Удалось совершить короткое морское путешествие – от берегов Франции к берегам Италии. Три дня были в море и ночевали на борту. Для меня это самое лучшее, что может быть, – морское путешествие. Кишащее лодками разных размеров Средиземноморье. Не могу без моря. Без моря, которое подо мной.

Два года назад обошли на небольшом кораблике Корсику. Корсика – это что-то совсем особенное, это не скучная Сардиния и не весёлые греческие острова. Корсика – что-то непостижимое. Высадились мы на лодке в маленьком порту Кальви, внешне похожем на многие портовые городки. Мы собирались подняться на машине в горы и вечером поужинать в рекомендованном нам маленьком семейном ресторане. Взяли такси. Таксист, загорелый, крупный мужик, без тени улыбки спросил, не французы ли мы. А когда узнал, что не французы, не обрадовался, не удивился и даже не улыбнулся, просто одобрительно кивнул. За всю дорогу он не проронил ни слова, но зато как только мы сели в машину, он тут же включил корсиканские песни. Справедливости ради надо сказать, что корсиканское мужское многоголосье очень похоже на грузинское, его даже легко спутать с грузинским. Мы ехали довольно долго, прослушали много песен, и во всех песнях чаще всего звучало слово «либерта». Когда мы вышли из машины, предварительно рассчитавшись, водитель с нами не попрощался, а усилил громкость, должно быть, до предела и укатил с гордым и непроницаемым лицом, слушая песни свободы.

Ресторанчик, куда мы приехали, был очень маленький, с прекрасным видом на море и скалы. Мы долго ждали меню, которое нам так и не принесли. В конце концов к нам подошёл здоровенный, неулыбчивый парень. Он вполне неприветливо сказал нам что-то по-французски, и его лицо слегка смягчилось только тогда, когда мы сказали, что по-французски не понимаем. На просьбу принести меню он как-то по-особенному фыркнул и на очень плохом английском сказал, что никакого меню у них нет, и он сам скажет, что можно поесть. После чего он произнес с десяток корсиканских названий корсиканских же блюд. Он перечислял эти названия с кислой физиономией и только на одном как-то всплеснул руками и сверкнул глазами. Я спросил, что из того, что он перечислил, мясо. Он опять скучно сказал, что у них есть баранина, говядина и есть… тут он произнес опять то же корсиканское название, при котором опять всплеснул руками и сверкнул глазами. Я, конечно, заинтересовался, но всё же спросил у него, что это за животное. Он сказал, совершенно изменившись в лице, что это свободное, очень сильное животное. И дальше продолжил по-корсикански, изображая жестами, насколько это животное свободное, сильное и опасное. Я, естественно, заказал именно это блюдо. И только тогда официант взглянул на меня с лёгкой тенью одобрения.

Мне повезло меньше всех: все ели вкусную рыбу, хорошую баранину, а мне принесли здоровый кусок очень тёмного мяса, весьма жёсткого, залитого густым винным соусом. В мясе было много осколков костей, и в итоге я чуть не сломал зуб о крупную свинцовую картечину. К слову, в моей порции оказалось даже две картечины (улыбка). Думаю, это был дикий кабан.

Корсика прекрасна! Я никогда не видел якорной стоянки красивее, чем порто Бонифаччо. И как же там давно всё запутано! Как же корсиканцы ненавидят французов! С каким недоверием многие пожилые люди посматривают на приезжих. И какую теплоту и радушие порой можно там встретить! Много завязано в человеческой истории узлов. Кровавые узлы завязываются и прямо сейчас, у нас на глазах. И как же долго и трудно мы будем их развязывать!

27 августа

В воскресенье в Каннах был грандиозный салют в честь годовщины освобождения Канн от немецких войск. (Канны освободили не наши войска. Если быть точным, тут немецких войск было совсем немного, они вообще-то сами ушли (улыбка), но дата и праздник остались.) Традиционно в этот день во Дворце фестивалей происходит русский приём и фейерверк. В этом году фейерверк устраивали калининградцы. О, как же это было здорово!

Заполненная людьми Круазетт, даже не заполненная, забитая. Все рестораны на всех пляжах были забронированы за несколько дней. Чудесная погода. И стоящий на рейде Канн пришедший из Калининграда парусник «Крузенштерн», весь в огнях. «Крузенштерн» – прекрасный корабль. Он немецкой, довоенной постройки, когда-то назывался «Падуя», а потом был взят как трофей. Теперь он ходит по всему миру с курсантами мореходных училищ. И куда бы ни заходил, вызывает восторг и радость. Вокруг него, как стайки диковинных рыб, снуют яхты и лодки. Все хотят рассмотреть этот удивительный корабль поближе…

Салют в воскресенье вечером не просто удался. Во-первых, он начался вовремя. Канадцы на прошлой неделе затянули с началом на два часа, и дети, которых привели посмотреть фейерверк, уснули. Во-вторых, очень повезло с погодой. Ветра не было практически совсем. Но самое главное: композиция салюта, подобранная музыка и мощь фейерверка повергли людей в полнейший восторг. За несколько лет я посмотрел в Каннах восемь салютов. Этот был безусловно лучшим. Калининградский мастер фейерверков с корейской внешностью и фамилией Хан превзошёл сам себя: салют длился 44 минуты, был невероятно разнообразным и многослойным. Под «Калинку-малинку» весь Круазетт танцевал и свистел. А завершение салюта было настолько ошеломительным и мощным, что пауза перед аплодисментами повисла секунд на тридцать. А потом была овация! Мы смотрели салют с пляжа. И все без исключения французы, услышав русскую речь, подходили и говорили нам спасибо. Это было счастье. Хотелось сказать Хану словами главного героя фильма «Андрей Рублёв»: «Посмотри, какую радость людям сделал!»

А «Крузенштерн» вчера принимал гостей, и французы выстаивали длинную очередь, чтобы на него попасть. Приятно!

Ну а в Чёрном море совсем другие корабли… И всё это надолго, и всё это грустно. И по-прежнему на всех, особенно на самых низких уровнях, копится и копится злоба.

17 июля, перед самым вылетом из Тбилиси домой, мы сидели с друзьями за большим столом, и грузинские мои друзья провожали нас, мы строили планы, говорили тосты. В сентябре в Тбилиси должен был состояться маленький фестиваль, куда мы хотели приехать с группой «Бигуди»… Мы много тогда шутили…

А сидели мы в ресторане на улице имени Джорджа Буша-младшего. Я нисколько не шучу. Та улица, что ведёт из тбилисского аэропорта в город, называется именем этого великого политического деятеля и мыслителя современности. А напротив ресторана, на горе, возвышается недостроенный президентский дворец. У того, кто хоть раз увидит это здание, не останется никаких сомнений по поводу человека, который собирается здесь работать: строение напоминает карикатуру на американский капитолий и немецкий рейхстаг вместе взятые. Точнее, это подобие капитолия, но со стеклянным куполом, как у рейхстага. Вот только у рейхстага купол красивый, а у этого напоминает здоровенное пасхальное яйцо. Если вы думаете, что тбилисцам нравится этот шедевр архитектуры, вы ошибаетесь. Мы сидели тогда за столом, любовались в окно на это сооружение, уродующее вид и ансамбль одного из самых красивых городов, какие мне приходилось видеть, и кто-то из грузинских друзей грустно пошутил: «Когда-нибудь на этом куполе снова поднимут флаг Егоров и Кантария». Мы тогда посмеялись.

Я совсем не хочу, чтобы кто-нибудь когда-нибудь брал этот президентский дворец и водружал что-нибудь на его куполе.

Как же сильно я люблю Тбилиси! Трудно будет найти спокойную и взвешенную интонацию, но это обязательно произойдёт. В высказываниях европейских и американских политиков много истерики, причём неискренней: далась им эта Грузия. Люди здесь не знают, где она находится. И уж точно не видели ни одного грузинского фильма и не читали ни одной грузинской книги… А к чему приведёт непримиримая позиция моей страны? Ох, не знаю… Но с уверенностью могу сказать: что бы ни происходило, что бы ни сказал в сердцах любимый мною батоно Буба, что бы ни думали о происходящем мои друзья и коллеги в Тбилиси, я буду их любить. И если кто-то завязывает кровавые узлы, развязывать их нам. Спокойно, не торопясь и очень осторожно. Займусь этим… Да в общем-то уже занимаюсь – хотя и отдаю себе отчёт в том, что голоса таких, как я, сейчас мало кто услышит. Но кто-то захочет услышать…

30 августа

Отъезжая с Лазурного Берега, видел в Ницце и окрестностях Монте-Карло много людей и машин с синими флагами «Зенита». А ещё в море фигурировала футуристическая яхта, которую построил великий и ужасный Филипп Старк для… одного нашего богатого парня. Эта яхта чем-то напоминает фантастическую подводную лодку, и когда её видишь в море, создаётся ощущение, что ты попал в фильм «Небесный капитан»: корабль буквально выплыл из комикса. Равнодушных нет. Кто-то в восторге, кто-то в недоумении. И по поводу победы «Зенита» равнодушных нет. И хоть я не болельщик, всё-таки ура! Так и надо.

Покидал Францию, ощущая, что оставляю её на многочисленных соотечественников, присутствие которых там заметно как на суше, так и на море (улыбка).

Прилетел в Калининград, залитый холодным косым дождём. Нашему возвращению больше всех радовался Макс, для него это был бурный и короткий праздник. Потом он устал от радости и уснул. А я уже в Москве. Сейчас поеду в Архангельское готовиться к концерту. Сезон начинается, лето заканчивается.

На днях выпивали в обществе Тины Тернер. Невозможно представить, что ей шестьдесят девять. Сидели, веселились, а когда выяснилось, что в доме, где это происходило, есть DVD концерта, посвященного её шестидесятилетию, с удовольствием посмотрели почти весь концерт. Причём самое большое удовольствие получила от этого она сама. Вот как надо относиться к собственному творчеству и творчеству вообще (улыбка).

Про Грузию с ней не говорили, кажется, она не в теме. Зато про кандидата МакКейна она, поморщившись, сказала, что он старый, но поморщилась так выразительно, что в этом было больше, чем она произнесла. А про Обаму сказала забавно, мол, симпатичный парень, но она не уверена, что Америка готова к чёрному президенту. Очень она здоровская… тётка что ли. Замечательная, весёлая, очень мощная и молодая. Когда уходила, она почему-то решила потрогать воду в бассейне и сообщила, что у неё в бассейне вода теплее. А я сказал, что после того как она потрогала воду в бассейне, эту воду можно пить. Она очень смеялась. Ей понравилось.

1 сентября

Вернулся утром из холодной, пронизанной осенним ветром Москвы. А Калининград сегодня порадовал школьников и их родителей солнышком и возможностью нарядно одеться. Я, правда, этот день никогда не любил, ни в школе, ни в университете, но Первое сентября, и я уже писал об этом, – день рождения моей любимой бабушки, которая, кстати, всю жизнь проработала учительницей биологии в школе.

Здорово удалось выступить на фестивале в Архангельском. Но как же я замёрз! Что называется, до костей. В редкую зиму так замерзал. Фестивалю ужасно не повезло с погодой, зато повезло с публикой и музыкантами. Когда ехали в Архангельское, мы буквально продирались сквозь свадебные кортежи и чуть ли не расталкивали бесчисленных невест, женихов и уже сильно пьяных друзей… По кислым лицам невест, для которых свадьба гораздо большее событие, чем для женихов, было видно, как они переживают из-за погоды.

На концерте смог осуществить свою мечту Пётр Ловыгин: он хотел выступить с нами на сцене и бить в бубен (на самом деле тамбурин). «Бигуди» были не против дополнительного музыканта на один день. К тому же они знали, что бубен всё равно слышно не будет. Я думал, Петя продержится одну-две песни, устанет, насладится славой и уйдёт. Ан нет! Он самозабвенно «пробубнил» весь концерт и на совесть оттанцевал. К тому же, следует признать, он здорово нас выручил, потому что первую половину концерта певица Алёна и пианист Артём отсутствовали, не могли пробиться сквозь свадьбы. Короче, Петя получил свои аплодисменты и кланялся вполне заслуженно. Те, кто это видел, вряд ли поверил бы, что человек выступал на сцене впервые в жизни.

Пользуясь возможностью, Пётр Ловыгин доснял вчера то, что ему было нужно для видеоклипа на песню «Зелёные глаза», которую, как я уже говорил, «Бигуди» подготовили в индийском варианте. Когда будете смотреть, представьте, что в это время периодически накрапывал мелкий холодный дождик, температура была чуть выше десяти градусов, и у индийских девушек и парней изо рта шёл лёгкий пар. Петя заверил, что видео будет очень летнее (улыбка). Не знаю, каков сюжет клипа, я впервые видел ребят из массовки и девушек танцовщиц, в том числе девушку Любу, у которой, собственно, зелёные глаза и которая, по замыслу Ловыгина, в клипе моя невеста. А она, в свою очередь, впервые оделась в индийский наряд. Во время съёмок мы немножко разогрелись и на какое-то время были почти индусами (улыбка).

Очень радовались нашему виду дети, которых таскали за собой гуляющие на свадьбах пьяненькие родители. Ну и вообще, все пьяные мужики, глядя на нас, радовались. А вот невесты были не очень рады: мы отвлекали внимание окружающих от их столь тщательно продуманных и изощрённо выполненных платьев и причесок.

3 сентября

Два последних дня наполнены детской темой. Две вещи поразили моё воображение… Я отлично помню, как сильно меня в детстве интересовал процесс бритья. У деда был бритвенный набор из железного стаканчика, старого бритвенного станка, мыльницы с обмылком и старого-престарого помазка (так он называл кисточку, в которой осталась едва ли треть щетины). Дед очень тщательно скоблил щёки станком, а потом долго стучал им по железному стаканчику, стряхивая пену. У отца уже были тюбики с болгарским кремом для бритья, хороший импортный станок и помазок. Я однажды перепутал зубную пасту с кремом для бритья, и меня стошнило. Процесс бритья всегда меня привлекал, и впервые я побрился тайком лет в десять, но был выведен на чистую воду и напуган мамой, что, дескать, если продолжу, у меня сразу вырастет борода.

Моему сыну четыре года, и он проявил интерес ко всему бритвенному уже полгода назад. И вдруг… в магазине игрушек была обнаружена игрушечная пена для бритья, которая выглядит как настоящая, и бритва к ней, тоже весьма похожая на настоящую. Пена пахнет детским шампунем и даже приятна на вкус. Бритва полностью пластмассовая. Теперь Саша, перед тем как идти в детский сад, каждое утро аккуратно бреется, после чего идёт одеваться и собираться более сосредоточенно и без утренних капризов. Его бритвенные принадлежности лежат рядом с моими, и при этом я бреюсь куда реже (улыбка).

Какой умный, тонкий и хороший человек это придумал! Человек, который запомнил свою детскую тягу к бритью, подарил такую радость маленьким мужчинам. Не знаю, кто он, но спасибо ему.

И второе. Дочь притащила домой удивительное изобретение. «Чупа-чупс» выпустили не только круглый леденец на палочке, но и вообще потрясающую вещь. Может быть, кто-то это и видел давно, но я – только вчера. Это сладкая вата, которую кладёшь в рот, и она даёт полное ощущение сладкой ваты и тает во рту, но не полностью. То, что остаётся, превращается в жевательную резинку, из которой дуются шикарные пузыри. Два главных гастрономических наслаждения детства соединили в одном. Это сделал гений. Как это придумано технически, ума не приложу, но от удивления и азарта сжевал целую пачку.

30 августа прилетел в Москву. Я снимаю крошечную квартирку в Пречистенском переулке. Бываю в этой квартире редко, но люблю это место. У меня удивительный вид из окна на московские крыши и храм Христа Спасителя. Несмотря на то, что это самый центр, здесь уже часов в десять вечера наступает тишина. Рядом с домом, где снимаю квартиру, возле дома-музея скульптора Мухиной, есть маленький детский садик. Вокруг в основном посольства, особняки – и вот детский садик, двухэтажный, с большим двором, смешными песочницами, домиками, деревьями. Я люблю этот детский садик. И осенью, и зимой, и весной, просыпаясь в Москве (а я в силу профессии просыпаюсь обычно часов около одиннадцати), я всегда определял, какая погода, по шуму за окном. Шторы у меня плотные, и что за окном, когда просыпаешься, не видно. Но слышно! Если дети галдят – значит погода хорошая, их вывели гулять. Если тихо – плохая, не вывели. Как приятно слышать утром эти визги, эту суету, этот детский гвалт…

В июне я видел, что детский сад поставили на ремонт. Вынули окна, во дворе появилась техника… Сейчас вот приехал – а детского сада нет, вместо него большой и очень глубокий котлован для многоэтажного здания с подземной парковкой. Быстро и оперативно! Мало того что утрачивается облик старого московского переулка, но главное – этого кусочка жизни уже не будет. Нетрудно представить себе, сколь многие москвичи сами когда-то ходили в этот детский сад, а потом водили туда своих детей. Я не москвич, но не могу понять московского чиновника, который так поступает со своим городом!..

Понимаю, когда будет выстроен этот дом, в нём будут жить люди, которые купят себе квартиры за безумные деньги (в этом районе цены запредельные), у них родятся дети. Через какое-то время никто и не вспомнит про детский садик. Ничего трагического… Но что-то нежное и настоящее выдернуто из старой Москвы, как один из последних молочных зубов. Как жаль терять безвозвратно…

В последние недели лета мы многое потеряли безвозвратно. Мы, разумеется, с этим разберёмся, справимся. Выстроим новые отношения. Но те, кто помнит прежние безмятежные времена, будут вздыхать и вспоминать о прошлом. Нет теперь гостиницы «Россия», в которой снимался фильм «Мимино», нет маленького детского садика, что-то будет другое на тех местах. Но другой дружбы и другой любви я не хочу.

Как хорошо говорится в старой песне Андрея Макаревича: «Бог нам дал старых друзей, и новых старых не будет». Ну вы понимаете, о чём я…

4 сентября

Сегодня меня попросили прокомментировать высказывание знаменитого американского политолога и дипломата Джорджа Кеннана. Джордж Кеннан умер в 2005 году. При жизни он считался, а может, и был крупнейшим специалистом по СССР и России. Он высказался следующим образом: «Среди соседей России – только враги и вассалы». Это высказывание в последние дни, по словам журналиста, который ко мне обратился, активно цитируется всеми европейскими СМИ. Он даже сказал, что его не процитировал только ленивый. Меня попросили его прокомментировать для серьёзной немецкой газеты «Зюддойче цайтунг». Вот как я это прокомментировал. В тексте я кое-где повторяю то, что уже говорил. Мой комментарий будет опубликован в Германии, и читать его будут немцы, но мне хочется, чтобы его могли прочесть и соотечественники – для меня двойных стандартов нет (улыбка). Представляю, какая начнётся истерика. Ну и бог и ней! Я не боюсь (улыбка).

«Прочел высказывание Джорджа Кеннана о том, что соседи России либо вассалы, либо враги, и долго прокручивал в голове эту сентенцию. Что же меня в ней возмущает и почему так сильно хочется возразить? Вроде бы всё правильно, как ни обидно, но правильно. Посмотришь на географическую карту – действительно, так оно и есть. Правда, мы ещё граничим с Китаем, который ни врагом, ни вассалом не является. Правда, мы ещё совсем недалеко от Индии. Но остальное соседство… Почему же меня возмущает и почему я так не согласен с высказыванием господина Кеннана? А потому что кто бы говорил! Кеннон у нас кто? Американец!

Американцам легко говорить про соседей, у них их почти нет. Но если все соседи для России либо враги, либо вассалы, то для Америки в мире одни сплошные соседи. И если какая-то страна и её жители не считают себя по отношению к Америке ни врагами, ни вассалами, Америка считает любую страну либо одним, либо другим. Америка не вдаётся ни в национальные, ни в религиозные, ни в культурные особенности. Америка и американцы отчётливо не желают ничего знать ни о ком, кроме себя. И даже не представляют себе, что может быть совершенно другое мнение и сознание. О чём сказал господин Кеннан? О том, что сам он видит в зеркале, полагая, что там не его собственное отражение.

Но скажу о нашем соседстве, только не с позиции государства, а со своей собственной, частной. Я родился и вырос в России, точнее, Советском Союзе. А теперь живу в той России, про которую говорит господин Кеннан. Я родился в Советском Союзе, и все теперь соседние страны входят в моё географическое понимание Родины. А значит это всё – территория любви. И для большинства людей, живущих в России, это так. Русские люди, в отличие от господина Кеннана, знают географию, знают национальные культуры, имеют в соседних странах друзей, родственников, коллег. В отличие от господина Кеннана, искренне переживают любые конфликтные ситуации, случающиеся между Россией и соседями. А таких ситуаций много, и всё очень сложно.

Если уточнять фразу господина Кеннана, у России есть только враги – поскольку любой вассал всегда потенциальный враг. Вассалы не могут любить хозяина. В этом смысле Америка находится в куда худшем положении. Кто любит Америку? Назовите мне таких!

За две недели до начала южноосетинского конфликта я был в Тбилиси, где остановился в гостинице „Шератон“, одной из самых лучших и дорогих. Гостиница была незаполнена. В ней жили немного туристов и очень, очень много американских военных специалистов. Судя по нашивкам, это были авиаторы и ракетчики. Американские военные явно наслаждались пребыванием в хорошей гостинице. Похоже, они не привыкли к таким условиям. Но при этом ходили в полевой форме, не удосуживаясь надеть парадную. Ходили помятые, расстёгнутые, вальяжные. Им был безразличен прекрасный, старинный город Тбилиси. Им было всё равно, что люди в гостиничный ресторан приходили одетыми соответственно вечеру и уровню ресторана. Они громко разговаривали, хохотали и даже не предполагали, что кто-то может понимать, о чём они говорят. Они относились ко всем, кто их окружал, как к пустому месту. Им была совершенно безразлична Грузия. Так же они ведут себя на любой военной базе США. Вы думаете, грузины с симпатией относились к этим военным? Нет! Зато нам, моим друзьям и мне, грузины были очень рады. Я приезжал обсудить наши совместные театральные планы, а также перспективу открытия в Тбилиси магазина русской книги. Мы ездили в восстанавливаемый грузинский Дом литератора, где был и будет литературный музей. В этом здании когда-то читали свои произведения Грибоедов, Пушкин. Мы договорились тогда, что я приеду и прочту там новые рассказы, подарю музею свои рукописи.

Мы тогда много говорили, вспоминали и цитировали любимые грузинские и русские фильмы, которые в наших странах знают наизусть. Я много езжу со спектаклями по Украине, Прибалтике, Казахстану, Белоруссии, Грузии, Армении. Я езжу не к врагам и не к вассалам.

Легко так сказать про Россию! Легко вообще говорить так про других. А как легко прочерчивать границы! Однажды на пресс-конференции в Швейцарии журналист задал мне вопрос, считаю ли я себя европейцем. На что я ответил: „На этот вопрос бессмысленно отвечать, поскольку тот, кто задаёт мне такой вопрос, меня европейцем не считает“. Хорошо понимаю: то, что я сейчас пишу, будут читать в Германии. Хочется задать некий вопрос, наверное, риторический: а что, в Европе такие прекрасные добрососедские отношения у всех со всеми? Что, французы любят немцев, а немцы французов? Что, все души не чают в англичанах? Что, бельгийцы обожают голландцев? Жизнь даже в одном доме, если в нём несколько квартир, всегда сложна. Не бывает совершенно безоблачных и безмятежных отношений между соседями. Лучше всего и удобнее жить вообще без соседей. Во многом так и стремится жить Америка.

Я много времени провёл за телефоном в самые горячие дни грузино-южноосетинского конфликта. Мы с грузинскими друзьями много говорили, и даже если не приходили к согласию в понимании ситуации, всё равно заверяли друг друга в любви и дружбе. Точно так же я пытался разговаривать с моими украинскими друзьями, которые были страшно взбудоражены тем, что происходит на Кавказе. Мы много говорили и продолжаем говорить. Такого между врагами и вассалами не бывает.

Я не отрываясь смотрел выпуски новостей, то наши каналы, то Си-эн-эн, то Би-би-си. Кадры были похожи, комментарии диаметрально противоположны. Правды, которая всегда посередине, не коснулся никто. А посередине мы – те, кто живет сейчас в этом мире. Мы всегда посередине.