Помоги проекту - поделись книгой:
В связи с новой атомной катастрофой в Японии невольно вспоминаются наручные часы, найденные среди руин Хиросимы, — они замерли в 8.15 утра, когда над этим городом взорвалась американская ядерная бомба "Малыш". "Русский вызов" Владимира Бондаренко, все его пятьдесят с лишним статей, — фиксируют время культурной, цивилизационной катастрофы, которая всё еще длится в нашей стране. И не видно ей пока ни конца, ни края.
Русская пословица гласит: "Конец — делу венец". А что у нас? У нас можно начать книгу (всё-таки это книга) могучим запевом: "Русская цивилизация самим существованием своим — вызов цивилизации Запада", а завершить фразой: "Пусть дух русской культуры "дышит, где хочет". Авось, и к вам (на Запад. — В.В. ) забежит на секунду, если заборы поломаете, — полюбоваться разными эстетическими диковинками".
По отдельности всё хорошо, всё искренне, всё верно — а единой целостной картины не складывается. Не говоря уже о какой-то более-менее внятной программе действий. Но, опять же, это не какая-то личная вина Владимира Григорьевича Бондаренко, а беда всей современной русской патриотики (к которой относит себя и автор этих строк) — сплошной "сумбур вместо музыки", "когнитивный диссонанс" вместо "формулы Победы". Опять же, это не упрёк вовсе, и тем более — не упрёк в адрес каких-то персоналий современного русского патриотического движения (или, вернее, — стояния?), а простая констатация факта.
Но такая констатация необходима — хотя бы для того, чтобы определить, где именно мы все находимся, и куда отсюда можно и нужно двигаться дальше. "Русский вызов" Владимира Бондаренко, итоговая (пока) книга его публицистики, — может послужить вдумчивому читателю в качестве достаточно точного инструмента для фиксации времени и места русской катастрофы. Но есть ли сейчас, остались ли еще в России вдумчивые читатели?
Марина Алексинская -- Урок французского
От ненависти до любви один "Парк". "Парк" — балет, где разбиваются сердца. "Парк" — балет, который разбил и мое сердце и оставил с вопросом: это каким катком нужно было пройтись по истреблению национального, чтобы нехитрая стилизация его вызвала тоску по Родине. Однако, всё по порядку.
В феврале на Новой сцене Большого театра прошли гастроли балета Парижской Национальной Оперы. Это были пятые гастроли Гранд Опера в Большом. Впервые Опера приехала в СССР в 1958-м и привезла на смотрины западный балет. Москва до сих пор, как сон, помнит то историческое турне с эмблемной "утонченной изысканностью" Иветт Шовире; мне кто-то рассказывал даже, что диве французского балета подарили редкой красоты бриллиант. Знатоки же балета отметили мощнейшее влияние русского балета на французский: балерины еще Императорского Мариинского театра Любовь Егорова и Ольга Преображенская, будучи в эмиграции, давали класс французским этуалям. В традиционную техничность академической школы французского балета они привнесли одухотворенность и гармонию русской школы.
Много воды с тех пор утекло. И если в России о разнице между "московской" и "петербуржской" школами хореографического искусства давно не мурмур, если директор Михайловского театра господин Кехман вдруг обращается к балерине Алле Осипенко с вопросом: "Собственно говоря, а что это такое, "петербуржская школа"?", — то предание о разнице французского балета и русского еще чуть теплится в камине истории. "У французов интересные ноги, у русских — "певучие" руки", — таков вердикт балетного мира.
Сейчас Гранд Опера привезла в Москву балеты "Сюита в белом" Сержа Лифаря, "Арлезианка" Ролана Пети, "Болеро" Мориса Бежара. Сегодня они — гордость французского балета, но и свидетельство возвращения в начале ХХ века Терпсихоры из России во Францию. Достаточно сказать, что Серж Лифарь был премьером "Русских сезонов" Дягилева, а "Болеро" Морис Равель написал по заказу Иды Рубинштейн и для Иды Рубинштейн, еще одного декоративно-мифологического персонажа "Сезонов". Закрыла Гранд Опера свои гастроли балетом "Парк".
Автор балета "Парк" — Анжелен Прельжокаж. Да, да, тот самый Анжелен Прельжокаж, от "продукции" которого под названием "Апокалипсис" в Большом театре я в своё время сбежала, как от чумы (отчёт опубликован в №38 за 2010 год). Тот самый интеллектуал, кто распоясанно "переводит" зефирный "Призрак розы" в злобность агрессии, Благовещенье — в уродство хореографии, кто изрыгает в "Апокалипсисе" таинство Откровения… А пробирался-то волк эпатажа в цитадель классического балета вполне себе в овечьей шкуре.
Был 1994 год. Анжелен Прельжокаж вытянул "звездный билет": Гранд Опера открыла двери для начинающего хореографа. Хореограф размышляет над постановкой. Он наблюдает на репетициях за артистами балетной труппы, он обращается к французской литературе. "С первых встреч, выбора исполнителей начал вырисовываться сюжет, — признается Прельжокаж, — сразу я подумал о "французском парке". Барокко, Версаль, "Принцесса Клевская" мадам де Лафайет стали исходными точками и направляющими линиями в создании балета. Я не думаю, что смог бы поставить этот спектакль с другой труппой, потому что тут разлит истинный "французский дух", артисты Парижской Оперы хранят в себе этот дух на мышечном, генетическом, клеточном уровне. Мне было очень важно почувствовать эту связь".
"Парк" — узнаваемый образ для французского балета. Невольно возникают ассоциации с регулярным парком — с его фигурными кустарниками, геометрией, уголками для тайных свиданий. Прогулка по аллеям "Парка" совершается в три акта—три времени суток—три дуэта—три кордебалетные сцены и завершается в будуаре Версальского дворца. И еще одна ассоциация. В этом дворце, в одной из его комнат Людовик XIV основал Королевскую Академию танца — первую в мире балетную школу. Да и знаменитый титул "Король Солнце" Людовик XIV получил благодаря балету. В "Балете Ночи" (Le Ballet de la Nuit) Люлли король вышел в роли Короля Солнца. А гуляет в "Парке" — танец, "танец тела и ощущений". Утренняя любовная игра на пленэре, заигрывание кавалеров с дамами под сводами деревьев — под вечер; дамы во власти мужских объятий под небом ночи. Стройность тел, филигранная огранка движений, выразительная естественность артистов Гранд Опера и нежная, как крем, пластичность ее этуали Изабель Сьяварола рисовали на сцене, как на стекле, узоры жеманства, элегантности, игривых сцен адюльтера. Целомудренность и родниковая чистота танца подкупала. Даже финальный поцелуй из ночного па-де-де, который называют самым красивым поцелуем на балетной сцене, казался окутанным, словно кружевом шантильи, грезами романтизма.
При полной боевой готовности принять "Парк" в штыки (синдром "Апокалипсиса") я оказалась жертвой обаяния балета. Галантность ли музыки Моцарта тому виной? Камзолы на артистах, жабо, кринолины? Все эти стилевые ощущения барокко, безусловно, будоражили ветер времени. Все чаще он уносил воображение мое к сомовским "арлекинам и дамам", версальским картинкам Бенуа, к "Русским сезонам" Дягилева. Лишь к концу второго акта я отдала себе отчет в том, что вижу не балет на пуантах, а "свободный" танец, лишенный какой бы то ни было школы. Дыхание вулканов прошлого перебивалось вкраплением электронной музыки Горана Вежводы, и эти визиты современности, наравне с несколько футуристическими деревьями "Парка", оказывались поводом для размышления.
А было над чем подумать… Вот обратился Анжелен Прельжокаж в стремлении своем создать свой первый балет для Гранд Опера к национальным корням Франции — и не узнать хореографа "Апокалипсиса"! Неужто — спрашивала я себя — в пластике артистов Гранд Опера хореограф считал сдержанное кокетство и чувствительность персонажей "Принцессы Клевской", а в пластике артистов Большого театра, с которыми хореограф работал над "Апокалипсисом", померещился ему конец света?
Я вспоминала, как перед началом спектакля журналисты спрашивали директора Балета Парижской Национальной Оперы госпожу Лефевр: "Почему успех "Парка" в исполнении труппы Гранд Опера не может повторить ни одна другая труппа?" Госпожа Лефевр говорила, что "Парк" поставлен специально для Гранд Опера, что на "Парке" выросло новое поколение артистов… Политкорректно говорила. Язык мой — враг мой.
И еще я все навязчивее думала о "Русских сезонах". Если сегодня балет "Парк" — лишь флер дыхания Франции и аллюзия на "Павильон Армиды" "Сезонов" — срывает в России аплодисменты, то еще более понятным становится, какой бомбой оказались для Франции "Русские Сезоны" Дягилева. Публика в "несдержанно-азиатском" восторге от спектаклей вела себя тогда просто неприлично. Вставала на кресла, кричала, рыдала, едва не сносила барьер оркестровой ямы. Балеты "Половецкие пляски", "Жар Птица", "Петрушка", "Шехерезада" были не просто убийственно гениальны по форме и с ног сшибательны по содержанию, они перенасытили воздух театра "Шатле" концентратом русского духа. Дягилев, избрав стратегию трех "Р": русская музыка, русская пластика, русская живопись, как сказали бы сегодня, дал месседж Парижу: искусство тогда становится вселенским, когда оно национально.
Сегодня национализм этот хранит в своем ларце из самоцветов такие перлы, когда итальянка (по матери) Эдит Пиаф стала великой французской певицей, когда арабка (по отцу) Анна Маньяни стала национальным достоянием Италии, когда француз Мариус Петипа стал именем России. Можно, наверное, с позиции менеджера кроить Россию под российский народ, но даже самый "дорогой россиянин" споткнётся однажды о "Русские сезоны".
Или не споткнётся?.. Петух три раза не прокричит, и Большой театр с обновленными после реконструкции красками "Аполлона и муз" на потолке и прорытым концертным залом под землей даст в честь своего открытия продукцию "Руслан и Людмила" от Дмитрия Чернякова?..
Урок французского озадачил.
Анастасия Белокурова -- Умри, пришелец, умри!
КАДР ИЗ ФИЛЬМА
"Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес" (Battle: Los Angeles, США, 2011, режиссёр — Джонатан Либесман, в ролях — Аарон Экхарт, Джои Кинг, Лукас Тилл, Бриджет Мойнэхэн, Мишель Родригес, Майкл Пенья).
Кинокритик Роджер Эберт
Мы живём в фантастическом мире. Наблюдаем по телевидению ожившие кадры фильмов-катастроф Рональда Эммериха и Иносиро Хонды. Спокойно потребляем невероятную информацию о том, что в быт простого человека входят говорящие роботы, и, судя по всему, уже почти готова к полёту ракета, нацеленная на Марс. Видим в новостях, что марсианские хроники возможны и у нас, на Земле — недавний выброс красного шлама на николаевском глинозёмном заводе на время превратил область в инопланетный ландшафт. Ясно одно — вторжение пришельцев с далёких звёзд уже никого не удивит и ни для кого не станет неожиданностью. Природа сама позаботилась о том, чтобы разобраться с человеческой цивилизацией, и помощь извне ей, судя по всему, не потребуется.
И всё же фильмы о "войне миров" не перестают возникать на экранах, бессмысленными вспышками проноситься мимо, пропадать в чёрных дырах забвения. Не станет исключением и "большой проект" режиссёра Джонатана Либесмана под названием "Битва за Лос-Анджелес" — закамуфлированный под фантастику бронебойный гимн войне и рядовым героям-солдатам.
События в "Битве" развиваются стремительно, дата действия — август 2011 года. В океан сыплется дождь из странных метеоритов. Американцы быстро обнаруживают, что космический мусор на деле является десантом из летательных аппаратов и мобилизует войска. Но уже поздно. Агрессивные инопланетяне в поисках воды — именно она используется в качестве топлива для их техники — вторгаются в пределы планеты. Сеют хаос и разрушения. Бои ведутся и в калифорнийском городе Ангелов, защищать который суждено отряду мужественных морских пехотинцев. Возглавляет ополченцев "видавший виды" сержант Нанц (Аарон Экхарт). Как несложно догадаться, бывалый морпех уже собирался на пенсию, но есть такая профессия — родину защищать. Теперь он должен командовать отрядом новичков, произносить пафосные патриотические речи, давать всем пример личной доблести. Пришельцы — типичный роботоподобный спецназ, маловразумительный на вид, но крайне воинственный — проводит массовую зачистку на земле и в воздухе. Но сильные духом американские вояки отстаивают город-крепость, пусть и ценой немалых потерь.
В день, когда "Битва за Лос-Анджелес" начала триумфальное шествие по экранам, вышла русская версия одноименной компьютерной игры про пришельцев. Мало чем отличающаяся от фильма. Разве что дающая возможность поиграть в стрелялки самому. Поучаствовать в драматических коллизиях.
Дрожащая, нервно дёрганая камера и рваный монтаж создают иллюзию присутствия на месте событий. Но то, что работало в недавнем "Монстро", в данном случае выглядит неубедительной эксплуатацией модного ныне приёма. Зритель должен эмоционально слиться с морпехами, иначе крайне сложно будет внимать постоянно звучащим репликам вроде — "Пригнись!" и "Побежали!" — занимающих большую часть диалогов. С другой стороны попытка показать казарменный стиль общения в режиме реалити-шоу и — более того, придать происходящей убийственной серости героически-жертвенный оттенок, имеет право на жизнь. Но будет ли это интересно кому-нибудь, кроме горстки зацикленных на армейской жизни военных, не известно.
В золотые годы американского кино роль сержанта Нанца обязательно сыграл бы Чарлтон Хестон, фоном для его активных действий стала бы не нарисованная на компьютере реальность, а естественная живая среда. Но времена "Зелёного сойлента" и "Планеты обезьян" уже никогда не вернутся — машину времени так и не произвели. Американская кинофантастика последних лет истощила себя, отправилась на антресоли. Главный прокатный фаворит "Аватар" Кэмерона представляет собой этакий фильм-перевёртыш — скорее, колониальный роман, чем военно-космический экшн. Придумать что-то новое про инопланетную угрозу после идеального "Звёздного десанта" и агитационного "Дня независимости" практически невозможно. Можно украсить наработки виньетками, например — внести в тему остросоциальный подтекст, как это произошло в недавнем фильме "Район №9". А можно не делать ничего и выдавать за образец жанра невероятную халтуру, а точнее — здоровенный рекламный ролик американской морской пехоты, снятый для идиотов. Новой "Миссии Серенити" мы, видимо, не получим никогда.
Джонатан Либесман, переснявший зачем-то в 2006 году "Техасскую резню бензопилой" и ныне работающий над сиквелом "Битвы титанов", на первый взгляд, мало имел представления о том, как должна выглядеть нормальная межпланетная мясорубка с таким громким названием. Но, как выяснилось, именно он придумал концепцию сюжета, которая легла в основу выдающегося в своём роде сценария Крима Бертолини. Также Либесман создал демо-ролик "Битвы", впечатливший продюсерские студии тем, что представлял собой крутой микс уличных сцен и доморощенных компьютерных эффектов. Продюсеры дали добро, проект был снят и запущен в прокат. Не обошлось и без скандала. За четыре месяца до старта создатели "Битвы" подали в суд на студию спецэффектов Hydraulx, которая якобы украла у них дизайн летающих тарелочек для еще одного бессовестного шедевра прошлого года — ленты "Скайлайн". Доказать факт плагиата не удалось. Да и не было нужды. Фильм моментально стал лидером по кассовым сборам, собрав 52,1 миллиона долларов за уикенд. 4,4 миллиона долларов картина заработала в российском прокате за первые три дня выхода на экран.
Единственная страна, в которой интересами и кошельками зрителей было решено пожертвовать — это Япония. Чтобы не травмировать пострадавших жителей Страны Восходящего Солнца, под временным запретом оказались три фильма: "Инопланетное вторжение: битва за "Лос-Анджелес", "Ритуал" и "Потустороннее" Клинта Иствуда. В Голливуде, видимо, мало знают о студии "Тохо" и её кинопродукции, хотя и собираются ещё раз переснимать "Годзиллу". Японцев сложно удивить коварными пришельцами в касках — они видели инопланетян в разнообразнейшем изобилии и защищал Японию от вторжения не маленький отряд морских пехотинцев, а корпорация монстров с бессмертным ящером во главе. Да и какая битва на земле сравнится с битвой за Токио? Реальность и вымыслы переплелись намертво, и от этого уже никуда не деться.
Георгий Судовцев -- Букер-банкрот
Говорят, что премия "Русский Букер" вот-вот прикажет долго жить. Британская нефтяная компания ВР, последние пять лет выступавшая финансовым попечителем премии, отказалась от продолжения контракта. Поэтому начало премиального цикла 2011 года отложено, а глава правления фонда "Русский Букер" Игорь Шайтанов заявил о том, что решение о дальнейшем существовании данной премии будет принято позднее.
Конечно, весь либеральный фланг современной российской литературы вследствие этого известия пребывает в лёгком шоке. Как же так? Ведь с 1992 года всё было так хорошо, запах британской бакалеи на премиальных долларах сменялся запахом водки "Smirnoff", а тот, в свою очередь, запахом нефти, сначала российской, а затем британской, и вдруг — такая незадача?! Что? Доктор сказал: "В морг!"? Для литературной премии такого замаха, прямо скажем, рановато. За 19 лет своего существования "Русский Букер" постоянно "колебался вместе с линией партии", результатом чего стало появление в перечне его лауреатов, наряду с заслуженными советскими "диссидентами" Булатом Окуджавой, Георгием Владимовым и Василием Аксёновым, таких фигур, как Олег Павлов, Рубен Давид Гонсалес Гальего, Денис Гуцко и, конечно же, Михаил Елизаров.
Иными словами, "Русский Букер" был одним из немногих премиальных инструментов, при помощи которых отечественные либералы пытались хоть как-то повлиять на такое почти неощутимое в современной России понятие, как "литературный процесс". И это придавало ей определённый смысл и статус на фоне других отечественных премий в области культуры: частных общественных и порой даже государственных, — которые представляли и представляют собой по преимуществу банальный распил средств, выделенных для "раскрутки" тех или иных персонажей и структур.
Но к 2011 году, после того, как лучшим произведением русской литературы был признан едва ли не порнографический роман "Цветочный крест" (на могилу "Русского Букера"?) Елены Колядиной, землячки всё того же Игоря Шайтанова, стало понятно, что овчинка не стоит выделки. А тут еще глобальный кризис в целом и нефтяная катастрофа в Мексиканском заливе в частности... Так что следует признать: итог закономерен.
Геннадий Животов -- Памяти друга
Геннадий Добров работал в жанре критического реализма. К сожалению, этот жанр был практически не представлен как в советскую, так и в послесоветскую эпоху. Добров создавал картины-проповеди, работая именно в жанре критического реализма, который был развит в эпоху имперской России. Его можно назвать художником-странником, художником-проповедником. На своих ногах он исходил практически весь материк Евразия.
Первой его значительной картиной была работа под названием "Прощальный взгляд", значительная тем, что в брежневские времена она буквально всколыхнула художественные круги. Эта картина о невероятном пьянстве великого русского человека.
Картина выпадала из художественного контекста той эпохи, где уже начинало процветать сибаритство, возникла так называемая московская школа живописи. Работа была неуместной для тех лет — ведь на этом полотне в простой реалистичной манере, качественной, с прекрасным рисованием и цветоощущением, рассказывалась история о спившемся музыканте, в прошлом великом. Он, распластавшись, лежит на диване в окружении разлагающегося интерьера, бутылок, в дверях стоит жена с чемоданом и ребёнком, бросающая на него прощальный взгляд.
Поделиться книгой: