350 граммов хлеба стоят 125 рублей,
100 граммов шоколада — 200 рублей,
коробок спичек — 7 рублей,
половина свечи — 30 рублей.
Положение с продовольствием все больше ухудшается. Очереди за продуктами громадные. Я не пойму — почему, не вредят ли где? Почти в каждый продукт добавлена дуранда — жмых. И в конфеты, и в повидло, и есть просто дурандная мука.
11 ФЕВРАЛЯ. Ура! Прибавка! Рабочим — 500 граммов, служащим — 400, иждивенцам и детям — по 300 граммов, да и хлеб не такой, как выдавали при минимуме в 125. Я сразу же пошел в булочную (очередь была небольшая) и выкупил на два дня 2 килограмма 200 граммов. Стоимость — 1 рубль 25 копеек за килограмм. И сразу отметил: идет война, а цены на главное для народа не повышают, как было в истории при всех войнах.
13 ФЕВРАЛЯ. Прибавка прибавкой, но смертность велика, среди мужчин особо. А по радио объявляют, что тому или иному заводу требуются рабочие. Эти рабочие или уже в штабелях (писать мне об этом скорбно!), или дома, передвигаться не могут.
Люди на улицах закутаны, вглядишься в лицо и видишь явную дистрофию. На рынках — оживленная торговля, небольшие рынки и у магазинов. Вещи идут на продукты, продукты — на деньги. Хлеб стоит по 35—40 рублей за 100 граммов. За хлеб можно выменять
1 МАРТА. Вечером мама поджарила хлеб на натуральной олифе, крестный сказал, что это можно, если олифу сначала прокипятить с солью, потом жарить. Получилось хорошо, никакого особого привкуса нет.
4 МАРТА. Карточки выдали с изменениями. Гознак, значит, не смог изготовить, кончилась целлюлоза?
27 МАРТА. Объявлено о выдаче-продаже детям
7 АПРЕЛЯ. Я глубоко убежден, что в защите и спасении Ленинграда главная роль принадлежит женщинам. Заслуги групп МПВО просто
25 АПРЕЛЯ. Не могу не “обнародовать” предпраздничные выдачи (продажи):
Рабочим Служащим Иждивенцам Детям
27 АВГУСТА. Большая новость: с сентября иждивенческие карточки будут выдаваться детям с 12 до 15 лет, мужчинам и женщинам с 55 лет и инвалидам 1-й и 2-й категорий! Все остальные должны работать! “Кто не работает, тот не ест!” Значит, мне — карточки нет! — работай!
30 АВГУСТА. Куда же устроиться на работу, хотя бы временно? На хлебозаводе мест нет. Зато в артели “Заказ-обувь” сказали, что примут учеником на
31 АВГУСТА, ПОНЕДЕЛЬНИК. Оформили на работу. Теперь у меня штамп о месте работы в паспорте. Выдали пропуск и рабочий номер: 2217. Завтра на работу к 8 часам.
1 СЕНТЯБРЯ. Первый день работы прошел так: сначала сходили и отточили ножи, от его остроты зависит результат и успех. Нож изготовлен из полотна пилы по металлу, отличная сталь. Потом учитель дал деревянные болвашки — грубая форма каблука. А еще каблучок-модель. Цех на четвертом этаже. Это большая комната. Около окон стоят верстачки. Работающие сидят на “липках”. Это специфические сапожные четырехугольные табуретки; деревянное сиденье у каждой заменено на кусок кожи с мягкой подстилкой, с вогнутостью к полу. Сиденье удобное, “разработанное” десятилетиями сапожного мастерства. Вся работа сосредоточена в руках или на фартуке, прикрывающем колени. Настоящая ручная работа! Кое-что делается на деревянном упоре, помещенном на верстачке. Каблучок надо резать при постоянном сравнении с моделью, чтобы он не перегибался ни вперед, ни назад и, конечно, чтобы не косил в сторону. Примеряй и отсекай лишнее, снова примеряй. Выполненный отлично каблучок будет обтянут кожей и сядет на модельную дамскую туфельку. Высота каблучка — 6—8 сантиметров, да он еще и граненый! Не перевелись еще, значит, модницы в Ленинграде! Питание по карточке в столовой. Пока, скажу, — питание хорошее, но дороговатое — по 7—8 рублей на день.
2 СЕНТЯБРЯ. Сегодня уже сам начал резать каблучки. Пару каблучков сделал под наблюдением матери. Работу кончаем в 5 часов.
7 СЕНТЯБРЯ. Вторая рабочая неделя в артели. Уже режу по три пары каблучков. Начальник цеха Тося Иванова рассказала, что до войны каблучники очень хорошо зарабатывали — до двух тысяч в месяц. Но я не думаю остаться каблучником; к октябрю пойду в школу, если будут занятия.
Стало холодать, иногда бывают утренники-заморозки.
11 НОЯБРЯ. После завтрака в столовой пошел в школу. Занятия начинаются в 9 часов. Было пять уроков. Занимаемся в кабинете естествознания. Отопление слабое, подтапливается через день. Умные руководители выбрали на весь большой район старинную школу, где осталось печное отопление. Ведь в школах советской постройки, просторных и светлых, отопление было водяное.
15 НОЯБРЯ. С утра ездил на Невский и купил за 15 рублей “Войну и мир” Л. Н. Толстого. Книг много в магазинах. Продают и старые полные собрания сочинений. Книги — моя страсть. Но купить не могу, а ведь собрал бы все самое лучшее. Что может быть лучше книг и репродукций картин?
1 ДЕКАБРЯ. Несколько дней были снегопады, и довольно солидные. Снова комсомолки в ватниках и солдатских ватных штанах, в валенках проводят расчистку улиц и трамвайных путей. На некоторых улицах трамваи идут тихо, пробиваются с трудом. На трамваях подвозят населению дрова. Выгрузят часть у определенного места, обговорят, кто будет охранять по очереди, а другие на санках несколькими рейсами развозят по домам. Какой же у нас народ хороший!
30 ДЕКАБРЯ. В нашем классе двух ребят 1925 года рождения вызывали в военкомат. Перед ними встал вопрос: или дадут окончить школу, или заберут. Одного уже призвали. В этом году 1925 год призывают. В следующем — мой срок. Детям на праздник выдают (продают) 100 граммов печенья, 200 граммов яблочного соуса, 200 граммов клюквы и 90 граммов питьевого шоколада. Рабочие и служащие получают по 1 литру пива.
31 ДЕКАБРЯ 1942 ГОДА. Вечером будем встречать Новый, 1943 год.
6 ЯНВАРЯ. А вот елка и для нас, старшеклассников, от города! Выдали билеты в Театр комедии около Елисеевского на спектакль “Фронт”. И дали даже подарки: по 10 грецких орехов, горсти три сушеных яблок, три конфеты, три печенья и по половинке плитки шоколада. Вот это, конечно, для Лиды. Были тревоги вечером и ночью. Били зенитки, но мы спали.
7 ЯНВАРЯ. Сегодня кончились наши каникулы, а младшим продлили еще на неделю.
9 ЯНВАРЯ. Сегодня включали ток с семи до 12 ночи.
10 ЯНВАРЯ. Ездил в Александринку на оперетту “Марица”. Место на третьем ярусе. Но все хорошо. Музыка и игра отличные. На третьем ярусе тепло, а вот в партере холодновато. Домой добрался к 9 часам. В связи с электрическим “удовольствием” не спали до 12 часов. Я рисовал акварелью.
19 ЯНВАРЯ. Много читаю — поскольку есть электричество. И вот уже к 12 часам сообщение “В последний час”. Наконец-то передали для всех нас долгожданную весть: НАШИ ВОЙСКА ПРОРВАЛИ БЛОКАДУ! А ведь я собирался спать и думал: хорошо было бы, если бы сообщили о Ленинграде. И вот оно — сбылось! И так радостно! Подумал теперь: ПОПАДУТ НЕМЦЫ И В КОТЕЛ ПОД ЛЕНИНГРАДОМ!
Сначала наши прорвались на другой берег Невы, а он высокий, продвинулись на 14 километров, а 18 января встретились части Ленинградского и Волховского фронтов, прорвали кольцо. Эти дни все должны запомнить! Шестнадцать месяцев город был в кольце, и не просто в кольце, а в кольце смертей, голода, лишений. Теперь получили связь с Большой Землей, которая городу помогала и еще больше поможет. Целую ночь играло радио, передавали музыку, исполняли песни уже военных лет.
20 ЯНВАРЯ. В газете была перепечатка Приказа об изменении в форме одежды воинов армии и флота, покроя шинелей, мундиров; о новых знаках различия на рукавах, о введении погон.
25 ЯНВАРЯ. Продолжается сбор средств на самолеты, танки. Некоторые колхозники вносят по 100—200 тысяч рублей. Дают телеграммы Сталину, и от него получают благодарственные. И в школе начался сбор на танки “Ленинградский школьник”. Мы с Лидой внесли по 10 рублей, а одна девочка — 100 рублей и призвала других следовать ее примеру. Вообще в городе старшеклассников не так много. Сужу об этом по новогоднему сбору в Театре комедии.
21 ФЕВРАЛЯ. Всем прибавили хлеба по 100 граммов, а работающим — по 200 граммов. А еще мы узнали и опробовали
23 ФЕВРАЛЯ. В райкоме комсомола документально оформили прием в комсомол. А я и так до этого жил и работал по-комсомольски и даже, можно сказать, по-большевистски, как отец и мать и все русские люди.
6 МАРТА. Указ Президиума Верховного Совета о присвоении Сталину звания Маршала Советского Союза.
16 МАЯ. Ура! Еще одна победа!
10 ИЮНЯ. Сегодня — торжественный день: окончена школа! Получено среднее образование! Пригодится ли аттестат? Как пойдет жизнь дальше?
22 ИЮНЯ. Два года войны — и полное неведение о хотя бы приблизительном сроке окончания! Но мы все верим, что победим!
25 ИЮНЯ. Сегодня принял окончательное решение: не буду дожидаться призыва моего года, пойду на фронт раньше срока — добровольцем!
Швец, и жнец, и в дуду игрец
Нет, не перевелись еще таланты на Руси!
Публикуемые ниже любительские снимки прислал в редакцию журнала ветеран Великой Отечественной войны Виктор Королев. Свой ратный путь он начал в Прибалтике, потом были — Первый Украинский фронт, 3-я гвардейская танковая армия, штурм Берлина, освобождение Праги. После Чехословакии служил в Австрии, в Германии и лишь в 1947 году демобилизовался… Однако дальнейшая судьба фронтовика, по его собственному признанию, оказалась не менее сложной, чем в годы войны! Вот что нам стало известно из его письма: он подвергся репрессии — за то, что оказал сопротивление войскам МГБ в ограблении себя и других. Но не дал “пришить” себе 58-ю статью — изменника Родины — и через полтора года был освобожден, восстановлен в партии… В результате всех этих переживаний в борьбе за справедливость сказалась контузия, полученная в 1944 году на Висле, и ветеран стал пожизненным инвалидом 2-й группы.
С обидой и болью в душе пишет фронтовик о некоторых руководителях “разного пошиба. Когда я воевал, эти людишки под стол пешком ходили. Не нюхав пороха, они имеют о войне поверхностное представление и о нас, вояках, людях 1924 года рождения, которых осталось по всей России менее одной десятой процента, вспоминают лишь в Дни Победы… да и то наряду с мертвыми!”
“Теркин” — такое вот шутливо-уважительное “звание” было “присвоено” друзьями-однополчанами Виктору Королеву — человеку, безусловно, незаурядному, разносторонне одаренному, отнюдь не лишенному чувства юмора…
Чтобы не нарушать индивидуальности, самобытности авторского почерка, мы оставляем без изменений и “художественное оформление” фотографий, и подписи к ним.
3 мая 1945 года. Я и мои однополчане — солдаты мотопехоты — в Берлине. Виктор Ульянкин (стрелка № 1) и я с гитарой в руках (стрелка № 2) улыбаемся друг другу. Среди нас — немка, фрейлейн Эльза, которую мы спасли
из горящего дома. Здесь же и главный спасатель — Кушелев (стрелка № 3)
Моя первая встреча с Твардовским. Александр Трифонович
приехал к нам в полк,
чтобы отметить награждение
нашей 225-й Новгородской дивизии орденом Кутузова.
Прошу извинить за качество,
поскольку это — фотокопия со снимка
из армейской газеты военной поры
Посылаю вам эту фотографию
для представления моего общего вида. Такую вот новую форму
для контактов с мирным населением ввели нам как победителям
по приказу командующего Центральной группой войск оккупации Г. К. Жукова.
Перед моей поездкой
в американскую зону,
прежде чем сесть в машину,
я сфотографировался, —
как говорится, на всякий случай: мало ли что может случиться…
В 1946 году в Австрии
3-я гвардейская танковая армия проводила конкурс,
в котором я принимал участие…
в шести жанрах! —