Зловещее наследство

Любезность Уэксфорда не уступала вежливости Чарльза.

— Разумеется. Я и собирался. Однако прежде я кое-что скажу, чтобы не оставалось никаких вопросов о прошлом. Я знал Примьеро. Я много раз встречался с ним и его шефом в суде. Он обычно приходил с ним, чтобы изучать все ходы и выходы.

Чарльз кивнул с застывшим лицом. Арчери понимал, что происходит в его душе. Он тоже знал, что такое проигрыш.

— Я находился по работе в Суинбери, — продолжал Уэксфорд, — у меня было приглашение на встречу от одного человека, который иногда давал нам информацию. Из тех, кого вы назвали бы «ловким малым», только мы никогда не платили ему за сведения по двадцать фунтов. Назначено было на шесть в пабе под названием «Черный лебедь». Ну, я перекинулся парой слов с моим… моим приятелем и должен был вернуться в Кингсмаркхем в семь. Я вышел из паба ровно в половине седьмого и столкнулся с Примьеро. Он сказал: «Добрый вечер, инспектор», и я подумал, что он выглядит несколько растерянно. Я выяснил впоследствии, что он собирался встретиться с некими приятелями, но перепутал паб. Они ожидали его в «Черном быке». «Вы на службе, — спросил он, — или я могу купить вам глоток?»

Арчери чуть не улыбнулся. Уэксфорд очень точно имитировал нелепый сленг Примьеро, проявлявшийся и через шестнадцать лет богатства.

— «Спасибо, — сказал я, — но я уже опаздываю». — «Тогда всего доброго», — сказал он и вошел в бар. Через десять минуть после того, как я явился в Кингсмаркхем, меня вызвали в «Дом мира».

Чарльз медленно поднялся и протянул жесткую, негнущуюся руку:

— Благодарю вас, старший инспектор. Я думаю, это все, что кто-либо мог бы сказать по данному предмету, не так ли?

Уэксфорд перегнулся через стол и взял его руку. Слабая искра сочувствия смягчила его черты и тут же исчезла.

— Прошу извинить меня, я только что был не очень вежлив, — признал Чарльз.

— Все в порядке, — сказал Уэксфорд, — это полицейский участок, а не церковный праздник в саду. — Он поколебался и добавил: — Вы тоже извините.

А Арчери знал, что извинения ничего не исправят в плохих манерах Чарльза.

Тэсс и Чарльз начали спорить еще до того, как они все разместились в машине. Несомненно, то же самое или что-нибудь подобное они говорили и прежде. Арчери безучастно их слушал. Он уже с полчаса хранил молчание, и ему все еще нечего было сказать.

— Нужно быть реалистами, — сказал Чарльз. — Если я не возражаю, отец и мать не возражают, почему мы не можем просто пожениться и забыть о ее отце?

— Кто сказал, что они не возражают? Во всяком случае, это не реализм. Реалист — я. — Тэсс кинула Кершоу быструю улыбку. — Тут есть одна малость, в которой я должна разобраться.

— Что именно ты имеешь в виду?

— Только одно… ну, смешно было даже представлять себе, что мы могли бы пожениться, ты и я.

— Я, видишь ли, любопытен, — с горьким сарказмом откликнулся Чарльз. — Я хотел бы точно знать, не приняла ли ты обет вечного целомудрия. О господи, это похоже на статью в «Санди планет» — осудила себя на одиночество старой девы за преступления отца! Поскольку получается, я морально пока выше тебя, то хотел бы знать характеристики, которые должен иметь удачливый мужчина, который бы тебе подошел. Дашь мне спецификацию, а?

Мать постепенно создала веру Тэсс, но семья Арчери с их сомнениями поколебала ее; тем не менее она, эта вера, жила, пока ее окончательно не уничтожил Уэксфорд. Ее глаза остановились на Кершоу, на том, кто дал ей нечто реальное. Арчери не удивился, когда она сказала со слезами:

— Я полагаю, у него в семье должен быть убийца. — Она задохнулась оттого, что впервые в жизни позволила себе допустить сомнения. — Как и у меня.

Чарльз ткнул отца в спину.

— Просто заскочить и прикончить кого-нибудь, — возмущенно сказал он. — И мы с Тэсс на равных.

— Ох, заткнись, Чарли, — сказал Кершоу. — Дай отдохнуть, а?

Арчери коснулся его руки:

— Думаю, я выйду, если вы не возражаете. Мне нужно подышать воздухом.

— Мне тоже, — сказала Тэсс. — Не могу больше оставаться законсервированной здесь. У меня тяжелая голова, мне нужен аспирин.

— Здесь нельзя останавливаться.

— Мы пройдемся до отеля пешком, папа. Если я не выйду, то потеряю сознание.

Потом, когда они все трое оказались на улице, лицо Чарльза было чернее тучи. Тэсс слегка шатало, и Арчери, чтобы поддержать, взял ее под руку. Редкие прохожие бросали на них любопытные взгляды.

— Ты сказала, что тебе нужен аспирин, — сказал Чарльз.

До аптеки было всего несколько ярдов, но Тэсс дрожала в своей легкой одежде.

Казалось, Чарльз готов начать снова, но она бросила на него умоляющий взгляд:

— Давай не будем об этом больше говорить. Мы сказали все. Мне не нужно видеться с тобой ни до октября, ни после, если мы заботимся…

Он молча нахмурился, сделав легкий протестующий жест. Арчери придержал открытой дверь магазина для проходящей Тэсс.

Внутри Тэсс оказалась не одна. Там были помощница хозяина и Элизабет Крайлинг.

Она болтала с продавщицей. Была середина недели, полдень, а она ходила по магазинам. Что сталось с работой по производству одежды в «Ледис»? Арчери интересовало, узнает ли она его, и как можно этого избежать, ему не хотелось представлять ее Тэсс. Его привело в легкое волнение сознание того, что в этом городском магазинчике через шестнадцать лет происходит встреча ребенка, дочери Пейнтера, с ребенком, обнаружившим его преступление.

Пока он замешкался возле двери, Тэсс подошла к прилавку. Они были так близко, что могли коснуться друг друга. Потом Тэсс потянулась мимо Лиз Крайлинг, чтобы указать на одну из упаковок аспирина, и при этом задела ее рукав.

— Прошу прощения.

— Все нормально.

Арчери было видно, что у Тэсс не имелось банкнотов мельче десяти шиллингов. Его трепет, его опасения привлечь к Тэсс внимание в этот момент были столь велики, что он чуть не вскричал: «Не важно! Оставьте это! Только, ради бога, давайте уйдем и спрячемся!»

— У вас мельче нет?

— Простите.

— Я только схожу и посмотрю, нельзя ли разменять.

Две молодые женщины стояли бок о бок. Тэсс пристально смотрела прямо перед собой, а Лиз Крайлинг нервно переставляла небольшие флакончики духов, как будто это были шахматные фигуры.

Потом из задней комнаты вышел фармацевт в белом халате:

— Есть здесь мисс Крайлинг, ждущая лекарство?

Тэсс повернулась, на ее лицо хлынул поток красок.

— Я боюсь, что этот рецепт больше не действителен.

— Что вы имеете в виду, «больше не действителен»?

— Я имею в виду, что он может быть использован только шесть раз. Без нового рецепта я больше не могу выдавать вам эти таблетки. Если ваша мать…

— Старая корова, — процедила Лиз Крайлинг.

Появившееся было на лице Тэсс оживление сразу погасло. Не открывая кошелька, она бросила сдачу в сумку и поспешила из магазина.

…Старая корова. Это ее вина, все плохое, что бы ни произошло с тобой, — это ее вина… начиная с прекрасного розового платья.

Она шила его для тебя и работала за швейной машинкой весь день в том холодном мокром сентябре. Когда оно было закончено, ты надела его, мамочка причесала твои волосы и вплела в них ленту.

«Я только заскочу к ней, а потом покажу тебя бабусе Розе», — сказала мамочка, и она заскочила, но вернулась рассерженная, потому что бабуся Роза спала и не услышала, как она постучала в окно.

«Подожди полчаса, — сказал папочка, — может быть, она к тому времени проснется». Он и сам наполовину спал, лежа в постели на подушках, белый и тонкий. Так что мамочка осталась с ним наверху, подала ему лекарство и начала читать книжку, потому что он был так слаб, что книжку держать не мог.

«Оставайся в гостиной, детка, и постарайся не запачкать платьице».

Ты сделала то, что тебе велели, но все равно плакала. Разумеется, ты расстраивалась не потому, что не увидишь бабусю Розу, а потому, что знала — пока она разговаривает с мамочкой, ты могла бы выскользнуть по коридору в сад, чтобы показать платье Тэсси прямо сейчас, пока оно новехонькое.

Но почему нет? Почему не накинуть пальто и не сбегать через дорогу? Мамочка не спустится еще полчаса. Но нужно спешить, потому что в половине седьмого Тэсси всегда ложится в постель. Тетя Рин была очень строга с этим — «почтенный рабочий класс», говорила мамочка, — и независимо от того, что это значило, тетя Рин могла позволить тебе войти в спальню Тэсси, но никогда не позволила бы ее разбудить.

Ну зачем, зачем, зачем ты пошла?

Элизабет Крайлинг вышла из магазина и машинально, натыкаясь на прохожих, пошла к повороту на Глиб-роуд. Такой долгий путь мимо ненавистных кучек песка, которые в этом освещении были похожи на могилы в пустыне, такой длинный-длинный путь… И когда ты добралась до конца пути, оставалось только одно дело.

Глава 14

В слове истины, в силе Божией, с оружием правды в правой и левой руке…

Второе послание к Коринфянам; 6:7

Когда Арчери вернулся в «Оливу и голубку», в холле на столе его ожидало письмо с почтовой маркой Кендала. Он непонимающе разглядывал его, потом вспомнил. Полковник Космо Плешет, командир Пейнтера.

— Что теперь? — спросил он Чарльза, когда Тэсс поднялась наверх, чтобы лечь.

— Не знаю. Они собираются сегодня вечером вернуться в Пели.

— Мы сегодня вечером вернемся в Трингфорд?

— Не знаю, отец. Говорю тебе, не знаю. — Чарльз остановился, раздраженный, розоволицый, несчастный. — Я пойду извинюсь перед Примьеро, — сказал он, ребенок, вспомнивший о манерах. — Чертовски грубо было вести себя так с ним.

Арчери инстинктивно, не размышляя, предложил:

— Если хочешь, я сделаю это. Я позвоню им.

— Спасибо. Если он будет настаивать на том, чтобы встретиться со мной, я зайду. Ты ведь разговаривал с ней прежде, да? Из того, что говорил Уэксфорд, я сделал кое-какие выводы.

— Да, я с ней разговаривал, но не знал, кто она.

— Значит, — сказал Чарльз, снова посерьезнев, — с тобой все кончено.

Действительно ли он собирался позвонить ей, чтобы извиниться? И что это за тщеславие предполагать, что она хотя бы подойдет к телефону? «В ходе ваших расспросов, мистер Арчери, надеюсь, вы сумели совместить приятное с полезным». Она готова была объяснить мужу, что подразумевала под этими словами. Почему священник средних лет вдруг проявляет сентиментальность по отношению к ней. Он почти услышал реплику Примьеро в свойственной тому манере: «На самом деле, старый фокус не вышел, а?» — и она легко рассмеется. Его душа съежилась от страха. Он вышел на пустую террасу и вскрыл письмо от полковника Плешета.

Оно было написано от руки на плохой белой бумаге, почти такой же толстой, как бумага для рисования. Беспорядочное чередование глубокого черного и бледно-серого цвета чернил указывало на то, что писавший не пользовался авторучкой. Старческая рука, подумал Арчери, и адрес военного человека «Шринагар, Черч-стрит, Кендал…».

«Дорогой мистер Арчери.

Я был заинтересован полученным от Вас письмом и сделаю все, чтобы снабдить Вас всей информацией, какой располагаю, о рядовом Герберте Артуре Пейнтере. Вам должно быть известно, что я не вызывался для свидетельских показании по делу Пейнтера, хотя был готов к этому, если бы возникла такая необходимость. К счастью, у меня полностью сохранились записи, которые я тогда сделал. Я говорю «к счастью» для того, чтобы Вы оценили, что на военной службе рядовой Пейнтер состоял двадцать — двадцать три года назад, и моя память не так хороша, как мне того хотелось бы. Чтобы у Вас не создалось впечатления, однако, что я — обладатель информации, полезной для родственников Пейнтера, я должен сразу же разуверить Вас. Принимая решение не вызывать меня, адвокат подсудимого Пейнтера, должно быть, знал, что любые показания, которые я мог бы правдиво дать, вместо помощи их делу, только облегчат задачу обвинения».

Вот, значит, как. Дальше должен бы следовать перечень отвратительных наклонностей Пейнтера. Частное письмо и особый стиль полковника Плешета создали более впечатляющий портрет человека, которого Чарльз готов был назвать тестем, чем холодная распечатка стенограммы. Любопытство, не надежда, заставило его читать дальше.

«К тому времени, когда Пейнтер явился в мой полк, он служил в вооруженных силах его величества в течение одного года. Это было незадолго до нашей высадки в Бирме в составе Четырнадцатой армии. Он был самый неудовлетворительный солдат. В течение трех месяцев, пока мы стояли в Бирме, Пейнтер был дважды обвинен в пьянстве и нарушениях и приговорен к семи дням ареста за дерзость офицеру.

Во время акций его образ действий и поведение значительно улучшались. Он по натуре был человеком драчливым, храбрым и агрессивным. Тем не менее, вскоре после ареста, в деревне, в которой мы располагались лагерем, произошел инцидент, была убита молодая бирманская женщина. Пейнтер предстал перед трибуналом но обвинению в непредумышленном убийстве. Он был признан невиновным. Я думаю, мне бы лучше больше не говорить об этом деле.

В феврале 1945-го, за шесть месяцев до прекращения военных действий на Востоке, с Пейнтером случилось определенное тропическое несчастье, которое проявляется в образовании серьезных язв на ногах, усугубившееся, как мне сообщили, его полным игнорированием определенных элементарных гигиенических мер предосторожности и отказом придерживаться надлежащей диеты. Он серьезно заболел, но плохо реагировал на лечение. И как только позволило его состояние, он с другими больными был отправлен воздушным путем присланным из Калькутты транспортом. Этот войсковой транспорт достиг порта Объединенного Королевства в конце марта 1945-го.

В дальнейшем я сведений о судьбе Пейнтера не имел, за исключением того, что, полагаю, он вскоре был демобилизован по состоянию здоровья.

Если у Вас есть другие, абсолютно любые, вопросы относительно военной службы Пейнтера, Вы можете быть уверены в моей готовности ответить на них но мере моей компетенции и благоразумия. Вы имеете мое полное разрешение опубликовать это письмо. Могу ли я, однако, просить Вашего снисхождения к прихоти старого человека иметь экземпляр Вашей книги, когда она выйдет?

Искренне Ваш

Космо Плешетп».

Они все уверены, что он пишет книгу. Арчери слегка улыбнулся на напыщенный стиль полковника, но улыбаться, судя по сообщению о смерти бирманской женщины, было нечему. Осторожность полковника — «мне бы лучше больше не говорить об этом деле…» — сказала ему больше, чем целая страница объяснений.

Ничего нового, ничего существенного. Почему тогда у него было это неотступное ощущение, что он пропустил что-то важное? Но нет, ничего не видно… Он просмотрел письмо снова, не понимая, чего ищет. И вдруг при взгляде на эти паучьи петли и завитки его окатило волной трепета и тоски. Он боялся говорить с нею и все же стремился услышать ее голос.

Он огляделся, удивленный тем, как потемнело. Летнее полуденное небо затянулось грифельно-серыми облаками. Над крышами, далеко на востоке оно стало свинцовым с сердитым фиолетовым оттенком, и только Арчери начал складывать письмо, как яркая вспышка молнии ударила в помещение, четко высветив слова на бумаге и мертвенно отбелив его руки. За ней последовал гром, сопровождавший его до лестницы, и эхо раскатов все еще крутилось и нарастало вокруг старого здания, когда он входил в свою спальню.

Она может отказаться говорить с ним. Она может даже не сама сделать это, а послать итальянца-дворецкого. Вопрос не в том, что она ругала бы или упрекала бы его лично — она могла передать это через дворецкого с гораздо более сокрушительным эффектом.

— Форби, резиденция мистера Примьеро.

Это был дворецкий. Итальянский акцент чувствовался в каждом слове, кроме имени, которое имело истинно латинскую выразительность.

— Я хотел бы поговорить с миссис Примьеро.

— Как вас представить, сэр?

— Генри Арчери.

Может быть, когда ей доложат, ее мужа с ней не будет. Люди, живущие в огромных домах со множеством комнат, имеют привычку жить индивидуально: он в библиотеке, она в гостиной. Она может послать дворецкого назад с несколькими словами. Дворецкий, как иностранец, не знает всех нюансов английского языка, тем более но части насмешки. Она может распорядиться передать что-нибудь тонкое и очень вежливое, и он не сумеет оценить острое жало, скрытое в смысле этих слов. Арчери услышал шаги, отдававшиеся эхом в большом холле, который описывал Чарльз. Телефон потрескивал, возможно, из-за грозы.