Утро космоса. Королев и Гагарин

– С избытком. Проектанты разрабатывали один ва­риант за другим, а к общему знаменателю не прихо­дили…

– …И устроили технический совет и все сразу ре­шили?

– Нет, если бы так выявлялись наилучшие вариан­ты, то потеряли бы еще несколько месяцев. Произошло иначе. Однажды в кабинет начальника проектного от­дела зашел Сергей Павлович. Снял пальто, повесил шляпу и сказал: «Ну-ка, друзья мои, показывайте, над чем вы здесь «разползлись»? И когда это кончится? Понимаете ли вы, что мы больше ждать не можем, ког­да вы утрясете свои противоречия? Или вы думаете, что вам позволительно будет еще месяц играть в ва­рианты?» Через три часа решение было принято.

– Терпение у Сергея Павловича кончилось?

– Пожалуй. Он чувствовал, на каком именно участ­ке стопорится дело. И вмешивался. Он умел прини­мать решения и уже не отступать от них.

– И для ведущего конструктора наступили кошмар­ные дни?

– Для всех. Ведь создавался аппарат, которого ни­когда и нигде не существовало.

– И он казался красивым?

– Представь: в цехе главной сборки стоит космиче­ский корабль. На что он мог быть похож? Да, пожа­луй, только сам на себя. На то, что было нарисовано на компоновочном чертеже. Сравнить-то его не с чем. Он не походил даже на предыдущие спутники и лун­ники. Корабль красив своей необычностью. Он был первым, а потому, конечно, очень дорогим для нас. Отойдешь в сторону, посмотришь на это рогато-космиче­ское чудо, и удовольствие от сделанного рождается. С чем его можно сравнить? Два самолета, два парохода, два дома, наконец, можно сопоставлять – какой лучше, красивее. Но с чем сравнить то, чего еще никогда не было?

– Таким «Восток» увидели и космонавты?

– Нет, первый корабль еще не был «Востоком». Он стартовал 15 мая 1960 года. И будущим космонав­там увидеть его не пришлось. Но на заводе рождалась серия кораблей. Каждый из них становился совершен­нее: ведь после испытаний мы постоянно вносили что-то новое.

– Это первое испытание в космосе было удачным?

– В принципе – да, хотя финал полета не полу­чился. Трое суток мы изучали, как ведут себя все сис­темы корабля, а затем была дана команда на спуск. Но подвела система ориентации, и вместо торможения корабль получил дополнительный импульс. Он перешел на другую орбиту.

– А как сказалась неудача на Сергее Павловиче? Он, вероятно, был резок, взволнован?

– Напротив. Всех неудача удручала, а Сергей Пав­лович с большим интересом выслушивал доклады всех служб. А потом, как вспоминал его заместитель, с ко­торым они вместе возвращались домой, Королев пред­ложил пройтись пешком. Было раннее утро. Они мед­ленно шли. Сергей Павлович возбужденно и даже, по­казалось, восторженно продолжал говорить о ночной работе. Он увлеченно рассуждал, что это первый опыт маневрирования в космосе, переход с одной орбиты на другую! Он чуть ли не был счастлив. «Надо овладеть техникой маневрирования, – говорил он, – это же име­ет большое значение для будущего! А спускаться на Землю, когда надо и куда надо, наши корабли обяза­тельно будут!»

– Пожалуй, Сергей Павлович глубже всех пони­мал, что в науке и отрицательный результат чрезвычай­но важен?

– Он, конечно, знал, что нечто подобное обязатель­но должно случиться. Он умел предвидеть и из неудач, чтобы исключить их в будущем, старался делать глу­бокие выводы. Он мыслил, а мы предпочитали эмоции…

– Да, теперь совершенно ясно, что подготовка к полету человека стимулировала развитие различных об­ластей науки и техники.

– И надо учесть, что ученые и конструкторы не име­ли права ошибаться, их незнание могло слишком дорого стоить. Ведь речь шла о человеческой жизни.

– А мастерство пилота-космонавта?

– Нельзя же было в первых полетах полагаться на умение и волю космонавта, так как неизвестно было, сможет ли он в условиях невесомости их проявить. Вли­яние невесомости на живой организм было совершенно не изучено. Поэтому и были запланированы запуски кораблей-спутников с животными. После них можно было определить, какую работу на орбите нужно от­дать автоматике и какую возложить на человека.

– Когда ты поверил, что человек все-таки полетит? Я понимаю, корабль разрабатывался, существовали кон­трольные сроки, ясно – человек обязательно займет место в одном из кораблей, стоящих в сборочном цехе. Но когда ты впервые почувствовал, что теперь уже за­думанное свершится?

– А ты знаешь, пожалуй, вот когда. Однажды полу­чили мы от смежников темно-зеленый ящик. Ящик как ящик. Все обступили его. Щелкнули замки крышки. Сразу же заглянули внутрь. А в ящике, выложенном изнутри мягким поролоном, – кресло космонавта. Не макетное. Настоящее.

– А когда же вы встретили его владельца?

– В этот же день! Не успел я толком рассмотреть кресло, как вдруг вызывают к телефону. Слышу голос Королева: «Я через несколько минут приеду. И учтите, не один приеду, а с «хозяевами». Да, да, с «хозяева­ми», – повторил он. – Вы поняли меня? И приготовь­тесь к тому, чтобы товарищам «хозяевам» все расска­зать и объяснить. И чтобы не было лишнего шума».

– А раньше о них, «хозяевах», вы ничего не знали?

– Нам было известно – отобрана первая группа космонавтов, и началась их подготовка.

– Космонавтов в цех привел Королев?

– Да, Сергей Павлович. Он представил нас. А гости сами назвались: Гагарин, Титов, Николаев, Попович, Быковский…

– Ты называешь их в том порядке, как они потом полетели…

– Клянусь, не запомнил, чью руку пожал первому. А память выстроила их по стартам.

19 августа в космос поднялись Белка и Стрелка. Они благополучно вернулись на Землю.

Удивительное чувство рождается, когда знакомишься с историей космонавтики! Вокруг Сергея Павловича концентрировались необыкновенные люди – не только прекрасные ученые, организаторы, конструкторы, нет, это были люди с удивительной судьбой, с необычной биографией, которая начиналась вместе с биографией страны.

Алексей Михайлович Исаев принадлежал к тем кон­структорам, которые были соратниками и единомышлен­никами Королева не только по космическим делам, но и по всей жизни.

Коллектив, которым руководил главный конструктор А. М. Исаев, создал тормозную двигательную установку, которая возвращала из космоса корабль и которую иногда называли «контрракетой». 19 августа она срабо­тала на орбите великолепно – Белка и Стрелка верну­лись живыми и невредимыми.

У Исаева в жизни было три «университета».

Первый – рабочий. Он прошел на Магнитострое.

Алексей Михайлович любил писать письма. Многие из них сохранились.

«Начинается трудовой день, день, с 9 утра и до сна заполненный Магнитостроем, Магнитостроем! Это гран­диознейшая эпопея, романтика последней степени. Если нужно, рабочий работает не 8, а 12—16 часов, а иногда и 36 часов. По всему строительству ежедневно соверша­ются тысячи случаев подлинного героизма. Это факт. Рабочий – это все! Это центр, хозяин!»

Второй «университет» Исаева – авиация.

Первый в нашей стране реактивный самолет. Его со­здатели Березняк и Исаев. Со временем их работу на­зовут подвигом, потому что они создавали машину буду­щего в тот тяжелый, военный 1941 год…

Самолет пилотирует Григорий Бахчиванджи.

…Третий «университет» Исаева – космический.

Академик В. П. Глушко вспоминает:

«Это было в 40-х годах, во время войны. К нам в КБ приехал конструктор самолетостроения вместе с моло­дым симпатичным инженером Исаевым. Я им выложил все, чем располагал. И с 1942 года Алексей Михайлович создал группу, начал разработку своих двигателей. Вско­ре он нашел свой путь, итог известен: он создал ряд отличных двигателей, которые использовались практиче­ски на всех космических кораблях».

23 августа началась аттестация будущих космонав­тов. О Юрии Гагарине авторитетная комиссия писала:

«Любит зрелища с активным действием, где превали­рует героика, воля к победе, дух соревнования. В спор­тивных играх занимает место инициатора, вожака, капи­тана команды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. Любимое слово – «работать». На собра­ниях вносит дельные предложения. Постоянно уверен в себе, в своих силах. Уверенность всегда устойчива. Его очень трудно, по существу невозможно, вывести из со­стояния равновесия. Настроение обычно немного при­поднятое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краев полна голова. Вместе с тем трезво-рассудите­лен. Наделен беспредельным самообладанием. Трени­ровки переносит легко, работает результативно. Развит весьма гармонично. Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: «Как учили!» Скромен. Смущается, когда «пересолит» в своих шутках. Интеллектуальное разви­тие у Юры высокое. Прекрасная память. Выделяется среди товарищей широким объемом активного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усидчив. Тща­тельно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами небесной механики и высшей математики. Не стесняется отстаивать точку зрения, ко­торую считает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели некоторые его друзья. Отношения с же­ной нежные, товарищеские».

Столь подробные характеристики были даны каждо­му из «ударной шестерки». Нетрудно убедиться, сколь внимательно присматривались к своим подопечным те, кто готовил их к будущему старту.

Благополучный полет Белки и Стрелки давал надеж­ду, что пуск первого человека произойдет скоро. Но Ко­ролева и Гагарина ждали суровые испытания.

30 августа правительство утвердило Положение о космонавтах СССР.

До старта первого человека в космос оставалось 7 месяцев и 13 дней.

ЗИМА 1960

Королев был мрачен и зол. Вторые сутки пошли пос­ле пуска ракеты, а о судьбе контейнера ничего не было известно. Еще несколько минут назад, когда телеметристы пытались доказывать ему, что, к сожалению, «информации мало и она противоречива», он ткнул в телеграмму и прочитал: «Полет ракеты стал неуправ­ляемым. В связи с этим контейнер с опытным животным упал где-то за Енисеем».

– Скажите спасибо, что народ верит нам, – сказал Королев, – понимает, трудное у нас дело. Но если и дальше так работать, как будем в глаза людям смот­реть?.. Идите.

Телеметристы молча столпились у двери. Начальник отдела хотел задержаться, что-то сказать, но, заметив, что СП не смотрит на них, а уткнулся в бумаги, решил зайти в другой раз, когда у Главного настроение улуч­шится.

Королев очень устал за эти дни. Надо было объяс­нять, оправдываться, доказывать, что в их области тех­ники не так-то легко и гладко работать, как хочется. Вроде бы понимают, но каждый раз интересуются о причинах отказа аппаратуры, а он ничего пока сказать не может. Сегодня в Совете Министров ему протянули телеграмму из Лондона. Корреспондент ТАСС сообщал, что в газетах опубликован протест «Общества защиты животных». Видите ли, эти любители собачек очень бес­покоятся о Мушке и Пчелке, которых «русские послали на верную гибель». Как будто эти леди и джентльмены с сердцем, а он, Королев, жестокий человек: отправляет собачек на тот свет. Так же с Лайкой в 57-м протестова­ли. Все то же общество в Лондоне.

– Я и перед ними должен оправдываться? – взо­рвался Королев. – Пускали и будем пускать, чтобы первый человек вернулся. Иного выхода нет.

– Мы понимаем. Но сам видишь, любая наша не­удача вызывает и такую реакцию. Техника техникой, но и о политике не забывай.

– Помню, – насупился Сергей Павлович.

– Жаль… Разберетесь в причинах, доложите.

Королев понял, что срочный вызов к начальству был связан еще и с этой телеграммой из Лондона. Он еще больше разозлился: времени оставалось в обрез, до по­луночи сидит в КБ, а тут по пустякам через всю Москву ехать… По дороге на «фирму» неожиданно подумал: а вдруг за его отсутствие они поняли? Сразу же вызвал телеметристов, но те, как и накануне, толклись на ме­сте… Обидно, а ведь причина где-то рядом, найти этот «боб» обязательно надо, и чем быстрее, тем лучше.

Королев вновь, наверное, в сотый раз, перечитал: «Стал неуправляемым», – словно в этих словах и скры­вался тот самый «боб», который они ищут.

– Можно, Сергей Павлович? – В дверях стоял па­рень невысокого роста, суховатый. Кажется, Королев видел его впервые. Зрительная память у него была не­плохая.

– Тебе чего? – хмуро спросил Королев.

– Я долго не решался зайти, а сегодня все-таки на­думал… – Впрочем,. Королев видел однажды этого инженера, год или два назад, когда принимали новень­ких. Да, да, точно – выпускник МАИ. Королев неволь­но улыбнулся, память действительно не подводила. Но инженер иначе понял улыбку Главного, стал посме­лее. Он прошел к столу и протянул Сергею Павловичу несколько листиков.

– Извините, что не перепечатал, – сказал ин­женер, – не было времени и негде. И карандашом писал…

Королев вновь нахмурился. Любителей изобретать в КБ было немало, не обязательно каждому идти к нему. Особенно в эти дни.

– Как фамилия?

– Макаров. Олег Макаров, – ответил инженер, – я провел статистический анализ отказов и пришел к вы­воду, что на определенном этапе «бобы» обязательно по­являются. Посмотрите…

Сергей Павлович с трудом разбирал текст. Почерк у парня плохой, но что-то в этих каракулях было новое и нужное. Да, здесь неточно и неверно, и исходные пред­посылки надо перепроверить, но за этими страничками чувствовалась истина. А может, опять ему кажется? Нет, парень толковый…

– Сдайте пропуск!

Макаров опешил от неожиданности.

– За что, Сергей Павлович? – наконец выдавил он из себя. – Я хотел как лучше… Извините, если не так… Я ведь думал…

– Почему не пришли раньше? Откуда в вас, моло­дом специалисте, столько… – Королев запнулся, подыс­кивая слова, – ханжества. – Произнес он и поморщил­ся: слово было явно неудачным. – Я вас обязательно уволю, потому что у нас должны работать преданные делу люди.

– Я преданный…

– Преданные иначе поступают, – отрезал Коро­лев. – Есть сомнение – сразу приходят. И не смотрят, главный, не главный, каждый из нас должен чувствовать себя самым главным. А ты ждал, пока авария не слу­чится…

– Я не ждал…

– Хорошо, – смягчился Королев, – на первый раз прощаю. Потом не буду таким мягким. В любое время приходите, ясно?

– Спасибо.

– Сейчас я занят, гостей жду, – сказал Королев, – а по этому делу, – он кивнул на листочки, – еще встре­тимся. Хотя причина аварии не в ваших расчетах, это ясно, но в этих листочках рациональное зерно есть… И в приемной не глазейте на «гостей», они вам не экспонаты для будущего Музея космонавтики.

– Хорошо. – Макаров попятился к двери. Он так и не понял, каких гостей ждал Королев и почему на них нельзя смотреть.

На лестничной клетке стоял Георгий Гречко.

– От СП? – удивился он.

– Весь мокрый, – пожаловался Макаров.

– Значит, увольнял, – рассмеялся Гречко. – Те­перь можешь считать себя настоящим сотрудником. Если СП разгон устраивал или увольнял, значит, толк в тебе видит. Это проверено.

– И тебя тоже?

– Было. – Гречко улыбнулся. – Хочешь посмот­реть на кандидатов? – вдруг спросил он. – Сейчас приедут. Мне агентура доложила. Интересно все-таки, кто на наших изделиях летать будет.

Слухи о кандидатах в космонавты расползлись по КБ, и в курилку потихоньку стягивались сотрудники от­делов. На лестнице толпилось человек десять.

– Идут, идут! – Все затихли.

По лестнице поднимались молодые летчики. Увидев толпу, они смутились, замедлила шаг. Наконец один из них шагнул вперед.

– Здравствуйте, – сказал он. – Нам бы хотелось пробраться к вашему начальству. – И улыбнулся.

Инженеры расступились. Старший лейтенант Гага­рин шел чуть впереди остальных.

Королев поднялся им навстречу. Пригласил расса­живаться поудобнее. Он понимал, что разговор пред­стоит трудный: ведь им надо объяснить все без прикрас, так случилось. Он не знал, с чего начать.

– Мы напросились к вам, извините, может, сейчас не время, – начал Гагарин, – но мы обязательно дол­жны вам, Сергей Павлович, сказать, что прекрасно по­нимаем, насколько сложная и трудная у вас работа. Но вы можете на нас рассчитывать: будем тренировать­ся еще настойчивей. У нас нет страха, и мы уверены в успехе.

Королев растерялся. Оказывается, они пришли его успокоить. Да и виделись-то всего несколько раз. Когда предприятие показывали да у медиков. Они верят. Ко­ролев молчал, тронутый до глубины души.

– Мы риска не боимся, – сказал другой летчик. Королев вспомнил его фамилию – Титов.

– …И если надо отдать жизнь… – начал Николаев. Его тоже Королев запомнил по первой встрече.