Сережа вспомнил, как дядя Игорь еще недавно сажал их с Наташкой на вытянутые руки и вертел, будто карусель. Только не в этой комнате, а у Сережи, потому что у Каховских было попросторнее.
Сереже захотелось в свои комнаты. Он понимал, что пустая квартира — со следами унесенной мебели на полу, с темным квадратом на обоях, там, где висела мамина фотография, — невеселое зрелище. Но все-таки…
Он встал и зашлепал босыми ногами в коридор, дернул свою дверь.
Дверь была заперта.
— Нат, почему заперто?
— Это не мы, — откликнулась из кухни Наташа. — Домоуправление заперло. Скоро новые жильцы приедут. Какие-то Грачевы.
— У-у… Я думал, что вы наши комнаты займете. Вам наконец свободнее стало бы.
— Да теперь уж все равно. Мы к весне тоже переедем… Твой людоед ест пельмени?
— Он
Сережа вернулся в Наташину комнату. Подошел к окну. Вид отсюда был такой же, как из его комнаты. Крыши, неяркие окна, силуэт водонапорной башни, похожей на старинный замок. Слева — темная груда тополей, внизу — кусты рябины. За кустами — мостовая.
Она была горбатая, эта мостовая, и зимой вдоль нее ветер наметал длинные сугробы. Такие непролазные, что отцу приходилось брать Сережу на руки, когда шли в детский сад.
Потом они с папой оказывались на широкой, очищенной дворниками улице, но папа не опускал Сережу. Так им удобнее было разговаривать.
— Пап, разве справедливо, когда двое на одного? — спросил однажды Сережа.
— конечно, нет.
— А что делать?
— Ну, что делать… Выбери время, поговори с ними по очереди, один на один.
— Правильно, — обрадованно сказал Сережа. — Светку Лапину я подожду во дворе: Танька сегодня дежурит в группе…
— Постой, постой! Ты что же, с девочками хочешь драться?
— Я не драться, только раз… А чего! Они сами первые…
— Неважно, что первые, — серьезно сказал отец. — Ты будущий мужчина. Настоящий мужчина никогда не дерется с женщинами, это стыдно.
— Они же не взрослые тетеньки, а девки, — обиженно возразил Сережа.
— Не девки, а девочки, во-первых. Ты же Наташу девкой не называешь… Во-вторых, девочки вырастают и становятся взрослыми женщинами. Мамами, бабушками. Твоя мама тоже была девочкой. Тебе понравилось бы, если какой-нибудь парнишка ее отлупил?
Мамы тогда уже не было, но они всегда говорили о ней, как о живой: «А что сказала бы мама? Маме
Мама уехала и не вернулась. Потом пришла та телеграмма от незнакомых людей… Иногда Сережу будто с размаху ударяла мысль, что мама уже никогда, совсем никогда не вернется, и тоска скручивала его, и прорывались совершенно безудержные слезы. Но он не видел маму мертвую. А живая она улыбалась с большой фотографии и словно удивлялась: «В чем дело? Я же здесь».
Нет, Сереже ни капельки не понравилось бы, если бы какой-нибудь мальчишка задел маму хоть мизинчиком!
Но, чтобы не сдаваться так легко, он проворчал:
— Мама, наверно, первая никого не стукала.
И папа согласился:
— Наверно…
Покачиваясь на папиных руках и почти касаясь губами его колючей щеки, Сережа спросил:
— Ты маму знал, когда она была маленькая?
Папа сказал:
— Нет, Сереженька, не знал.
…Когда мама была девочкой, с ней дружил не папа, а совсем другой мальчик Андрей. Сережа узнал про это позже, когда
— Папа, это что?
— Это мамины, — тихо объяснил папа.
— Мама писала?
— Нет. Когда мама училась в школе, у нее был друг Андрей Кожин. Когда они выросли, то разъехались в разные города, и он маме часто письма писал. Даже потом… два письма пришло.
— Зачем ты их в печку?
— Куда же их? Лежат, лежат… Андрею отослать? Я адреса не знаю, на конвертах он обратный адрес не указывал.
— А что в них написано?
— Не знаю, Сереженька. Мама не говорила, и я не опрашивал.
— Так сейчас почитай.
Отец покачал головой и отправил в желтый огонь еще один конверт.
— Нельзя. Чужие письма не читают без разрешения. Это нечестно.
Конверт свернулся в трубочку, и пламя взвилось над ним длинным языком.
— А марки? — шепотом спросил Сережа.
— Марки?.. Марки можно взять.
Сережа сел рядом с папой у гудящей и стреляющей печки. Он отрывал от писем разноцветные марки и под тонкой бумагой конвертов чувствовал сложенные вчетверо листки. Там были слова, которые больше никто никогда не прочитает. Потому что не у кого спросить разрешения, а лезть без спросу в чужое письмо — это очень скверное дело…
Заглянула Наташа, сказала, что пельмени почти готовы.
— Вставай руки мыть. Ой, да ты спишь уже.
— Я? Нисколечко. Даже не хочется.
Сережа поднялся и нащупал ногами сандалии.
Нок принюхался к кухонным запахам и деликатно замахал хвостом.
— Папа магнитофон купил, — сообщила Наташа. — Хочешь, включу, чтобы не заснул? У нас одна такая запись есть! Мексиканский гитарист и певец…
— У нас в лагере вожатый был. Вот это гитарист! — сказал Сережа. — От него ребята ни на шаг не отходили. Он такую песню знал — лучше всех песен на свете. И вообще он был самый хороший вожатый.
— У нас тут недалеко тоже один человек появился. За ним тоже мальчишки табуном ходят. Он их на шпагах сражаться учит.
— Что за человек? — встрепенулся Сережа.
— Кажется, тренер. Или вожатый… В общем, на Красноармейской есть старый дом вроде нашего. Его сносить хотели, а потом не стали. Там какой-то детский клуб сделался. Название «Эспада».
— «Эспада» — по-испански «шпага», — сказал Сережа.
— Правда? В одной песенке у этого мексиканца тоже все время повторяется: «Эспада, эспада…»
— Включи, — попросил Сережа.
Наташа вытащила из шкафа магнитофон — плоский серый чемоданчик, нашла на полке катушку.
— На транзисторах, — сказал Сережа. — Какая марка?
— «Мрия». По-украински значит «мечта».
— Слушай, Нат. Он был в пенопластовой коробке?
— Да, а что?
— Она где?
— Папа убрал куда-то.
— Можно, я ее заберу?
— Ну… ты спроси у папы. Можно, наверно. А зачем?
— Хочу одну штуку сделать… Давно хочу, да все пенопласта не могу достать. Большие плиты, которые на стройках, не годятся, они крошатся. Мне нужен плотный.
— Папа, наверно, отдаст… Сережа, ну что все-таки в лагере случилось?
— Что, что… Написал домой письмо, что скучно. Начальник его прочитал. Начал меня на линейке ругать. Я ему говорю: «А зачем чужие письма читаете?» Он еще сильнее раскричался: «Убирайся, если тебе все не нравится!» Думал, я испугаюсь. А я убрался…
— Сумасшедший, — сказала Наташа тоном полного одобрения. — Ну, слушай запись.
Сначала защелкали кастаньеты, и это напомнило цокот копыт. Потом упруго и ритмично ударили струны. И, опять привалившись к подушке, Сережа почти сразу увидел желтые тра-
вы и низкое косматое солнце среди облаков, похожих на рваные красные ленты. И темные всадники, медленно выплывая на круглую вершину холма, разворачивались и пускали коней в галоп.
И была уже не музыка, а встречный ветер и летящая под копыта степь…
И вдруг сквозь шум ветра и топот донеслись голоса. Папин. Взволнованный тети-Галин. Спокойный и чуть насмешливый бас дяди Игоря:
— Да вот он, «бедный странник». Спит без задних ног.
Сережа это слышит, но пошевелиться и сказать что-нибудь не может, потому что по-прежнему видит степь и стремительных кавалеристов. И сам он — один из всадников.
Голос тети Гали:
— Я чуть с ума не сошла! Приезжает начальник лагеря, представляете — сам! Ночью. Привозит его куртку и брюки… Я думала, утонул. Оказывается, бросил вещи на станции и куда-то ускакал…
(Значит, вещи нашлись. Значит, мамина карточка, которая была в кармане, все-таки не пропала. Хорошо. А то, когда примчались всадники, он так и не успел схватить одежду со скамейки.)
Голос дади Игоря:
— Наталья, знаешь, что этот герой отколол?
— Знаю.
— И, конечно, одобряешь?
— И конечно…
Папин голос:
— Ну ладно, друзья, ничего не случилось. Галина, хватит слезы пускать. И ты, Маша, за сердце не хватайся. Ну, одно слово — женщины.
Тетя Маша:
— Молчи уж, мужчина. Сам белее мела до сих пор.