Семейство Борджа (сборник)

Александр Дюма

Семейство Борджа (сборник)

Надежда умирает последней

Александр Дюма-отец (полное его имя – маркиз Александр Дюма Дави де Ла Пайетри) – выдающийся французский романист, драматург, поэт, писатель, сказочник, биограф и журналист, родился 24 июля 1802 года в городе Виллер-Котре, недалеко от Парижа. Его отец, тоже Александр Дюма, был наполеоновским генералом и одним из самых близких друзей императора. Но генерал Дюма, будучи убежденным республиканцем, впал в немилость при Наполеоне и вышел в отставку. Он умер в 1806 году, не оставив семье достаточных средств для существования.

Его вдова Мари-Луиз-Элизабет Лабуре, дочь Александрина-Эме и сын Александр жили в бедности. Проучившись несколько лет в местной школе, юный Дюма начинает трудовую жизнь в качестве писца у нотариуса в Виллер-Котре. В 1822 году, когда Александру исполнилось 20 лет, он переселился в Париж, где при содействии друзей отца ему удалось получить скромную должность клерка в канцелярии герцога Орлеанского.

После трех лет упорного труда и жадного чтения Дюма начинает свой писательский путь небольшим сборником рассказов «Современные новеллы», опубликованным в 1825 году. Сборник не отличался особыми литературными достоинствами и остался незамеченным.

Успех к Дюма пришел в 1829 году, когда ему удалось поставить на сцене театра «Одеон» свою первую романтическую драму – «Генрих III и его двор». Пьеса обличала кровавые преступления французского королевского двора XVI века, по своей идейной направленности была антимонархической и антиклерикальной, что вполне соответствовало предреволюционным настроениям французов.

Июльская революция 1830 года захватила Дюма, и он примкнул к оппозиции, протестуя против реакционного режима Луи-Филиппа.

В тот период были написаны такие произведения, как «Антони» (1831), «Ричард Дарлингтон» (1831), «Нельская башня» (1832) и ряд других.

В жанре романа Дюма становится популярным и признанным писателем, создавая в 40-х годах свои наиболее известные произведения: «Три мушкетера» (1844) с двумя продолжениями – «Двадцать лет спустя» (1845) и «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя» (1848–1850), «Граф Монте-Кристо» (1844–1845), «Королева Марго», «Шевалье де Мезон-Руж» (1846), «Мадам де Монсоро» (1846), «Две Дианы» (1846), «Сорок пять» (1848).

В 50-е годы Дюма отходит от своих былых романтических позиций и создает ряд исторических романов, среди которых: «Исаак Лакедем» (1852), «Анж Питу» (1853), «Графиня де Шарки» (1853–1855), «Парижские могикане» (1854–1858).

При жизни Александр Дюма был известен современникам больше как драматург, чем романист, и сам себя считал прежде всего драматургом.

Кроме того, он обрел популярность своими путевыми заметками, которые привозил из многочисленных путешествий. В 1858–1859 годах Дюма совершил путешествие и по России. Пребывание французского писателя в Петербурге вызвало живой интерес российских обывателей. «Весь Петербург в течение июня месяца только и занимался г-ном Дюма, – писал И. Панаев в „Современнике“ (1858). – О нем ходили различные толки и анекдоты во всех слоях петербургского общества: ни один разговор не обходился без его имени, его отыскивали на всех гуляньях, на всех публичных сборищах, за него принимали бог знает каких господ. Стоило шутя крикнуть: „Вон Дюма!“ – и толпа начинала волноваться и бросалась в ту сторону, на которую вы указывали. Словом, г-н Дюма был львом настоящей минуты». Свое путешествие по России Дюма описал в семи томах книг «В России» и «Кавказ».

Александр Дюма один из самых плодовитых писателей в мире.

Работая по четырнадцать-восемнадцать часов в сутки, он стал автором около пятисот томов, включающих произведения всевозможных жанров. Он писал очень быстро, гораздо быстрее, чем большинство других могут просто переписать написанное.

Для того чтобы написать печатную страницу из сорока строк по пятьдесят знаков в строке, ему не требовалось более четверти часа.

Работая не менее девяти часов в день, а нередко просиживая за письменным столом и до восемнадцати часов в сутки, Дюма создавал десятки произведений в год.

Время от времени он пытался издавать газеты, почти все материалы для которых писал сам. Все они в течение короткого времени закрывались из-за отсутствия финансов.

Значительным событием в жизни Дюма стало его знакомство с Гарибальди – героем национально-освободительного движения в Италии, боровшимся против австрийского господства. Дюма сопровождал Гарибальди в его героическом походе в Сицилию в 1860 году и после свержения неаполитанского короля был некоторое время директором национальных музеев в Неаполе.

В 1866 году, во время войны между Пруссией и Австрией, Дюма стал корреспондентом и высылал с фронта в парижские газеты обзоры военных действий.

Все биографы великого писателя отмечают, что последние годы жизни Дюма провел в крайней бедности. От нищеты его спасали дети – дочь-писательница и сын Александр Дюма, известный драматург, автор широко известного романа «Дама с камелиями».

Умер Александр Дюма в городке Пюи 6 декабря 1870 года. Смерть его осталась незамеченной, так как совпала во времени с поражением Франции в войне с Пруссией и оккупацией французской территории немецкими войсками.

Александр Дюма является одним из самых экранизируемых авторов в мире. Общее количество экранизаций его романов превышает полторы сотни. Из них около восьмидесяти экранных воплощений романа «Три мушкетера» и примерно 50 – «Графа Монте-Кристо».

Дюма интересовался многими областями знаний и науками, в том числе и историей. Его занимали конкретные исторические личности, именно им посвящена книга «История знаменитых преступлений». В данном сборнике представлены наиболее яркие новеллы из этого цикла.

Писателя привлекали сильные личности. Если придерживаться хронологической достоверности, первой в ряду персонажей «Истории знаменитых преступлений» должна быть названа королева Иоанна I Неаполитанская. Она была отлучена от церкви папой Урбаном VI, боролась за власть с его ставленником Карлом III Анжуйским, к которому попала в плен и была убита.

Средние века в Европе – это времена, особенно привлекавшие внимание Дюма. Трудно судить о средневековой морали с точки зрения нашего времени. Жестокость, массовые убийства и казни были тогда в порядке вещей и осуждались только в том случае, если противоречили господствовавшей религиозной доктрине. Борьба за папский престол нередко принимала чрезвычайно криминальный характер. Подкупы, запугивания, убийства, а иногда и гражданские войны, вызванные противостоянием различных церковных и светских группировок, стали почти обыденным явлением.

Но даже на этом фоне одиозно выделялось семейство Борджа (Борджиа, Борха), аристократического рода испанского происхождения, несколько представителей которого имели отношение к главенству католической церкви на рубеже XV–XVI веков.

Первым Борджа на папском троне был Каликст III (Алонсо Борджа). Он и помог сделать церковную карьеру своему племяннику Родриго де Борджа, получившему известность как папа Александр VI.

В 1492 году, когда умер папа Иннокентий VIII, освободился папский престол. Но сразу две знатных семьи, два клана повели борьбу за него. Семейству Борджа противостояло семейство делла Ровере. Борджа оказались проворнее – кардинал Родриго купил голоса выборщиков (кардинальной курии) за 50 тысяч дукатов (деньгами ему помог испанский король Фердинанд). С неподкупными или с идейными противниками Борджа боролся по-другому, но тоже с помощью денег: он платил наемным убийцам. В числе его жертв были и весьма известные люди того времени – Орсини, Джанбатиста, Педро де Орандо, кардиналы Мичиело, Фаррари, Монреале.

Едва Родриго превратился в Александра VI, Борджа повели борьбу за власть не только в Папском государстве, но и во всей Италии. Своего сына Чезаре, родившегося в 1475 году, папа сделал сначала епископом, затем кардиналом, другого сына, Джованни, женил на племяннице испанского короля. Дочь Александра VI Лукреция трижды выходила замуж – это диктовали политические интересы семейства в тот или иной момент.

Кстати, одного из мужей своей сестры, герцога Бескаглиа, лично заколол в его опочивальне кардинал Чезаре. Вероятно, он же убил своего старшего брата Хуана, чье тело нашли в Тибре. Причины этому могли быть две – во-первых, старшинство Хуана ставило преграду перед карьеристскими замыслами Чезаре, а во-вторых, братья спорили за любовную благосклонность сестры.

Лукреции Борджа приписывают все пороки того времени. Родилась она в 1480 году, была хороша собой, широко образованна. Помимо стихов Вергилия и Овидия, великолепно знала технику приготовления различных ядов, обучившись этому у колдуний.

По преданию, она также владела ключом, на котором имелось незаметное острие, натираемое ядом. Некоторым гостям вручали ключ и предлагали самим осмотреть сокровища Борджа. Открывая дверь, гость неизбежно получал царапину на коже, через которую и проникал яд. А еще у Лукреции была полая игла с каналом для яда, с помощью которой можно было в толпе незаметно уколоть намеченную жертву.

Лукреция была верной союзницей брата Чезаре, мечтавшего объединить всю Италию, состоявшую тогда из раздробленных княжеств. Нередко при этом приходилось прибегать к изощренным интригам. Чезаре Борджа обладал специальными перстнями и кольцами, под оправами которых скрывались миниатюрные скользящие панели с тайниками для яда. Выбрав подходящий момент, Чезаре незаметно подсыпал яд в бокал противника. Некоторые из этих колец сохранились до наших времен. На одном из них выгравированы имя Чезаре Борджа и надпись на языке франков: «Выполняй свой долг, что бы ни случилось».

Соперник Александра VI на выборах папы кардинал Ровере в 1494 году бежал во Францию и уговорил короля Карла VIII применить против Борджа силу. Осенью французская армия перешла Альпы и после нескольких легко выигранных сражений заняла Флоренцию и Милан, а в декабре вступила в Рим. Семейство Борджа восстановило свое влияние, и в конце понтификата Александра VI Чезаре был фактическим властителем Центральной Италии, один за другим ликвидируя все очаги сопротивления.

В начале XVI века всеобщая ненависть к семье Борджа достигла предела.

Отец и сын славились своей жадностью, безнравственностью, беззакониями, убийствами, интригами, распутством, казнокрадством. В конце концов они погибли, став жертвами собственного оружия.

Если история Борджа есть одновременно история междоусобиц, жестокой борьбы за власть, одна из страниц истории Италии, то произошедшее в семье Ченчи ограничено рамками одной семьи, хотя это весьма характерно для нравов и эпохи в целом.

Франческо Ченчи, сын казначея папы римского Пия V, сожительствовал со своей дочерью Беатриче. Ее жених – некий аристократ Гуэрро – узнав об этом, решил уничтожить Ченчи. Им были наняты двое убийц, которые получили разрешение помучить жертву перед смертью (предполагалось выбросить тело из окна замка, стоящего на скале, и посмертные повреждения должны были замаскировать прижизненные травмы). Жена Ченчи, его дочь и даже домашняя прислуга были осведомлены о заговоре и были готовы дать благоприятные для убийц показания, с тем чтобы запутать возможное расследование. Убийцы проникли в спальню Ченчи в ночь на 10 сентября 1598 года и зверски замучили его, а тело, согласно плану, сбросили с балкона. Когда началось расследование, сразу несколько человек заявили, что видели, как Ченчи упал в пропасть, неосторожно перегнувшись через перила балкона.

Но жадность убийц разрушила тщательно организованный заговор и в конечном счете привела их и заказчиков преступления на плаху.

Сравнительно недолгой была и жизнь шотландской королевы Марии Стюарт (1542–1587), которой Дюма посвятил одну из самых больших глав «Знаменитых преступлений». Писатель привлек огромное количество документов, характеризующих ту историческую эпоху и действующих лиц.

Марию читатель застает в расцвете ее молодости. Она выросла в атмосфере роскоши и беззаботности ослепительного французского двора, воспитывалась с дофином и его сестрами и принадлежала к кругу, в котором рыцарские романы и сатиры Рабле предпочитались классике. Даже не будучи равной Елизавете в королевских качествах, она все же стала для нее достойной соперницей. Первым судьбоносным шагом Марии было решение оставить Францию, в которой ее придворная жизнь отравлялась ненавистью свекрови Екатерины де Медичи, чтобы вернуться в бедную и захолустную, зато родную Шотландию, куда она прибыла 19 августа 1561 года.

Некоторое время Мария правила, хотя в действительности не управляла, поскольку реальная власть принадлежала кланам, и реформаторы также сохранили свое влияние. В 1565 году Елизавета позволила вернуться в Англию Генриху Стюарту, лорду Дарнли, правнуку Генриха VII. Марии тогда было двадцать три года, и она безумно в него влюбилась. Восстала протестантская аристократия, но Мария наперекор всем вышла замуж за молодого Дарнли. Он оказался подлым и жестоким человеком. Мучаясь ревностью к секретарю Марии итальянцу Давиду Риццио, Дарнли замыслил его убийство. 9 марта 1566 года убийцы ворвались в апартаменты королевы, в ее присутствии вытащили Риццио за двери и зарезали его. Марию арестовали, но она бежала, проникнувшись до конца жизни презрением к своему ничтожному мужу. Теперь она обратилась к Джеймсу Хепберну, графу Ботуэллу, готовому ради нее буквально на все.

Дарнли лежал больной в резиденции Марии, когда 10 февраля 1567 года в доме раздался взрыв. Дарнли и его пажа обнаружили удавленными в саду. Создавалось впечатление, что он узнал о скором взрыве и в последний момент сумел выбраться из здания, так что заговорщикам пришлось оставить явные улики убийства в происшествии. Ботуэллу было предъявлено обвинение в убийстве, но он был оправдан своими пэрами. Якобы насильно, но предположительно с ее согласия он увез Марию в Данбар, поскольку только общественный скандал мог побудить его жену искать развода, а суд – разрешить развод. Мария и Ботуэлл поженились 15 мая, а через месяц против них восстали протестантские лорды. Ботуэллу они дали возможность ускользнуть, а королева была заточена в замке Лохлевен.

Марии удалось бежать и поднять армию, однако 13 мая 1568 года та была разбита при Лэнгсайде, после чего королева бежала в Англию, отдав себя на милость Елизаветы. Мария имела возможность проживать в одном из нескольких замков и загородных поместий со свитой из тридцати ее собственных слуг, беспрепятственно пользуясь своим французским приданым и почтением, достойным королевы. Она имела право принимать гостей наедине, но была несколько ограничена в переписке со своими приверженцами.

Восстание католиков на севере в 1569 году и отлучение Елизаветы папой в 1570 году компрометировали Марию, однако никаких мер против нее принято не было. Заточение Марии, несмотря на приличествующее ее положению содержание, однако невыносимое для женщины ее темперамента и амбиций, продолжалось четырнадцать лет.

Окончательное поражение произошло, когда она вновь слишком доверилась мужчине. Теперь этим человеком был Томас Морган, агент, переправлявший ее письма, но выдавший ее секреты сэру Фрэнсису Уолсингему, возглавлявшему секретную службу Елизаветы. Узнав об очередном готовящемся заговоре против Елизаветы, Уолсингем сумел добыть весомые улики против Марии. В октябре 1586 года состоялся суд, на котором Мария признала, что стремилась бежать, но отрицала, что «производила или поощряла какое-либо вредительство против ее величества». Имевшиеся улики превосходили все ее заверения, и она была осуждена на смертную казнь как «Мария Стюарт, обычно называемая королевой Шотландии».

В смерти она была более благородна, чем в жизни. Мария идеально сыграла свою последнюю роль. Высоко подняв распятие, она произнесла католические молитвы, прося Бога о благословении Англии, помиловании Елизаветы и прощении ее врагов.

Дюма живо интересовался историей войн Наполеона, судьбами его сподвижников. По-разному сложилась жизнь боевых маршалов Наполеона. В большинстве своем они оставили его. Особенно близкой Дюма, сыну наполеоновского генерала, была судьба Мюрата, маршала Франции.

Наполеон поставил его во главе бригады 2 февраля 1796 года и фактически сделал одним из своих адъютантов. В этом качестве Мюрат сопровождал генерала Бонапарта в 1796 году в Италию, где отличился беспримерной отвагой. Ему было поручено вручить в Париже захваченные вражеские знамена Совету Директории, а также просить Жозефину присоединиться к Бонапарту в Италии. В Египте Мюрат отличился во главе кавалерийской бригады. После занятия Александрии и сражения у пирамид в июле 1798 года он первым ходил в атаку под Сен-Жан-д’Акром (28 марта 1799 года). 18 брюмера 1799 года гренадеры, предводительствуемые Мюратом, под грохот барабанов ворвались в зал заседаний Совета Пятисот, где всего несколько минут назад рассвирепевшими депутатами был изрядно помят Бонапарт. Не велено было ни арестовывать, ни убивать парламентариев. Те бежали через двери и разбитые окна. Так окончила свое существование Великая французская революция. В феврале 1800 года, после вмешательства Жозефины, Бонапарт отдал Мюрату в жены свою сестру Каролину. 19 мая 1804 года Мюрат получил маршальский жезл, а через год – звание адмирала и титул принца. Однако создавалось впечатление, что Наполеон не торопился поручать ему важные посты.

Мюрат стал королем Австрии, но вскоре вынужден был бежать. Он прибыл во Францию, но Наполеон отказался его принять. На Корсике Мюрат набрал отряд из шестисот человек. Этого было ему достаточно, чтобы мечтать о новом завоевании Неаполя; он сел на судно и отправился к итальянскому берегу. Высадившегося в Пизе Мюрата арестовали и заключили в тюрьму. По приказу короля судившая его комиссия оставила ему после вынесения приговора всего полчаса для причащения. 13 октября 1815 года Мюрат, глядя в лица солдат, сам отдал команду стрелять.

С окончанием Наполеоновских войн в Европе установился режим реакционных монархий, объединившихся в Священный союз. Наступившая реакция была особенно ощутима в Германии, где преследовалась любая вольнолюбивая мысль. Именно в Германии стали появляться группы студентов, пытавшихся бороться с реакционной политикой своих правителей. Одним из заметных эпизодов этой борьбы стал патриотический поступок, совершенный молодым студентом Карлом Людвигом Зандом, заколовшим кинжалом Аугуста Коцебу, человека одиозного в глазах всех прогрессивно мыслящих немцев.

Карл Занд изучал богословие в Тюбингене; в 1815 году вступил волонтером в число баварских вольных стрелков. Он увлекался господствовавшими тогда в среде молодежи политическими идеями. В это время в Мангейме жил Коцебу, который навлек на себя подозрение в том, что путем доносов враждебно настраивает немецких государей и русский кабинет против немецкой молодежи. После появления сочинения Стурдзы, многими приписываемого Коцебу, у Занда созрело решение убить мнимого автора. Он отправился в Мангейм, вошел в дом к Коцебу и со словами: «Вот изменник отечества!» заколол его кинжалом, затем выбежал на улицу и нанес себе тяжелую рану в грудь.

Убийцу схватили и отправили сначала в госпиталь, потом в смирительный дом. Не будучи в состоянии говорить, Занд давал показания письменно, твердо стоя на том, что у него не было сообщников, и все время сохраняя спокойствие духа. Мангеймский суд приговорил его к смертной казни, приговор был утвержден великим герцогом Баденским и приведен в исполнение.

Дюма интересовался далекой Россией и еще до путешествия туда написал рассказ «Ванинка». Ванинка – дочь генерала Чермайлова – была гордой и надменной девушкой, безжалостно относившейся к прислуге. Несмотря на жестокость, и ей были свойственны человеческие чувства, ей было суждено любить и быть любимой молодым бедным аристократом Федором Ромайловым. Есть в новелле и исторические эпизоды, например описание походов Суворова. Рассказ «Ванинка» Дюма написал, еще мало что зная о России, и в повествовании есть много вымышленных эпизодов и бытовых неточностей, вроде публичного наказания кнутом.

Сегодня существует множество романов, повествующих о запутанных и сложных детективных расследованиях. Александр Дюма не только описывает сами преступления, но и пытается рассмотреть их в контексте эпохи, изучает личность человека, решившегося на злодеяние. В произведении можно проследить как некоторые аспекты развития истории общества в целом, например способы убийства (от использования ядов до взрывов), так и различные стороны человеческой личности, в частности отношение к наказанию (от трусости до открытого взгляда в лицо смерти). Понятие справедливости особенно важно для писателя: он считает, что преступник должен быть рано или поздно обязательно наказан. При чтении этой книги подобная уверенность передается и читателю…

Как говорится, надежда умирает последней…

А. Падеева

Семейство Ченчи

Если вы приедете в Рим и, конечно, посетите виллу Памфили, то, поискав там под высокими соснами и у каналов тени и прохлады, которые так редки в столице христианского мира, вы отправитесь на холм Джаникуло по прелестной дороге и на середине ее увидите источник Паолины. Миновав этот памятник и задержавшись на минуту на террасе церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио, возвышающейся над Римом, вы посетите монастырь Браманте,[1] в центре которого в небольшой впадине, на том самом месте, где был распят апостол Петр, построен маленький храм, полугреческий, полухристианский; затем через боковую дверь вы войдете в самое церковь. Там чичероне заставит вас посмотреть в первом приделе справа «Бичевание Христа» Себастьяно дель Пьомбо,[2] а в третьем приделе слева «Христа во гробе» Фьяминго; дав вам вволю налюбоваться этими двумя шедеврами, он проведет вас по всем четырем концам нефа и трансепта и продемонстрирует в одном картину Сальвиати, писанную в серо-жемчужных тонах, а в другом холст Вазари, потом, приняв скорбный вид, он покажет вам над главным алтарем копию «Мученичества святого Петра» Гвидо и сообщит, что в течение трех столетий здесь любовались «Преображением» божественного Рафаэля, которое в 1809 году было похищено французами, а в 1814 возвращено союзниками папе. Но поскольку вы, очевидно, уже восхищались этим шедевром в Ватикане, не мешайте ему говорить и поищите у алтаря надгробную плиту, которую вы распознаете по кресту и одному-единственному слову «Orate»;[3] под этой плитой погребена Беатриче Ченчи, чья трагическая история, несомненно, произведет на вас глубокое впечатление.

Она была дочерью Франческо Ченчи. И если кто-то верит, что люди рождаются в гармонии со своим временем, причем одни это понимают в хорошем смысле, а другие иначе, то, может быть, нашим читателям будет любопытно бросить взгляд на период, предшествующий тому, когда произошли события, о которых мы намерены рассказать. И тогда Франческо Ченчи предстанет перед ними как дьявольское воплощение своей эпохи.

11 августа 1492 г., после продолжительной агонии Иннокентия VIII,[4] во время которой на улицах Рима было совершено двести двадцать убийств, на папский престол взошел Александр VI. Сын сестры папы Каликста III,[5] Родриго Ленцоли Борджа, прежде чем стать кардиналом, прижил пятерых детей с римлянкой Ваноццей Катанеи, которую впоследствии выдал замуж за богатого римлянина. Вот его дети:

Джованни, который был герцогом Гандии.

Чезаре, который был епископом, кардиналом, а потом герцогом Валентинуа.

Лукреция, побывав сперва любовницей отца и обоих братьев, четырежды выходила замуж: в первый раз за Джованни Сфорца, владетеля Пезары, которого оставила по причине его импотенции; во второй – за Альфонсо, герцога Бичелья, которого Чезаре приказал убить; в третий за Альфонсо д’Эсте, герцога Феррарского, с которым она также развелась; наконец, в четвертый – за Альфонса Арагонского, который сперва был пронзен кинжалом на ступенях базилики Св. Петра, а через три недели удавлен, так как слишком долго не желал умирать от ран, хотя те были смертельными.

Гофредо, граф Скуиллаче, о котором почти ничего не известно.

И наконец, последний, о котором не известно совершенно ничего.

Самым знаменитым из троих братьев был Чезаре Борджа; он все подготовил к тому, чтобы стать после смерти отца королем Италии, и меры были приняты им такие, что не оставалось никаких сомнений в успехе этого грандиозного плана. Предусмотрены были все обстоятельства, кроме одного, но, чтобы предвидеть его, надо было быть дьяволом. Однако пусть читатель судит сам.

Папа пригласил кардинала Адриана отужинать на своем винограднике в Бельведере. Кардинал Адриан был безмерно богат, и папа жаждал стать его наследником, как уже стал наследником кардиналов Сант-Анджело: Капуанского и Моденского. Для этой цели Чезаре Борджа прислал отцовскому кравчему две бутылки отравленного вина, однако не поставил его в известность о том, что оно отравлено, а лишь распорядился подать это вино только тогда, когда будет приказано; к несчастью, кравчий на минуту удалился, а в это время ничего не подозревающий слуга налил вина из одной из этих бутылок папе, Чезаре Борджа и кардиналу Корнето.

Александр VI скончался через несколько часов; Чезаре Борджа долго был прикован к постели, и у него слезла вся кожа; кардинал же Корнето, утратив зрение и способность пользоваться остальными органами чувств, тяжело заболел и уже думал, что умрет.

Александру VI наследовал Пий III; он пробыл на папском престоле двадцать пять дней, а на двадцать шестой был отравлен.

Чезаре Борджа опирался на восемнадцать испанских кардиналов, которые были обязаны ему избранием в священную коллегию; они безоговорочно стояли за него, и он мог распоряжаться ими, как хотел. Но поскольку он все еще был при смерти и не в силах воспользоваться ими в своих целях, он продал их голоса Джулиано делла Ровере, и тот был избран папой под именем Юлия II. Рим Нерона сменили Афины эпохи Перикла.

Лев X[6] продолжал линию Юлия II, и христианство в период его понтификата приняло языческий характер, что придало эпохе, ежели перейти от искусства к нравам, несколько странный оттенок. Злодеяния мгновенно прекратились, уступив место порокам, но порокам очаровательным, в хорошем вкусе, вроде тех, которым предавался Алкивиад[7] и которые воспевал Катулл.[8] Лев Х умер, пробыв на папском престоле восемь лет восемь месяцев и девятнадцать дней и собрав за это время в Риме Микеланджело, Рафаэля, Леонардо да Винчи, Корреджо, Тициана, Андреа дель Сарто, Фрате, Джулио Романо, Ариосто, Гвиччардини и Макиавелли.[9]

После его смерти за избрание соперничали Джулио Медичи и Помпео Колонна. Поскольку оба были опытные политики и ловкие царедворцы, а кроме того, практически равны по своим достоинствам, ни один из них долго не мог получить большинства, и конклав все длился, к великому неудовольствию кардиналов. И вот однажды некий кардинал, видимо, утомившийся более других, предложил вместо Медичи или Колонны избрать сына, одни говорят, ткача, а другие – пивовара из Утрехта, о котором никто до сей поры и не думал и который в ту пору был, в отсутствие Карла V, правителем Испанского королевства. Шутка имела успех; кардиналы обрадовались предложению, и вот так, по чистой случайности, Адриан[10] стал папой.

То был подлинный фламандец, не знавший ни слова по-итальянски. Когда он прибыл в Рим и увидел шедевры греческих ваятелей, с огромными затратами собранные Львом X, то хотел отдать приказ разбить их, воскликнув: «Sunt idola antiquorum!»[11] Первейшей его заботой была посылка на имперский сейм в Нюрнберг, собравшийся по причине вызванного Лютером возмущения, нунция Франческо Керегати с инструкциями, которые вполне дают представление о нравах той эпохи.

«Чистосердечно признайте, – велел папа, – что Господь попустил сей раскол и смятение по причине грехов людей, особливо священнослужителей и князей церкви, ибо ведомо нам, что в курии происходит множество мерзостей».

Адриан хотел вернуть римлян к простым и строгим нравам времен раннего христианства и с этой целью подготовил разработанную до мелочей реформу. К примеру, из ста конюхов, которые были у Льва X, он оставил только двенадцать, и то лишь затем, чтобы, как он сказал, иметь на два конюха больше, чем у кардиналов.

Такой папа не мог долго править и умер через год после избрания. Назавтра после смерти дверь дома папского врача была украшена цветочными гирляндами с надписью: «Избавителю отечества».

Джулио Медичи и Помпео Колонна вновь вступили в соперничество. Опять начались интриги, конклав опять разделился, причем до такой степени, что кардиналы стали уже подумывать, а не стоит ли, дабы выйти из создавшегося положения, снова прибегнуть к однажды использованному средству, то есть избрать третье лицо; уже стали поговаривать о кардинале Орсини, но тут Джулио Медичи придумал достаточно невинную уловку. Ему не хватало пяти голосов; пять его сторонников предложили пяти сторонникам Колонны пари: они ставили сто тысяч дукатов против десяти тысяч, что Джулио Медичи не будет избран. В первом же после этого пари туре выборов Джулио Медичи получил пять недостававших ему голосов, но претензий тут никаких быть не могло: кардиналы отнюдь не продали голоса, они всего-навсего заключили пари.

В результате 18 ноября 1523 года Джулио Медичи был провозглашен папой под именем Климента VII. В тот же день он благородно уплатил пятьсот тысяч дукатов, проигранных его сторонниками.

В его понтификат, в один из тех семи месяцев, когда Рим, взятый солдатами-лютеранами коннетабля де Бурбона,[12] с ужасом взирал, как оскверняются самые святые реликвии, родился Франческо Ченчи.

Он был сыном мессира Ченчи, апостолического казначея в понтификате Пия V. Этот папа куда больше был занят духовными вопросами, нежели мирскими делами своего государства, и Никколо Ченчи весьма успешно воспользовался безразличием святейшего отца к светской стороне жизни, сколотив себе состояние, дававшее доход в сто шестьдесят тысяч пиастров, то есть в два с половиной миллиона франков по теперешнему курсу. Франческо Ченчи, бывший его единственным сыном, унаследовал все это богатство.

Юность его прошла при папах, которые так были заняты лютеровой схизмой, что у них просто не было времени подумать о чем-либо другом. Поэтому дон Франческо Ченчи, родившись с дурными задатками и будучи притом обладателем огромного состояния, которое обеспечивало ему безнаказанность, имел возможность следовать всем побуждениям своего пылкого и необузданного темперамента. Трижды оказавшись в тюрьме по причине своих гнусных любовных наклонностей, он выходил из нее, платя за это примерно по двести тысяч пиастров, то есть три миллиона франков. Надо заметить, что в ту эпоху папы крайне нуждались в деньгах.

Серьезно начали заниматься Франческо Ченчи при папе Григории XIII.[13] И то сказать, понтификат наилучшим образом подходил для того, чтобы добиться дурной славы, к которой стремился этот странный донжуан. В правление болонца Бонкомпаньи в Риме было позволено все при условии, что человек мог заплатить и убийце и судьям. Насилие и душегубство стали настолько обычным делом, что правосудие практически не занималось подобными пустяками, ежели на месте не оказывалось никого, чтобы преследовать преступника; зато Господь вознаградил доброго Григория XIII за его снисходительность – доставил ему радость узреть Варфоломеевскую ночь.

В ту пору Франческо Ченчи было уже года сорок четыре – сорок пять; росту он был около пяти футов четырех дюймов, хорошо сложен и очень силен, хотя с виду худощав. Волосы у него были с проседью, глаза большие и выразительные, правда, верхние веки несколько тяжеловаты, нос длинный, губы тонкие, улыбка приятная; впрочем, она очень легко меняла выражение и становилась злобной, ежели его взгляд встречал врага; тогда, а равно при незначительном даже волнении или гневе его начинала бить нервическая дрожь, которая продолжалась, хотя и куда слабее, еще долго после того, как приступ, вызвавший ее, прекращался. Ловкий во всех телесных упражнениях, особенно в верховой езде, он неоднократно проезжал из Рима в Неаполь без остановки, хотя расстояние между этими городами составляет сорок одно лье, причем ехал через леса Сан-Джермано и Понтинские болота, ничуть не тревожась из-за разбойников, а ведь несколько раз он этот путь проделывал один, вооруженный только шпагой или кинжалом. Когда конь его падал от усталости, он покупал другого, а ежели продавать не хотели – брал силой; в случае сопротивления наносил удар, и всегда сталью, а не кулаком. Впрочем, поскольку во всех владениях, принадлежащих его святейшеству, хорошо знали и самого Ченчи, и его щедрость, никто не противился его воле – одни, движимые страхом, другие корыстью. Нечестивец, богохульник и атеист, он никогда не ходил в церковь, а уж если заглядывал туда, то лишь ради какого-нибудь богохульства. Ходили толки, что он жаден до всяких нелепостей и несообразностей и что нет такого преступления, которого он не совершил бы, ежели полагал, что оно позволит ему испытать какое-нибудь новое ощущение.

В возрасте около сорока пяти лет он женился на одной очень богатой женщине, имени которой не приводит ни один из хронистов. Она скончалась, оставив ему семь детей – пятерых сыновей и двух дочек. После ее смерти он женился вторым браком на Лукреции Петрони; у нее была ослепительно белая кожа, и она являла собой совершенный тип римской красоты. Второй его брак был бездетным.

Франческо Ченчи ненавидел своих отпрысков, как если бы ему были совершенно чужды все естественные человеческие чувства, и даже не пытался скрывать ненависть, которую к ним питал. Он велел построить во дворе своего великолепного дворца, расположенного неподалеку от берега Тибра, церковь во имя св. Фомы и однажды, велев архитектору показать план склепа, бросил: «Вот сюда я надеюсь всех их уложить». Архитектор впоследствии признавался, что пришел в ужас от зловещего смеха, каким Франческо Ченчи сопроводил свое высказывание, и что, если бы не большие деньги, которые ему предстояло получить, он тут же отказался бы продолжать строительство.

Чуть только старшие его сыновья Джакомо, Кристофоро и Рокко выросли, он тут же отослал их в Испанию в Саламанкский университет; очевидно, Франческо полагал, что достаточно их удалить и он навсегда избавится от них; едва они уехали, он перестал думать о них и даже посылать им содержание. После нескольких месяцев борьбы с нищетой трем несчастным юношам пришлось покинуть Саламанку; пешком, босые, прося по пути подаяние, они пересекли всю Францию и Италию, возвратились в Рим и обнаружили, что отец стал еще более суровым, непримиримым, жестоким, чем прежде.

То были первые годы правления Климента VIII,[14] славившегося справедливостью. Молодые люди решили обратиться к нему с прошением, чтобы его святейшество повелел их отцу назначить им из своих огромных богатств хотя бы небольшую пенсию. Они приехали во Фраскати, где папа строил прекрасную виллу Альдобрандини, и представили ему свою просьбу; папа признал их правоту и повелел Франческо выплачивать каждому из них пенсию в две тысячи экю. Франческо всеми правдами и неправдами пытался обойти это решение, но получил настолько точный приказ, что ему оставалось только подчиниться.

Как раз в это время он в третий раз был заключен в тюрьму за свои гнусные любовные похождения. Трое его сыновей вновь обратились к папе, утверждая, что отец бесчестит их имя, и умоляя применить к нему закон во всей его строгости. Папа счел такой поступок сыновей чудовищным и с позором прогнал их с глаз. Франческо же и на этот раз, как дважды до этого, уплатив большие деньги, вышел из тюрьмы.

Само собой разумеется, подобные прошения не способствовали тому, чтобы ненависть, какую испытывал Франческо к своим детям, превратилась в любовь, но поскольку сыновья, обретшие независимость благодаря получаемой ими пенсии, имели возможность избежать злобы отца, гнев его обратился на двух несчастных дочерей. Вскоре их положение стало до такой степени невыносимым, что старшая, хотя за ней был очень суровый надзор, сумела переслать папе слезное прошение, в котором рассказывала о чудовищном обращении с нею и умоляла его святейшество выдать ее замуж либо поместить в монастырь. Климент VIII сжалился над ней; он заставил Франческо Ченчи дать дочери в приданое шестьдесят тысяч экю и выдал ее за Карло Габриелли из благородного рода Губбио. Франческо чуть было не сошел с ума от злости, что у него вырвали эту жертву.

К тому времени смерть освободила его от двух детей; Рокко, а примерно год спустя и Кристофоро были убиты: один – колбасником, имя которого не сохранилось; второй – Паоло Корсо ди Масса. Это хоть в какой-то мере утешило Франческо, который и после смерти преследовал сыновей своей скаредностью: он объявил священникам, что не возместит церкви ни гроша из расходов на похороны. Умерших опустили в склеп, который Франческо сам приготовил для них, в гробах, предназначенных для нищих; увидев их, лежащих рядом, он воскликнул, что уже вполне счастлив, поскольку избавился от двух столь мерзких тварей, но полное счастье изведает, только когда остальные пятеро детей улягутся рядышком с первыми двумя, а когда умрет последний, он в знак радости устроит иллюминацию у себя во дворце, предав его огню.

Тем не менее Франческо принял все предосторожности, чтобы вторая дочь его Беатриче Ченчи не последовала примеру старшей. В ту пору Беатриче было лет двенадцать-тринадцать, она была прекрасна и невинна, как ангел. Длинные светлые волосы того дивного оттенка, который настолько редок в Италии, что Рафаэль почитал его божественным и придавал всем своим мадоннам, обрамляли лицо восхитительного очертания и крупными кудрями струились у нее по плечам; лазурно-голубые глаза сияли небесной добротой; она была среднего роста, но сложена очень пропорционально, и в те редкие мгновения, когда не плакала и могла высказать свой природный нрав, становилось ясно, что у нее живой, жизнерадостный, ласковый, но в то же время твердый характер.

Для вящего своего спокойствия Франческо держал ее взаперти в комнате, отделенной от остального дворца, и ключ от этой комнаты был только у него. Каждый день этот странный, непреклонный тюремщик навещал ее, принося еду. До того как ей исполнилось тринадцать лет, Франческо был с нею неумолимо суров, но вскоре, к удивлению несчастной Беатриче, стал ласковей. А произошло это потому, что Беатриче из ребенка превратилась в девушку, ее красота раскрылась, как цветок, и Франческо, не страшившийся никакого преступления, остановил на ней похотливый взор, кровосмесительный выбор.

Само собой разумеется, что при том воспитании, какое получила Беатриче, лишенная общения с людьми и даже с мачехой, она пребывала в полном неведении относительно добра и зла, и погубить ее было легче, нежели кого-либо другого; тем не менее Франческо, чтобы добиться своей дьявольской цели, пустил в ход всю свою изобретательность.

В течение некоторого времени Беатриче каждую ночь просыпалась от сладостной музыки, доносившейся, казалось ей, из рая. Когда она заговорила об этом с отцом, он не разрушил ее иллюзию и только добавил, что ежели она будет ласковой и покорной, то по особой милости Господа не только услышит райскую музыку, но и увидит сам рай.

Действительно, однажды ночью, когда Беатриче, лежа в постели, внимала чарующей гармонии, дверь ее комнаты внезапно растворилась, и взгляд ее из темноты проник в ярко освещенные залы, наполненные ароматами, какие вдыхаешь в снах; по залам прохаживались прекрасные юноши и женщины, излучавшие, казалось, радость и счастье; они были полунагие, как на виденных ею полотнах Гвидо и Рафаэля; то были миньоны и фаворитки Франческо, который при своем поистине королевском богатстве каждую ночь устраивал оргии, подобные оргиям Александра Борджа на свадьбах Лукреции и распутству Тиберия[15] на Капри. Через час дверь затворилась, скрыв соблазнительные картины и оставив Беатриче в изумлении и тревоге.

Следующей ночью все повторилось с той лишь разницей, что на сей раз Франческо вошел в комнату дочери и пригласил ее принять участие в празднестве. Франческо был голый. Сама не зная почему, Беатриче поняла, что поступит скверно, уступив настояниям отца, и ответила, что не видит среди этих женщин Лукрецию Петрони, свою мачеху, а потому не смеет встать с постели и выйти к незнакомым людям. Франческо угрожал и умолял, но и угрозы, и мольбы оказались безуспешными. Беатриче завернулась в простыни и наотрез отказалась подчиниться отцу.

Назавтра она легла в постель одетая. В обычный час дверь отворилась, и Беатриче вновь увидела ту же картину. Но теперь среди женщин, прогуливавшихся у дверей Беатриче, была и Лукреция Петрони: муж силой принудил ее к этому позору. Беатриче находилась слишком далеко, чтобы видеть ее слезы и краску стыда. Франческо указал дочери на мачеху, которую она тщетно искала вчера, и поскольку девочке нечего было возразить, он повел ее, зардевшуюся и смущенную, туда, где происходила оргия.

Там Беатриче увидела вещи доселе неведомые и омерзительные!