Умри, Йог, умри.

И бхиккху рассказал ему: «Если ты хочешь спросить, спроси лучше сейчас. Меня этот человек так же обманул. Он меня надул. Но он говорит правду: если ты спросишь его через два года, он ответит тебе, но спросишь ли ты через два года? Я сидел тихо два года. Через два года он спровоцировал меня, сказал мне: «Спрашивай, брат». Но после двух лет молчания мне больше нечего было спрашивать. Если ты хочешь спросить, спрашивай сейчас, иначе через два года тебе больше нечего будет спрашивать».

И случилось в точности это. Маулингапутта жил там два года. А когда два года прошло, Будда не забыл и спросил у него точно в тот самый день. За два года Маулингапутта сам забыл об этом, потому что постепенно он перестал чувствовать время. Он не помнил, какой день, какой месяц, какой год идёт. К чему это было? Он сидел каждый день с Буддой: пятницу, субботу, воскресенье, понедельник — но всё это было для него едино. Июнь, июль, жара, холод — всё было одинаково. Внутри него была только одна вибрация: вибрация покоя, тишины.

Так прошло два года. Будда спросил: «Маулингапутта, встань-ка!»

Маулингапутта встал. Будда сказал: «Теперь ты можешь спросить, потому что я не нарушаю своего обещания. Тебе есть что спросить?»

Маулингапутта начал смеяться и сказал: «Этот бхиккху был прав. Теперь мне больше не о чем спрашивать. Ответ пришёл. Благодаря твоей милости ответ пришёл!»

Ответ не был дан, но он бы получен. Ответ пришёл не извне, он пришёл изнутри. Это похоже на ситуацию, когда вы роете колодец. Сначала убираются скалы и камни, мусор, потом убирается сухая земля, потом грязь, потом вода. Эта вода была просто придавлена. Слои ваших вопросов собирались и подавляли под своей массой поток воды. Копайте, отодвигайте эти вопросы в сторону. Причём есть только один способ отодвинуть их в сторону: внимательно и бдительно следите за потоком этих вопросов как свидетели, продолжайте наблюдать за ними и ничего не делайте. Сидите каждый день час или два, и пусть поток бежит. Не спешите остановить его сегодня. Вот почему Будда сказал: «два года». Через три месяца начинается проблеск первой волны спокойствия. И через два года опыт тишины становится зрелым — и только в том случае, если у вас достаточно терпения, чтобы ежедневно сидеть два часа и ничего не делать. Всё искусство сосредоточено в том, чтобы сидеть и ничего не делать.

Люди спрашивают: «Как случилось первое самадхи у Будды?» Он сидел под деревом и ничего не делал, и потом это случилось. Шесть лет он столько трудился, он контролировал себя, делал упражнения, дыхательные упражнения — кто знает, сколько всего он успел переделать. Он устал оттого, что делал столько разных вещей. И этой ночью он, перед тем как спать, решил: «Теперь мне больше нечего делать, достаточно. Ничего не случится, что бы я ни делал». И этой ночью он прекратил делать. Этой ночью он отправился спать в совершенном состоянии неделания, в тихом настроении. Утром он открыл свои глаза, и самадхи стояло и ждало его у двери. Гость, которого он так ждал, пришёл. Последняя звезда исчезла, и внутри Будды исчезла последняя мысль. Снаружи небо было пустым от звёзд, а внутри него мысли растворились. Пришло самадхи, пришёл ответ. Вот почему самадхи так называется: потому оно объемлет решение всех вопросов, самадхан.

Закат, земля и небо замолчали, облака пыли застыли, веки освободились от груза, появилась влага. Закат спросил:почему ты такой печальный? У меня нет ответа.

Пришла ночь, она окутана чернотой, дверь ума открывается в тёмной двери, в огне искры начинают смеяться. И ночь спрашивает:к чему этот огонь? У меня нет ответа.

Приходит сон, сознание молчит, тело устало и засыпает, но дух исследует волшебные обители сна. Сон спрашивает:к чему эта забывчивость? У меня нет ответа.

Вопросы разбегаются во всех направлениях. У меня нет ответа.

Не привязывайтесь к вопросам, иначе вам не найти ответов. Никто не находил ответов с помощью вопросов. Пусть вопросы возникают: это потребность ума. Потребность — это правильное слово. Иногда вы чувствуете зуд — и вы чешетесь. Подобно этому, вопросы — это зуд ума. Если вы будете чесать, вы ничего не добьетесь. Но если вы не будете спрашивать, вы также будете чувствовать себя неуютно. Если вы будете чесать, вы почувствуете небольшое облегчение. Таковы ваши ответы. Если вы даёте один ответ, вы на какое-то время чувствуете небольшое облегчение. Но вскоре ваш ответ даст рождение новым вопросам. И тогда вы перестанете чувствовать облегчение. И поиск ответов начнётся сначала.

Канумал, ты прав, когда говоришь: «Возлюбленный мастер, у меня возникает множество вопросов, а ответы в тишине.Но кто будет ворошить эти шипы? Сад молчит, садовник молчит, вопросы молчат сами по себе, день молчит, молчит ночь, тёмные грозовые облака собираются, пришла совершенно полная тьма.Мастер, пожалуйста, рассейте это состояние».

Ответов и не должно быть. Ответы не говорят, они должны молчать. Когда ты перестанешь говорить, ты мгновенно увидишь их. Твой голос исчезнет, и ты обнаружишь пустоту, которая говорит внутри тебя, тишина говорит внутри тебя. Внезапно в этой тишине будет решение, ответ на все вопросы. В этой тишине будет покой, счастье, высшее блаженство.

Вы замечали это? Вопросы появляются из-за страдания. Страдания дают рождение вопросам. Когда у вас болит голова, вы спрашиваете, почему у вас болит голова. Когда у вас голова не болит, вы не спрашиваете, почему она у вас не болит. Когда вы больны, вы идёте к врачу и спрашиваете, почему вы больны, в чём причина? Но когда вы здоровы, вы не идёте к врачу и не спрашиваете, почему вы здоровы. В чём причина? Никакие вопросы не возникают у вас тогда, когда вы здоровы, вопросы возникают тогда, когда вы больны. Вопросы у вас появляются тогда, когда вы несчастны, а когда вы счастливы, они слабеют.

И как только внутри вы становитесь умиротворёнными, вы получаете проблеск небольшого счастья, и вы будете удивлены: вопросы исчезают. Кто спрашивает, почему спрашивает? Если боль не остаётся, как могут остаться вопросы, которые рождаются из боли? Они пропадают сами по себе.

Вопрос:

Что такое молитва?

Молитва — это состояние благодарности. Бог дал вам так много, и мы, самое большее, можем благодарить его.

Молитва — это подготовка к тому, чтобы приветствовать Его. Гость придёт, ему придётся прийти. Украшайте дом цветами и благовониями. Делайте гирлянды цветов. Готовьте лампадки благословений. Молитва — это подготовка приветствия. Кто знает, когда гость придёт? Я буду готов.

С тех пор как я услышала, что Ты придёшь к моей двери, каждый день я приношу к своей двери новые букеты цветов.

О жизнь моя, посмотри вокруг: двери, порожек, двор, я вымела всё чисто к Его прибытию. Потому что Его стопы — это нежные стопы возлюбленного, весь путь украшен цветочными лепестками. С тех пор как я услышала, что Ты должен прийти в мой дом, я всю улицу наполнила праздничными свечами и вымпелами. С тех пор как я услышала, что Ты должен прийти в мой дом, каждый день я наполняю свой дом новыми цветами и гирляндами.

Мне казалось, что я живу в пустынном месте, никакие песни не были слышны здесь, никогда песня не исходила с этих странных губ, никогда я не думала, что Ты будешь петь мою песню, каждый день я пытаюсь и разучиваю новые мотивы. С тех пор как я услышала, что Ты должен прийти в мой дом, каждый день я приношу в свой дом новые гирлянды цветов.

Я вижу праздник новых снов, это семицветная улыбка в моём сердце.Как я могу обрубить прекрасные крылья воображения? Золотая птица в сердце беспокойна. С тех пор как я услышала, что ты переполнишь мою жизнь, каждый день я вижу волшебные сны. С тех пор как я услышала, что Ты должен прийти в мой дом, каждый день я приношу в свой дом новые гирлянды цветов.

Стоя на перепутье, я осознаю: я не знаю, по какой дороге Ты пройдёшь. Мир говорит, что я стала твоей сумасшедшей поклонницей.Я жду:когда же темнокожий любовник приласкает свою служанку? С тех пор как я услышала, что ты встанешь на неизвестную тропу, я зажигаю лампы на каждой из них. С тех пор как я услышала, что Ты должен прийти в мой дом, каждый день я приношу в свой дом новые гирлянды цветов.

Когда приходит гость: по какой дороге он приходит, через какую дверь он войдёт — всё учитывает молитва. Молитва — это настроение приёма гостей.

Но не молитесь формально. Пусть молитва будет спонтанной. Пусть она будет прямой, пусть она вырастает из вашего сердца. И лишь тогда она наполнится смыслом. Это будет молитва не из писаний, но от сердца. И тогда она будет струиться, журчать.

Вы видите, что когда маленький ребёнок начинает смеяться, когда он это делает впервые, насколько сладок его голосок. Позже, когда он начнёт правильно говорить, возможно, никто не обратит на него внимания. Но его голосок вначале такой сладкий, что мать приходит в восхищение и призывает всех вокруг себя послушать. Он не говорит ничего чётко. Но когда он начинает говорить, никого это не волнует.

В начале молитва подобна этому смеху. Помните о том, что молитва, которая подобна лепету ребёнка, достигает Бога, если она идёт из сердца, если она спонтанна, если она ваша.

С кем мне подружиться сегодня?

В небе плывут тёмные грозовые облака, воображение танцует, оно становится павлином, чувства тянут меня к нему.

Скажи мне,с кем мне течь? Сегодня жажда плывёт по моим губам, сердце сидит тихо, печально оно, дыхание возбуждено.Останется ли во мне боль на грани смерти?

Язык глаз неизвестен, моя песня течёт, как птица, в сердце большая дилемма.Должен ли я испытать угрызения беспомощности?

Жду с нетерпением вечерних часов, мягкий ветер танцует и вращается, вырастает изнуряющая боль, —кому рассказать об этой иссушающей агонии?

С кем мне подружиться сегодня? Скажите мне,с кем мне сегодня лететь?

Молитва — это сдача. Любовь идёт от неба. Ни один ответ никогда не приходит из другого направления. Вот почему молитва того, кто ждёт ответа, быстро исчезает. Не ждите просто ответа. Продолжайте предлагать. Не думайте над тем, ответит Он или нет, достигнет ли вас этот вопрос или нет, — не беспокойтесь обо всём этом. Не пытайтесь даже воспользоваться вашей молитвой для того, чтобы повлиять на Бога. Пусть вас волнует только то, чтобы ваша молитва шла глубже и глубже. Пропитана ли ваша молитва вашими слезами, пропитана ли она вашим блаженством? Отмечена ли ваша молитва улыбкой? И есть ли подпись моего духа на моей молитве? Пусть вас волнует только это. И однажды внезапно молитва достигнет. Будет слышен ваш лепет. И в этот миг в вашем храме в тишине родится ребёнок. В него входит невинное сознание. Белый голубь спускается, первый проблеск самадхи наступает. Он придёт, определённо придёт.

Иисус сказал: «То, что случилось со мной, может случиться также и с вами». Я хочу вам сказать то же самое. То, что случилось со мной, может случиться также с вами. То, что случилось с одним человеком — прирождённое право каждого человека.

Достаточно на сегодня.

Глава 3. ЖИВИТЕ СПОНТАННО

3 октября 1978 года

Сутра:

Не говорите слишком напряжённо, не ходите с гордо поднятой головой, ставьте ноги мягко.

Горакх Раджа говорит: не будьте жёсткими, живите спонтанно. Если горшок полон, он не издаёт звуков, а если он полон лишь наполовину, в нём слышны всплески. Когда искатель готов,о авадхут, мастер говорит с пользой.

Натх говорит, чтобы вы сохраняли своё достоинство, чтобы не настаивали на обсуждениях. Этот мир — сад шипов, каждый шаг делайте бдительно. Когда вы движетесь без пути, горите без огня, вы связаны жаждой воздуха.Так говорит понимающий Горакх, отметьте это, учёные пандиты.

Свами, когда вы идёте в лес, появляется ваш голод, когда вы идёте в город, появляется майя. Когда вы набиваете себя едой, вырастает ваше сексуальное желание. К чему разрушать это тело,рождённое в страсти? Не накидывайтесь на еду, не умирайте от голода, созерцайте тайну ночи и дня Брамы. Не перерабатывайте, но и не лежите днями и ночами — так говорит Горакх Дева. Переедание усиливает ваши чувства, уничтожает ваше сознание, наполняет ум сексуальным желанием. Сон охватывает вас, смерть наполняет ваше сердце.

Диета на молоке заставляет монаха всё время думать о том, где взять молоко; те, кто ходят обнажённые, всё время нуждаются в дровах. Монах в тишине жаждет спутника. Без мастера нет глубины. Его благоухание и сладость пронизывают все миры. Истина в том, что только мастер, который видел, может помочь вам увидеть.Послушайте добродетельного, послушайте разумного, послушайте этот призыв бесчисленных сиддх. Когда ученик кланяется, он находит мастера, и мирская ночь заканчивается.

Умри йог, умри, смерть сладка. Умри той смертью, которой умер Горакх.

Человек живёт с эго. Эго — это только маска, это не ваше бытие. Это — это не ваша реальность. Это ваша игра. Эго — это не ваше истинное лицо, это то, во что вы верите. В спектакле, когда кто-то играет роль Рамы, он не становится самим Рамой, точно так же вы здесь играете роли, но вы в действительности другие. Это большая игра.

Когда вы родились, у вас не было имени. Имя было дано вам, и вы стали этим именем. Вы не пришли сюда со знанием, когда вы родились. Вас научили, и заставили учиться, вы отправились в школы, в колледжи. И много мыслей появилось в вашем уме. Вас закинули в атмосферу знания. Но ничего из этого не принадлежит вам. Всё это знание — заимствованное. Всё это знание — чистое наложение. Ваше имя не ваше, ваше знание не ваше. Разум, о котором вы думаете как о своём, не ваш. Он тоже был передан вам другими. Если кто-то говорит вам, что вы очень красивые, вы становитесь жертвой этой лести. Если кто-то говорит, что вы просто несравненные, вы становитесь жертвой этой лести. Если кто-то восхваляет вас, вы верите в это. Если же кто-то оскорбляет вас, вы оскорбляетесь.

Ваша личность строится из чужого мнения. Это критерий других рук. Другие принесли свои кисти и раскрасили вас. Если вы примете это за своё бытие, вы никогда не сможете познать себя.

Горакх говорит: «Умри, йог, умри».Пусть ваша ложная форма умрёт, чтобы вы смогли испытать истинную форму. Пусть ваша маска спадёт. Будет хорошо, если эта одежда будет сожжена до пепла, чтобы ваша обнажённая истина могла проявиться во всей своей наготе. И до тех пор, пока ваше эго не исчезнет, вы не сможете испытать своё бытие. А тот, кто не испытает своё бытие, свою душу — как он сможете осознать душу существования?

Душа — это капля, существование — это океан. Если вы ощущаете каплю, вы начнёте ощущать также и океан, потому что океан спрятан в капле. Что ещё может представлять собой океан, нежели соединение капель?

Вы — это лучи, Бог — это солнце. Солнце — это не что иное, как сочетание лучей. Бог — это сочетание всех нас. Бог — это всё целое. Вы ищете Бога, но при этом вы не уничтожаете ваше эго. Вы ещё не узнали даже того одного луча, но вы ищете солнце. Вы будете долго скитаться, пока вы ложные, и всё, что вы находите, также будет ложным. Ложное не может достигнуть истины. Ложное достигнет только ещё большей лжи.

Эго ложное, это спектакль. Всё, что вы делаете, пока этот спектакль продолжается — это иллюзорно даёте обеты, выполняете аскетические практики, контролируете себя, поститесь, отказываетесь от дома, идёте в джунгли. Ничто не поможет вам. Ваше эго будет одеваться в новые одежды, надевать новые украшения. Оно будет становиться приукрашенным, лучше устроенным. Ваше эго не умрёт, оно будет получать ещё больше жизни, будет больше питаться. Но до тех пор, пока ваше эго не умрёт, вы не испытаете бытия. Для того чтобы испытать бытие, нужно потерять эго.

Умри, йог, умри. Смерть эта сладка.

Горакх говорит, что смерть, о которой он говорит, очень сладка. Если человек умирает этой смертью, жизнь становится сладкой. Истина очень сладка, когда вы испытаете её. Она имеет вкус нектара. Она распространяется в теле и сердце, вы наполняетесь ей. Она начинает истекать. Определённо, тот, кто получил истину, наполняется сам по себе. Но полнота того, кто получил истину, капля за каплей передаётся тем, кто рядом с ними, она мягко проливается на тех, кто сидит рядом с ними. Но вы должны умереть как эго: это условие.

Если ложное умирает, рождается истина. Истина присутствует внутри, но она оказывается в стенах лжи. Облака лжи прячут солнце истины. Оно не уничтожается. Какая ложь может уничтожить истину? Она не теряется, она забывается. Она подобно вуали на чьём-то лице: это лицо не уничтожается, оно скрывается за вуалью, оно просто невидимо.

Мы прячем наше бытие за вуалью эго. Люди думают, что есть вуаль, которая скрывает тайну существования. Но они ошибаются. Вуаль находится в ваших глазах. Вуаль скрывает вас, существование не в вуали. Существование обнажено, но вам нужны глаза для того, чтобы видеть его.

Сегодняшняя сутра рассказывает о том, как происходит эта сладкая смерть. Каков процесс? Каковы его главные дисциплины? Сутры рассказывают об этом. Как мы можем умереть? Что такое смерть для Горакха? Умрите той смертью...

Каждый умирает. Но смерть бывает разная. Вы можете умереть, Будда умирает, но между вашей смертью и смертью Будды есть большое отличие. Вы умираете только в теле и сохраняете своё эго, свою ложь, вы забираете их с собой. Они украшают ваш ум как сокровище. Ваше эго входит в новое лоно. Вы умрёте, но ваш ум не умрёт. Но ничто не меняется до тех пор, пока ум не умирает. Маски меняются, дома меняются, но путешествие остаётся тем же, вы просто ходите кругами, как старый вол, который вращает молотильный камень в мельнице. Вы умирали уже столько раз, и, соответственно, рождались столько же раз. Не успеваете вы ещё умереть, как уже рождаетесь снова.

Эго прячет все ваши болезни внутри себя, оно входит в новое лоно и начинает жить в новом теле. Но желание старые и они сохраняются, болезни старые, несчастья старые, гниль старая. Вы движетесь вперёд, снова устаёте, падаете снова, умираете снова, и это происходит много, много раз. Будда тоже умер, но между его смертью и вашей смертью есть большое отличие. Ваше эго не умирает, оно только отказывается от старого тела. Будда растворяет своё эго, он сжигает своё эго. И ещё до того как оставить своё тело, он оставляет своё эго. Тот, кто умирает до того, как умирает его тело, ощущает высшую жизнь. И тогда ему больше не нужно возвращаться в этот мир снова. Потому что та самая нить, которая тянула его назад, теперь разорвана.

Бытие не рождается, не умирает. Эго рождается, только эго умирает. Тот, кто освобождается от эго, вечен. И тогда он не умирает, не рождается. Он живёт, не меняющийся, и он выше времени. И тогда вы будете такими же большими, как небо. Это ваша природа.

Умрите той смертью, которой умер Горакх и прозрел. Вот почему он так говорит. Не думайте, что я говорю об обычной смерти. Все умирают обычной смертью. Птицы, животные, растения, горы. Горакх говорит не о той смерти, он говорит об особой смерти. Он говорит о смерти в самадхи, в медитации. Пусть эго покинет вас и растворится в медитации. До тех пор, пока эго существует, вы не можете раствориться в медитации.

В чём заключается тайна существования эго? Если это понять, искусство смерти также будет понято. Эго живёт в крайностях. Крайности — это жизненная сила для эго. Наверное, вы никогда не думали над этим, не размышляли. Посмотрите на это осознанно, поймите, что обитель эго — это крайности. Больше, больше, больше. Вот как живёт эго. Десять тысяч рупий должны стать сотней тысяч рупий. Сто тысяч должны стать одним миллионом. Больше, больше, больше. Эго живёт в таком безумии. Эго живёт в крайностях. Эти крайности могут быть любыми, деньги это или знание, сила или отречение, — но вы хотите всё больше и больше. Тот, кто постился тридцать дней, мечтает о том, чтобы в следующий раз поститься сорок дней. Тот, кто постился сорок дней, мечтает о том, чтобы в следующий раз поститься пятьдесят дней. В чём разница? Тот, у кого есть сорок миллионов, мечтает о том, чтобы у него было пятьдесят. Какая разница? Тот, кто начал есть только два раза в день, мечтает о том, чтобы начать есть всего лишь один раз в день. А тот, кто ест всего лишь один раз в день, мечтает о том, чтобы есть ещё реже.

Ко мне привели одного юношу. Он хотел узнать, как жить только на воде. Он не хотел больше ничего есть, потому что всё загрязняет. Как жить на одной воде? И он высох. Он приехал в Индию из Америки в поисках того, кто сможет ему рассказать об этом. Я сказал ему: «Если я скажу тебе тайну того, как питаться одной только водой, будешь ли ты удовлетворён?»

Он закрыл глаза и подумал. Он был разумным молодым человеком. Он просидел примерно полчаса. И потом сказал: «Нет, потом мне захочется узнать о том, как прожить, питаясь одним только воздухом?» Только воздух; к чему тогда мучится с водой?

Таково желание ума, эго: больше, больше. Вам всё равно, в каком направлении бежать. Эго живёт в крайностях. Это могут быть деньги, отречение, йога. Остановитесь посередине, и эго умрёт. Вот почему Будда называет свой путь срединным путём, маджим никайа, быть в точности посередине.

Будда дал посвящение принцу Шроне. Жители столицы не могли в это поверить. Никто никогда даже не мог себе этого представить, что когда-нибудь Шрона сможет стать учеником Будды, бхиккху, монахом. Даже монахи Будды не могли в это поверить. Их глаза расширились, когда Шрона пришёл и упал к ногам Будды с просьбой дать ему посвящение.

Шрона был принцем. Он был известен своим пристрастием к чувственным наслаждениям. В его королевском дворце собрались самые красивые женщины их местности. У него были самые изысканные вина, которые были собраны со всех уголков земного шара. В его дворце всю ночь гуляли да пили, и потом он весь день спал. Он настолько погрузился в это чувственное наслаждение, что никто даже никогда не мог себе представить, что он когда-нибудь сможет стать саньясином. Когда он взбирался по ступеням лестницы, там не было перил, там стояли прекрасные обнажённые женщины, чтобы он мог прикасаться к ним руками. Он превратил свой дворец в уголок райского наслаждения. Его дворец был таким, что даже боги в раю завидовали ему.

Бхиккху спросили у Будды: «Мы не можем в это поверить. Как случилось, что ты дал посвящение Шроне?»

Будда ответил: «Поверите вы в это или нет, я знал, что он примет саньясу. Если сказать вам честно, именно из-за него я сегодня пришёл в столицу. Потому что человек, который бросается в одну крайность, бросается потом также в другую. Одна крайность — чувственное наслаждение без меры, он полностью окунулся в них. И теперь ему некуда дальше двигаться в этом направлении, он больше не может удовлетворять своё эго таким образом. Он имеет всё, что можно иметь в этом мире. Теперь эго наткнулось на стену. Куда теперь эго может пойти? Эго требует большего. А больше идти некуда, поэтому эго должно вернуться и пойти в обратном направлении. Если маятник часов всё время идёт направо, потом он должен идти налево. После того как он прошёл весь путь налево, он должен начать двигаться направо. Когда маятник часов движется налево, помните, он собирает момент движения, импульс, чтобы идти потом обратно, направо. Тот, у кого есть тонкое видение, может это увидеть. Тот, кто обращается к крайностям чувственного наслаждения, однажды перейдёт к крайностям на пути йоги.

Будда сказал: «Подождите немного, и вы поймёте, о чём я говорю вам!»

И они увидели. Если все бхиккху шли по тропинке, Шрона шёл по шипам с краю тропинки, его ноги были в крови. Когда солнце горячо грело, другие бхиккху сидели в тени деревьев, а Шрона выходил под обжигающее солнце и стоял там. Другие бхиккху носили одежду, а он использовал только один кусок ткани. И создавалось такое ощущение, что он готов скинуть с себя даже этот последний кусок ткани. И наступил такой день, когда это случилось. Другие бхиккху ели один раз в день, а Шрона ел только один раз в два дня. Другие бхиккху ели сидя, а он ел стоя. У других бхиккху была чаша для подаяний, а у него не было даже чаши, он пользовался только руками. Он ел ровно столько еды, сколько помещалось в его руке. Его красивое тело высохло. Раньше люди приходили из далёких мест, чтобы посмотреть на его красоту. Его лицо излучало великолепие, оно было очень красивым. Но после того как он стал бхиккху, уже через три месяца все, кто видели его, не могли узнать в нём бывшего принца Шрону. Его ноги кровоточили, тело стало чёрным, он высох, остались одни кожа да кости. И он продолжал совершать аскезы.

Будда сказал: «Вы видите, бхиккху, я же говорил вам, что тот, кто бросается в одну крайность, бросится также и в другую. Трудно остановиться посередине, потому что середина — это смерть для эго».

Потом Шрона перестал есть, потом перестал пить. Он бросался из одной крайности в другую. Создавалось такое ощущение, что он пробудет на этой земле ещё два — три дня, и больше не задержится. И тогда Будда пришёл к нему, к тому дереву, под которым он построил хижину, чтобы в ней отдыхать. Он лежал там. И Будда сказал ему: «Шрона, я пришёл для того, чтобы спросить тебя кое о чём. Я слышал, что когда ты был императором, ты любил играть на вине, и ты был таким умелым, ты был настоящим знатоком игры на вине. Я пришёл к тебе для того, чтобы задать тебе один вопрос. Если струны вины слишком слабо натянуты, будет ли играть инструмент?»

Шрона ответил: «О чём ты говоришь? Ты сам прекрасно понимаешь, что если струны слишком расслаблены, музыки быть не может, нельзя издать даже простого звука — тванг».

Будда сказал: «Тогда мне бы хотелось спросить у тебя ещё вот что: если струны слишком сильно натянуты, будет ли звучать инструмент?»

Шрона ответил: «Если они натянуты слишком сильно, инструмент также звучать не будет, будет слышен только звук шлепков о струны. Если звук прерывается, как может звучать музыка?»

И тогда Будда произнёс: «Я пришёл сюда для того, чтобы напомнить тебе. Точно так же, как ты — мастер игры на вине, я — мастер игры на вине жизни. И мне бы хотелось сказать тебе: если струны жизни слишком сильно натянуты, музыки не будет, и если они натянуты слишком слабо, музыки также не будет. Струны должны быть в средней степени натянутости, Шрона, не слишком сильно и не слишком слабо. Это самое большое искусство музыканта. Нужно натянуть струны в точности посредине — вот что такое настройка инструмента».

Именно поэтому, когда вы видите в Индии игру на классических инструментах, уходит примерно полчаса на то, чтобы настроить инструменты, чтобы натянуть струны средне, чтобы они не были натянуты слишком сильно или слишком слабо. Вам нужно для этого большое искусство, очень чувствительное ухо. Только мастер игры на инструменте может хорошо настроить инструмент.

«Вина жизни в точности такая же, — сказал Будда, — достаточно, Шрона, пробудись теперь. Я ждал, когда же ты обратишься к другой крайности. Сначала твои струны были слишком расслаблены, теперь они слишком натянуты. И музыки нет, ты не можешь теперь играть. Почему же ты не испытал самадхи? Что ты тут делаешь? Раньше ты набивал себя едой, а теперь ты постишься, почти умирая. Раньше ты никогда не ходил босиком: если ты куда-нибудь шёл, ты шёл по дороге, покрытой вельветовыми коврами. А теперь, если дорога будет хорошей, ты никогда не ходишь по ней. Ты ходишь по шипам, кустарникам, по грубым, острым камням. Наверное, раньше ты никогда не пил воду, а пил только вино. А теперь ты боишься пить даже воду. Теперь ты хочешь воздержаться даже от воды. Раньше в твоём доме давали несравненные блюда из мяса, а теперь ты не хочешь есть даже сухой хлеб. Видишь, как ты бросаешься из одной крайности в другую? Эта крайность была немузыкальной, и то, что ты делаешь сейчас, тоже немузыкально. Я взываю к тебе: теперь пришло время, настройся на середину!»

По лицу Шроны потекли слёзы. Он стал бдительным. Он всё понял.

Сегодняшние сутры предназначены для того, чтобы натянуть струны вины посередине. Как только кто-то встаёт на середину, его эго умирает. Оно не может выжить. Эго — это болезнь. Эго может существовать только в том случае, если ум болен. Жизнь в эго проистекает от болезни, и крайности — это причина, по которой вы болеете. Крайности — вот тайна вашей болезни.

Я тоже говорю своим саньясинам, я даю вам уроки вины жизни, учу тому, чтобы быть посередине. Будьте в миру, как будто бы вы не принадлежите этому миру. Мир не будет контролировать вас, вам не нужно также отрекаться и бежать куда-то. Не бросайтесь в крайности ни в чувственном удовлетворении, ни в йоге, оставайтесь посередине. Не бегите за деньгами, не отрекайтесь от денег, не убегайте, оставайтесь посередине, в точности посередине, там, где нет крайностей. И там вы услышите звуки музыки. Вина начинает жить. Начинает звучать беззвучный звук.

Не говорите слишком напряжённо, не ходите с гордо поднятой головой, ставьте ноги мягко.

Все те, кто писал комментарии и аннотации на эту сутру, давали ей совсем другой смысл: «не говорите, не думая». Но этот смысл мне кажется неправильным. С лингвистической точки зрения, он кажется правильным: вы не должны отвечать быстро, когда кто-то что-то говорит вам, вы не должны отвечать сразу, вы должны немного подумать, а потом отвечать. С лингвистической точки зрения, смысл правильный, но, с сущностной точки зрения, смысл неправильный. Если вы отвечаете после размышлений, это означает то, что ответ не будет спонтанным. Он будет продуманным. И в следующих строках сутры Горакх говорит:

Горакх Раджа говорит: не будьте жёсткими, живите спонтанно.

Объяснения этих комментаторов не соответствуют спонтанной жизни. Жизнь становится очень неспонтанной. Тогда ответ, который вы даёте, будет продуманным, устроенным, он не будет спонтанным.

Спонтанный ответ, спонтанная речь — это нечто полностью отличное. Это не связано с мышлением. Когда вы думаете, ваш ответ становится неспонтанным. Кто-то спрашивает у вас что-то, и перед тем как ответить, вы всё проверяете: что вы должны сказать, и что говорить не должны; что оказывает хорошее впечатление, кто, что получит от этого, кому это навредит. Если вы будете говорить после размышлений, после просчётов, все ваши слова не будут спонтанными. Ваши слова станут лживыми. Спонтанные слова исходят из состояния отсутствия мыслей.

Не говорите слишком напряжённо.