Незнакомка. Только... только со страстной пятницы.
Бартвик. Я не знаю, что и думать, вот уж действительно не знаю, что и думать. (Бросает взгляд на незнакомку, которая стоит, опустив глаза, сплетая и расплетая пальцы.)
В это время появляется Джек. Увидев в комнате незнакомку, он
останавливается. Незнакомка истерически хихикает. Молчание.
(Грозно.) Эта молодая... э... особа говорит, что вчера вечером... я не ошибаюсь, мадам, вы сказали, вчера вечером?.. ты унес...
Незнакомка (порывисто). ...мою сумочку, а все мои деньги были в красном шелковом кошельке.
Джек. Сумочку? (Стараясь найти какую-нибудь возможность вывернуться.) Я ничего об этом не знаю.
Бартвик (резко). Постой, ты отрицаешь, что видел вчера вечером эту молодую особу?
Джек. Отрицаю? Вовсе нет. (Шепотом.) Чего ты меня подводишь? Какого черта ты сюда явилась?
Незнакомка (со слезами в голосе). Право же, я не хотела. Зачем это мне... верно? Вы выхватили ее у меня из рук... вы же знаете, что это правда... а в кошельке были все мои деньги. Я не пошла за вами вчера, потому что не хотела поднимать шума, и было поздно, и вы были так...
Бартвик. Что же вы, сэр? Не отворачивайтесь! Извольте объясниться!
Джек (с отчаянием). Ничего не помню! (Понизив голос, своей приятельнице.) Почему ты, черт возьми, не могла написать?
Незнакомка (угрюмо). Она мне нужна сейчас, я должна ее получить... Мне нужно сегодня платить за квартиру. (Смотрит на Бартвика.) Они только и ждут, как бы наброситься на человека, если он не... не очень богат.
Джек. Ничего я этого не помню, правда же, я вообще ничего не помню, что было вчера вечером. (Прикладывает руку ко лбу.) Все как в тумане, и у меня дьявольски болит голова.
Незнакомка. Но вы взяли ее, вы знаете, что взяли. Вы еще сказали, что хотите меня проучить.
Джек. Значит, она где-нибудь здесь. Теперь я что-то припоминаю, да, да... припоминаю. На кой черт мне сдалась эта сумочка?
Бартвик. Вот именно: на кой черт тебе... (Резко отворачивается к окну.)
Незнакомка (с блуждающей улыбкой). Вы были порядком... не правда ли?
Джек (беспомощно улыбаясь). Мне очень, очень жаль. Могу я чем-нибудь помочь?
Бартвик. Помочь? Я полагаю, ты можешь вернуть владелице ее имущество.
Джек. Пойду, посмотрю, но, право же, я не думаю, чтобы она была у меня. (Поспешно уходит.)
Бартвик, придвинув кресло, жестом предлагает посетительнице сесть; сам он остается стоять и, поджав губы, пристально на нее смотрит. Она садится, робко бросает на него взгляд, затем отворачивается и, подняв вуалетку,
украдкой вытирает глаза. Возвращается Джек.
(С унылым видом протягивает пустую сумочку.) Это она? Я все обыскал, но кошелька нигде нет. Вы уверены, что он там был?
Незнакомка (со слезами в голосе). Как же не уверена? Конечно, уверена: красный шелковый кошелек. И в нем все мои деньги.
Джек. Право же, мне очень, очень жаль... И так чертовски болит голова. Я спросил дворецкого, но и он не видел.
Незнакомка. Мне нужны мои деньги.
Джек. О, конечно, все будет в порядке, я позабочусь, чтобы все было в порядке. Сколько?
Незнакомка (угрюмо). Семь фунтов двенадцать шиллингов... И это все, что у меня есть, до последнего пенни.
Джек. Все будет в порядке, я... пришлю вам... чек.
Незнакомка (с настойчивой просьбой). Нет, сейчас, пожалуйста. Отдайте мне то, что было у меня в кошельке. Я должна сегодня платить за квартиру. Они не будут ждать и дня. Я и так за две недели задолжала.
Джек (безнадежно). Мне ужасно неприятно, но у меня действительно нет ни пенни в кармане. (Украдкой бросает взгляд на Бартвика.)
Незнакомка (возбужденно). Послушай, ты должен... это мои деньги, и ты взял их. Я без денег не уйду. Они меня выбросят на улицу.
Джек (схватившись за голову). Не могу же я дать вам то, чего у меня нет. Я же тебе говорю: у меня нет ни гроша... черт возьми!
Незнакомка (комкая в руках платок). Отдайте мне мои деньги. (С мольбой складывает руки, затем с внезапной злостью.) Если вы не отдадите, я на вас в суд подам. Это кража, вот что это такое!
Бартвик (с беспокойством). Минуточку, пожалуйста... Это - дело принципа... э... поэтому я удовлетворяю вашу претензию. (Достает деньги.) Вот восемь фунтов, остаток покроет стоимость кошелька и плату за кэб. Незачем говорить, что благодарности излишни. (Нажав звонок, молча открывает дверь настежь.)
Незнакомка кладет деньги в сумочку. Она переводит взгляд с Джека на Бартвика, и по лицу у нее пробегает легкая усмешка. Прикрыв рот рукой, тихо
выходит из комнаты. Бартвик закрывает за ней дверь.
(Возмущенно.) Хорошенькая история!
Джек (как будто это его не касается). Чертовски некстати.
Бартвик. Значит, вот куда ушли эти сорок фунтов. Час от часу не легче! Да, интересно, что бы с тобой было, если бы не я. У тебя, как видно, нет никаких устоев. Ты... ты один из тех, кто является угрозой для общества... Ты... ты опасен!! Что бы сказала твоя мать?! Я не вижу абсолютно никаких оправданий твоему поведению. Оно... оно... преступно! Да если бедный человек вел бы себя так, как ты... думаешь, к нему было бы проявлено снисхождение? Хороший урок - вот что тебе нужно. Ты и тебе подобные... (горячо) угроза для общества. И не проси помочь тебе в следующий раз. Ты недостоин помощи.
Джек (отвечает отцу с неожиданной запальчивостью). Хорошо! Не стану. Посмотрим, как это тебе понравится. Я знаю, ты и на этот раз не помог бы мне, если бы не боялся, что вся эта история попадет в газеты. Где папиросы?
Бартвик (с беспокойством глядя на сына). Ну ладно, оставим этот разговор. (Звонит.) На этот раз я тебя прощу, но... Можно убрать со стола. (Скрывается за газетой).
Входит Mарлоу.
Джек (повеселев). Послушайте, Марлоу, где папиросы?
Mарлоу. Вчера вечером я поставил серебряную коробку на стол вместе с виски, сэр, а сегодня нигде не могу ее найти.
Джек. В моей комнате не смотрели?
Марлоу. Смотрел, сэр; я обыскал весь дом. На подносе было два окурка, вы, должно быть, курили вчера вечером, сэр. (Нерешительно.) Боюсь, что ее похитили.
Джек (с беспокойством). Украли?
Бартвик. Что такое? Серебряная коробка? А больше ничего не пропало?
Марлоу. Нет, сэр. Серебро я пересчитал.
Бартвик. Утром все было в порядке в доме? Окна были закрыты?
Марлоу. Да, сэр. (Тихо Джеку.) Вы оставили вчера ваш ключ в дверях, сэр. (Незаметно для Бартвика протягивает его Джеку.)
Джек. Тсс!
Бартвик. Кто был в комнате сегодня утром?
Марлоу. Только я, Уилер и миссис Джонс, насколько мне известно, сэр.
Бартвик. Вы спрашивали у миссис Бартвик? (Джеку.) Пойди спроси у матери, не у нее ли коробка, и попроси ее проверить, не пропало ли еще что-нибудь.
Джек уходит выполнять поручение.
Самое неприятное, когда вещи исчезают таким образом.
Марлоу. Да, сэр.
Бартвик. У вас есть на кого-нибудь подозрение?
Марлоу. Нет, сэр.
Бартвик. Эта миссис Джонс, она давно у вас работает?
Марлоу. Только один месяц, сэр.
Бартвик. Что она собой представляет?
Марлоу. Я ее мало знаю, сэр. На вид очень спокойная и порядочная женщина.
Бартвик. Кто убирал сегодня утром в этой комнате?
Mapлоу. Уилер и миссис Джонс, сэр.
Бартвик (подняв палец.). Так, а оставалась эта миссис Джонс в комнате одна?
Mарлоу (без выражения). Да, сэр.
Бартвик. Откуда вы это знаете?
Mарлоу (неохотно). Я застал ее здесь, сэр.
Бартвик. А Уилер оставалась здесь одна?
Mарлоу. Нет, сэр, она, нет, сэр. Осмелюсь сказать, сэр, что миссис Джонс кажется очень честной...
Бартвик (подняв руку). Я хочу знать следующее: эта миссис Джонс была здесь все утро?
Mарлоу. Да, сэр... Нет, сэр... кухарка посылала ее к зеленщику.
Бартвик. Гм! Сейчас она в доме?
Марлоу. Да, сэр.
Бартвик. Прекрасно. Я выясню это во что бы то ни стало. Тут дело принципа, я не успокоюсь, пока не найду виновного. Это затрагивает важнейшие устоя нашей жизни. В ваших интересах...
Марлоу. Да, сэр.
Бартвик. Каковы домашние обстоятельства миссис Джоне? Муж ее работает?
Марлоу. Кажется, нет, сэр.
Бартвик. Прекрасно. Никому пока ничего не говорите. Скажите Уилер, чтобы и она молчала, и попросите сюда миссис Джонс.
Марлоу. Хорошо, сэр.
Марлоу, озабоченный, уходит. Бартвик ждет. Лицо его принимает выражение судейской бесстрастности, но не без оттенка удовольствия, как и подобает
человеку, ведущему следствие. Входят миссис Бартвик с сыном.
Бартвик. Ну что, моя дорогая? Ты, конечно, не видела сегодня серебряной коробки?
Миссис Бартвик. Нет, но что за удивительное происшествие, Джон! Марлоу, конечно, вне подозрений, в горничных я уверена, что же касается кухарки...
Бартвик. А, кухарка!..
Миссис Бартвик. Конечно... У меня всегда возникает чувство омерзения, когда приходится подозревать кого-нибудь.
Бартвик. Это вопрос не чувства, а справедливости. Дело принципа.
Миссис Бартвик. Я нисколько не удивлюсь, если этой женщине, которая у нас убирает, кое-что известно. Ее рекомендовала нам Лора.
Бартвик (беспристрастно). Я собираюсь сейчас поговорить с миссис Джонс. Предоставьте это мне и... э... помните, что пока вина не доказана, человек не виновен. Я буду осторожен. Я не собираюсь ее пугать. Я дам ей возможность себя реабилитировать. Я слышал, она в стесненных обстоятельствах. Если мы не можем многого сделать для бедных, мы должны, во всяком случае, относиться к ним с величайшим сочувствием.
Входит миссис Джонс.
(Приветливо.) А, миссис Джонс, доброе утро.
Миссис Джонс (мягко, ровно, без выражения). Доброе утро, сэр. Доброе утро, мэм.
Бартвик. Ваш муж, он, я слышал, без работы?
Миссис Джонс. Да, сэр, само собой, сейчас он как раз без работы.
Бартвик. И он ничего не зарабатывает, так ведь?
Миссис Джонс. Да, сэр, сейчас-то он ничего не зарабатывает, сэр.