Логика

В общем случае, о предмете S можно просто сказать, что он имеет свойство Р. Но можно, сверх того, используя модальные понятия, уточнить, является ли эта связь S и Р необходимой или же она случайна, доказано ли, что S есть Р, или это только предполагается, хорошо ли, что S есть Р, или это плохо, и т. д. Результатами таких уточнений будут модальные высказывания разных типов. Общая их форма: М (S есть Р); вместо М в эту форму могут подставляться различные модальные понятия.

Модальную характеристику можно дать не только связям предметов и их признаков, но и связям других типов. Например, из сложного высказывания "Если металлический стержень нагреть, он удлинится" можно получить модальные высказывания "Необходимо, что, если металлический стержень нагреть, он удлинится", "Доказуемо, что, если металлический стержень нагреть, он удлинится" и т. п.

Модальное высказывание — это сложное высказывание, слагающееся из какого-то высказывания и его модальной характеристики. Модальное высказывание дает оценку входящего в него более простого высказывания или описываемой в последнем ситуации с той или иной точки зрения.

Например, модальное высказывание "Физически необходимо, что планеты Солнечной системы движутся по эллипсам" оценивает движение планет с точки зрения законов физики. Модальное высказывание "Доказано, что планеты Солнечной системы движутся по эллипсам" оценивает это движение с теоретико-познавательной точки зрения. Данное высказывание истинно с того времен, как И. Кеплер доказал, что траектории движения планет Солнечной системы имеют форму эллипса, а не круга.

Одно и то же высказывание может стать объектом нескольких последовательных модальных оценок с одной или разных точек зрения: "Хорошо, что доказано, что цирконий — металл" и т. п.

Всякое модальное высказывание содержит по меньшей мере одно модальное понятие.

Никакого точного и полного перечня модальных понятий не существует. Их круг постоянно изменяется и не имеет четкой границы. В языке эти понятия могут выражаться в разных контекстах разными словами.

Еще Аристотель отнес к модальным понятия "необходимо", "возможно", "случайно" и "невозможно". Долгое время класс модальных высказываний исчерпывался высказываниями, включающими эти понятия. Уже в нашем веке к модальным были причислены такие понятия, как: "знает", "полагает", "доказуемо", "опровержимо", "обязательно", "разрешено", "хорошо", "плохо" и т. д.

Эти понятия очень различаются по своему конкретному содержанию. Общей для них является та роль, какую они играют в высказываниях: конкретизация фиксируемой в высказывании связи, уточнение ее характера, оценка ее с какой-то точки зрения.

Возьмем высказывание: "Металлы проводят электрический ток". Оно допускает двойное уточнение: количественное и качественное. Воспользовавшись словами: "все", "некоторые", "большинство", "только один", "ни один" и т. п., можно уточнить, о всех металлах идет речь или нет, всякого ли рода ток они проводят или же только одну его разновидность и т. д. Это будет количественная конкретизация высказывания: слова, используемые для такой конкретизации, называются кванторами.

Можно также попытаться конкретизировать качественный характер установленный в рассматриваемом высказывании связи. Для этого используются модальные понятия. Результатами их применения будут высказывания: "Необходимо, что металлы проводят ток", "Хорошо, что они проводят ток", "Опровергнуто, что это так" и т. п. Очевидно, что первое из этих модальных высказываний является истинным, а третье — ложным.

Все модальные понятия распадаются на группы. Каждая из них дает характеристику с некоторой единой точки зрения. Так, для теоретико-познавательной конкретизации высказываний используются понятия "доказуемо", "опровержимо" и "неразрешимо", для нормативной — понятия "обязательно", "разрешено" и "запрещено", для оценочной — понятия "хорошо", "безразлично" и "плохо".

Точек зрения на тот или иной факт может быть сколь угодно много. Число групп модальных понятий, выражающих эти точки зрения также в принципе ничем не ограничено.

В логике рассматриваются только наиболее интересные и важные группы модальных понятий. К ним относятся, в частности, логические, физические, теоретико-познавательные, нормативные и оценочные модальные понятия.

В число логических модальных понятий входят: "логически необходимо", "логически возможно", "логически случайно", "логически невозможно" и др. Используя эти понятия, можно сформулировать такие, например, логические модальные высказывания: "Логически необходимо, что человек есть человек", "Логически возможно, что цирконий — металл", "Логически случайно, что Земля вращается", "Логически невозможно, что пять — простое число и пять одновременно не является простым числом". Во всех этих высказывания связи, устанавливаемые в немодальных высказываниях, характеризуются с одной и той же — логической — точки зрения. В чем именно она состоит, выясняет раздел логики, занимающийся изучением логических модальных понятий. Сейчас, не входя в подробности, можно отметить, что все приведенные высказывания являются истинными.

К физическим модальным понятиям относятся: "физически необходимо", "физически возможно", "физически случайно", "физически невозможно" и др. Физические модальные понятия иногда именуются также каузальными или онтологическими (от слова "онтология", означающего общую теорию бытия). С помощью данных модальных понятий можно сформулировать такие, к примеру, физические модальные высказывания: "Физически необходимо, что металлы пластичны", "Физически возможно, что существуют еще не открытые химические элементы", "Физически случайно, будет ли через год в этот день солнечно" и "Физически невозможно, что вечный двигатель будет создан". Все эти высказывания характеризуют связи, устанавливаемые в соответствующих немодальных высказываниях с некоторой единой точки зрения — физической, или онтологической. Ее смысл уточняет раздел логики, занимающийся изучением физических модальных понятий.

Теоретико-познавательные модальные понятия называются также эпистемическими (от греческого слова episteme — знание). Группа этих понятий обширна и распадается на ряд подгрупп.

Можно выделить, в частности, эпистемические модальные понятия, относящиеся к доказуемости: "доказуемо", "опровержимо", "неразрешимо". С их помощью формулируются такие эпистемические модальные высказывания, как: "Доказуемо, что на Луне нет жизни", "Опровержимо, что сумма углов квадрата равна 180°", "Неразрешимо, каким будет автомобиль через сто лет".

Еще одну подгруппу эпистемических модальных понятий составляют понятия, относящиеся к убеждению: "убежден", "сомневается", "отвергает". Доказуемость объективна и безлична, если что-то считается доказуемым, то таковым оно является для каждого. Иначе обстоит дело с убеждениями. Они могут быть разными у разных людей: при разговоре о каких-то конкретных убеждениях надо указывать, кому именно они принадлежат. С помощью понятий "убежден", "сомневается" и "отвергает" можно сформулировать такие, к примеру, эпистемические модальные высказывания: "Аристотель был убежден, что у женщины меньше зубов, чем у мужчины", "Платон сомневался в жизнеспособности античной демократии" и "Сократ отвергал возможность уклонения от вынесенного ему смертного приговора".

К нормативным модальным понятиям относятся "обязательно", "нормативно безразлично", "запрещено" и "разрешено". Они называются также деонтическими понятиями (от греческого слова deon — долг, правильность) и служат для характеристики действий человека с точки зрения определенной системы норм. Например: "Обязательно заботиться о близких", "Разрешено ездить в автобусе", "Безразлично, как человек называет свою собаку" и т. п. Здесь обязанность является характеристикой определенного круга действий с точки зрения принципов морали; разрешение относится к действию, не противоречащему системе правовых норм; нормативное безразличие утверждается относительно достаточно неопределенной системы норм, скажем, совокупности требований обычая, традиции и т. п.

Вместо слов "обязательно", "разрешено", "запрещено" могут использоваться слова "должен", "может", "позволено", "не должен", "необходимо" и т. п.

При употреблении понятий "обязательно", "разрешено" и т. п. всегда имеется в виду какая-то нормативная система, налагающая обязанность, предоставляющая разрешение и т. д. Поскольку существуют различные системы норм и нередко они не согласуются друг с другом, действие, обязательное в рамках одной системы, может быть безразличным или даже запрещенным в рамках другой. Например, обязательное с точки зрения морали может быть безразличным с точки зрения права; запрещенное в одной правовой системе может разрешаться другой такой системой и т. д.

Нормативное, или деонтическое, высказывание — это высказывание, устанавливающее какую-то норму поведения.

Чаще всего нормативное высказывание представляется повествовательным предложением с нормативными модальными понятиями. Иногда такое высказывание имеет форму повелительного (императивного) предложения: "Заботьтесь о ближних!", "Учитесь играть в крокет!" и т. п. В языковом выражении норм решающую роль играет контекст, в котором формулируется норма. Можно говорить об обычных, или стандартных, формулировках нормативных высказываний, но вряд ли можно сказать, что существует грамматическое предложение, в принципе не способное в каком-то контексте выразить такое высказывание.

Оценочные модальные понятия характеризуют объекты с точки зрения определенной системы ценностей. Эти понятия делятся, как уже говорилось, на абсолютные оценочные понятия: "хорошо", "(оценочно) безразлично", "плохо" и сравнительные оценочные понятия: "лучше", "хуже", "равноценно".

Оценочное высказывание устанавливает абсолютную или сравнительную ценность какого-то объекта.

Основные группы модальных понятий систематизируются следующей таблицей:

Модальные понятия, относящиеся к разным группам, имеют разное содержание. При сопоставлении таких понятий (например, "необходимо", "доказуемо", "убежден", "обязательно", "хорошо") складывается впечатление, что они не имеют ничего общего. Однако на самом деле, это не так. Модальные понятия разных групп выполняют одну и ту же функцию: они уточняют устанавливаемую в исходном высказывании связь, конкретизируют ее. Правила их употребления определяются только этой функцией и не зависят от содержания высказываний. Поэтому данные правила являются едиными для всех групп понятий и имеют чисто формальный характер.

Логические связи модальных высказываний изучаются модальной логикой, рассматриваемой далее.

Глава 5. Ловушки языка

1. Тайная мудрость языка

Наш обычный язык, язык, на котором мы говорим, является полноправным соавтором всех наших мыслей и дел. И причем соавтором более великим, нежели мы сами. В известном смысле, он классик, а мы только современники самих себя.

Источник этого, обычно не бросающегося в глаза, величия языка и его тайной мудрости в том, что в нем зафиксирован и сосредоточен опыт многих поколений, особый взгляд на мир целых народов. С первых лет детства, втягиваясь в атмосферу родного языка, мы усваиваем не только определенный запас слов и грамматических правил. Незаметно для самих себя мы впитываем также свою эпоху, как она выразилась в языке, и тот огромный прошлый опыт, который отложился в нем.

Обычный, или естественный, язык складывается стихийно и постепенно. Его история неотделима от истории владеющего им народа. Искусственные языки, сознательно создаваемые людьми для особых целей, как правило, более совершенны в отдельных аспектах, чем естественный язык. Но это совершенство в отношении определенных целей оказывается недостатком, когда речь идет об иных задачах.

Естественный язык столь же богат, как и сама жизнь. Разнородность, а иногда и просто несовместимость его функций — причина того, что не каждую свою задачу он решает с одинаковым успехом. Но как раз эта широта не дает языку закоснеть в жестких разграничениях и противопоставлениях. Он никогда не утрачивает способность изменяться с изменением жизни и постоянно остается столь же гибким и готовым к будущим переменам, как и она сама.

Разнообразные искусственные языки, подобные языкам математики, логики и т. д., и генетически и функционально вторичны в отношении естественного языка. Они возникают на базе последнего и могут функционировать только в связи с ним.

Обычный язык, предназначенный прежде всего для повседневного общения, имеет целый ряд своеобразных черт. В определенном смысле их можно считать его недостатками.

Этот язык является аморфным как со стороны своего словаря, так и в отношении правил построения выражений и придания им значений. В нем нет четких критериев осмысленности утверждений. Не выявляется четко логическая форма рассуждений. Значения отдельных слов и выражений зависят не только от них самих, но и от их окружения. Многие соглашения относительно употребления слов не формулируются явно, а только предполагаются. Почти все слова имеют не одно, а несколько значений. Одни и те же предметы порой могут называться по-разному или иметь несколько имен. Есть слова, не обозначающие никаких объектов, и т. д.

Эти и другие особенности обычного языка говорят, однако, не столько об определенном его несовершенстве, сколько о могуществе, гибкости и скрытой силе.

Богатый и сложный естественный язык требует особого внимания к себе. В большинстве случаев он верный и надежный помощник. Но если мы не считаемся с его особенностями, он может подвести и подстроить неожиданную ловушку.

2. Многозначность

Одна из основных трудностей понимания говорящими друг друга связана с тем, что слова, как правило, многозначны, имеют два и больше значений. Так, словарь современного русского литературного языка указывает семнадцать значений самого обычного и ходового глагола "стоять" с выделением внутри некоторых значений еще и ряда оттенков: "находиться на ногах", "быть установленным", "быть неподвижным", "не работать", "временно размещаться", "занимать боевую позицию", "защищать", "стойко держаться в бою", "существовать", "быть в наличии", "удерживаться" и т. д.

У прилагательного "новый" — восемь значений, среди которых и "современный", и "следующий", и "незнакомый"… Когда что-то называется "новым", не сразу понятно, что конкретно имеется в виду под "новизной": то ли радикальный разрыв со старой традицией, то ли чисто косметическое приспособление ее к изменившимся обстоятельствам. Неоднозначность прилагательного "новый" может быть причиной ошибок и недоразумений, как показывает рассуждение, переквалифицирующее новатора в консерватора: "Он поддерживает все новое; новое, как известно, — это хорошо забытое старое; значит, он поддерживает всякое хорошо забытое старое".

Есть слова, которые имеют не просто несколько разных значений, а целую серию групп значений, слабо связанных друг с другом и включающих десятки отдельных значений. Таково, к примеру, обычное слово "жизнь". Во-первых, "жизнь" — это "бытие", "существование", в отличие от смерти; во-вторых, это "развитие", "процесс", "становление", "достижение"" в-третьих, имеется огромное число областей, у каждой из которых очень мало общего со всякой другой: органическая и неорганическая жизнь, общественная, культурная, богемная и т. д.; в-четвертых, под жизнью понимается определенного рода распорядок или уклад: жизнь столичная, периферийная, яркая или будничная, театральная или профсоюзная и т. д.; в-пятых, жизнь — это "оживление", "подъем" или "расцвет жизненных сил", а также протекание или время жизни: "раз в жизни", "заря жизни", "на всю жизнь" и т. д. Разнообразие значений слова "жизнь" столь велико, что даже тавтология "жизнь есть жизнь" не кажется бессодержательной, пустой: два одинаковых слова звучат как будто по-разному.

Подавляющее большинство слов многозначно. Между некоторыми их значениями трудно найти что-то общее (скажем, "глубокие знания" и "глубокая впадина" являются "глубокими" в совершенно разном смысле). Между другими же значениями сложно провести различие. При этом чаще всего близость и переплетение значений характерны именно для ключевых слов, определяющих значение языкового сообщения в целом. Во многом это свойственно и философскому, и научному языку.

Многозначность не препятствует успешному функционированию естественного языка. Зачастую мы ее даже не замечаем.

Многозначность — естественная и неотъемлемая черта обычного языка. Сама по себе она еще не недостаток, но содержит потенциальную возможность логической ошибки.

В процессе общения всегда предполагается, что в конкретном рассуждении смысл входящих в него слов не меняется. Если мы начали говорить, допустим, о звездах как небесных телах, то, пока мы не оставим эту тему, слово "звезда" должно обозначать именно эти тела, а не звезды на погонах или елочные звезды.

Требование, чтобы каждое языковое выражение, используемое в процессе общения, являлось именем одного и того же объекта (и значит, не было многозначным), называется принципом однозначности.

Как только этот принцип нарушается, возникает логическая ошибка, называемая эквивокацией. Такая ошибка допущена, к примеру, в умозаключении: "Мышь грызет книжку; но мышь — имя существительное; следовательно, имя существительное грызет книжку". Чтобы рассуждение было правильным, слово "мышь" должно иметь одно значение. Но в первом предложении оно обозначает известных грызунов, а во втором — уже самое слово "мышь".

Ошибки и недоразумения, в основе которых лежит многозначность слов или выражений, довольно часты и в обычном общении, и в научной коммуникации. Лучше всего проанализировать их на конкретных примерах.

Начнем с самых простых и очевидных.

"Каждый металл является химическим элементом; латунь — металл; значит, латунь — химический элемент".

"Всякий человек — кузнец своего счастья; есть люди, не являющиеся счастливыми; значит, это их собственная вина".

"Старый морской волк — это действительно волк; все волки живут в лесу; таким образом, старые морские волки живут в лесу".

В первом умозаключении в двух разных смыслах используется понятие "металл", во втором — "счастливый", в третьем — "волк".

Многозначность обыгрывается и в такой загадке: "Голова — как у кошки, ноги — как у кошки, туловище — как у кошки, хвост — как у кошки, но не кошка. Кто это?" Ответ: кот. Слово "кошка" обозначает и всех кошек, и только кошек-самок.

Более двухсот лет назад английский врач Д.Хилл был забаллотирован на выборах в Королевское научное общество. Спустя некоторое время он прислал в это общество доклад такого содержания: "Одному матросу на корабле, на котором я работал судовым врачом, раздробило ногу. Я собрал все осколки, уложил их как следует и полил смолой и подсмольной водой, получающейся при перегонке смолы. Вскоре осколки соединились, и матрос смог ходить, как будто ничего не случилось…" В то давнее время Королевское общество много рассуждало о целебных свойствах подсмольной воды и дегтя. Сообщение доктора Хилла вызвало большой интерес и было зачитано на одной из научных сессий. Через несколько дней Хилл прислал обществу дополнительное сообщение: "В своем докладе я забыл упомянуть, что нога у матроса была деревянная".

Деревянная нога — это тоже нога, хотя и не в прямом смысле. В некоторых случаях ее можно назвать просто "ногой". И если забыть о переносном смысле, в каком она является "ногой", возникнут недоразумения.

Во многих странах для выписки всевозможных счетов применяется ЭВМ. Один предприниматель, некоторое время не пользовался энергией от городской электростанции. Но тем не менее получил счет от электронного бухгалтера. Счет вполне справедливый, на 0,00 марок. Поскольку такой счет оплачивать бессмысленно, предприниматель бросил его в мусорный ящик. Вскоре пришел второй счет, за ним третий — с грозным предупреждением. Не дожидаясь штрафа, предприниматель послал чек на 0,00 марок. ЭВМ успокоилась.

Здесь двусмысленно слово "счет". Для предпринимателя счет на 0,00 марок — это вовсе не счет, для ЭВМ это обычный счет, и он, как и любой другой, должен быть оплачен.

Писатель начала века В.И.Дорошевич, в свое время прозванный королем русского фельетона, удачно использовал многозначность слов обычного языка в сатирическом рассказе "Дело о людоедстве". Пьяный купец Семипудов дебоширил на базаре. При аресте, чтобы придать себе вес, он похвалился, что прошлым вечером "ел пирог с околоточным надзирателем". Но у полицмейстера Отлетаева, как на грех, оказался рапорт об исчезновении околоточного надзирателя Силуянова. Возникло подозрение, что он съеден в пирогах. Завертелось дело, последовали допросы с пристрастием, массовые аресты. В конце концов забулдыга надзиратель отыскался, но несчастный купец, обвиненный в людоедстве, уже был осужден на каторгу "по законам военного времени".

Молодой австралийский антрополог Р.Дарт, открывший позднее первую в Африке ископаемую человекообразную обезьяну — австралопитека, получил в 1922 г. место преподавателя в Иоганнесбургском университете. Перед отъездом в Южную Африку один из его учителей сказал ему: "В своих бумагах на вопрос о вероисповедании вы везде отвечаете: "свободомыслящий". Но там сильная религиозная атмосфера. Я бы написал в графе "религия" — "протестант". Они не станут допытываться, какого сорта вы протестант и против чего вы протестуете". Дарт, однако, не согласился со столь своеобразным толкованием "протеста".

В романе испанского писателя К.Рохаса король говорит художнику Ф.Гойе: "…свободным на самом деле можно быть лишь в том случае, если тебя не зачинали. Свободны только те, которые никогда не были, ибо даже мертвые отбывают наказание".

Многозначность многих, притом ключевых, слов приводит к тому, что они, порой, обозначают прямо противоположные вещи. Свободным обычно называют человека, действующего без принуждения, делающего без препятствий со стороны то, что он находит нужным. В другом, весьма скептическом и мрачном смысле свободны только мертвые, поскольку в реальной жизни будто бы невозможно быть свободным. В еще более мрачном смысле свободны лишь те, кто вообще никогда не появится на свет. Два последних смысла превращают свободу в чистейшую фикцию.

В "Исторических материалах" Козьмы Пруткова повествуется о герцоге де Рогане, которому врач приписал принимать особое лекарство по двадцать капель в воде. Когда на другой день врач зашел к больному, тот сидел в холодной ванне и спокойно пил ложечкой прописанные капли. "Так и великие люди иногда тоже недогадливыми были", — заключает Козьма Прутков. И в самом деле, герцогу не хватило сообразительности отличить прием двадцати капель лекарства, растворенных в воде, от приема лекарства, сидя по шею в воде.

В басне "Стан и голос" Козьма Прутков обращается уже к двум значениям слова "стан":

… Какой-то становой, собой довольно тучный, Надевши ваточный халат, Присел к открытому окошку И молча начал гладить кошку. Вдруг голос горлицы внезапно услыхал… "Ах, если б голосом твоим я обладал, — Так молвил пристав, — я б у тещи Приятно пел в тенистой роще И сродников своих пленял и услаждал!" А горлица на то головкой покачала: И становому так, воркуя, отвечала: "А я твоей завидую судьбе: Мне голос дан, а стан тебе".

Использование многозначности слов и выражений — один из излюбленных приемов юмористов и сатириков.

Тому же Козьме Пруткову принадлежат афоризмы: "Если хочешь быть спокоен, не принимай горя и неприятностей на свой счет, но всегда относи их на казенный", "Взирая на высоких людей и на высокие предметы, придерживай картуз свой за козырек".

Об одном крайне неосторожном пешеходе сказали: "Он умер естественной смертью: переходил улицу на красный свет светофора!"

"Тень — самый верный спутник человека, но даже она его покидает, когда над его головой сгущаются тучи".

В этом афоризме переплетаются прямой и переносный смыслы оборота "сгущаются тучи".

"На следующий день после Ватерлоо Наполеон проснулся невыспавшимся и совершенно разбитым".

Наполеон действительно был разбит при Ватерлоо.

"— Я навсегда покончил со старым, — сказал своему напарнику матерый уголовник, выходя из квартиры антиквара". Не совсем ясно, что сделал этот уголовник: то ли покончил со своим прошлым, то ли с антикваром.

"Не топчитесь на месте — это может завести слишком далеко". Выражение "зайти слишком далеко" имеет два разных смысла: прямой (перемещение в пространстве) и переносный.

"Не стой где попало — попадет еще"! Двусмысленным является выражение "не стой где попало". Оно может означать "не стой в месте, где уже случались неприятности" (в этом случае после слова "стой" должна стоять запятая) или же "не останавливайся, не подумав, где стоишь".

"Едят, как правило, тех, кто не по вкусу". Глагол "есть" также имеет прямой и переносный смыслы.

"Чтобы накалить атмосферу в коллективе, порой достаточно пары теплых слов". Взаимные отношения людей в коллективе могут быть накаленными, а слова теплыми только в переносном смысле. Прямой и переносные смыслы слов "накаленный" и "теплый" здесь как бы перекликаются.

"Когда вагоновожатый ищет новые пути — трамвай сходит с рельсов". Двусмысленным является оборот "искать новые пути".

"Материя бесконечна, но почему-то все время кому-нибудь не хватает на штаны". Философское понятие материи подменяется во второй части предложения понятием материала, из которого шьют одежду.

Мальчик пришел домой с одноклассником и сказал:

— Посмотри, мама, это мой друг. Он необыкновенный человек!

— Чем же он такой необыкновенный?

— Он учится еще хуже, чем я!

С эпитетом "необыкновенный" мы обычно связываем положительную оценку ("необыкновенный герой", "необыкновенные знания"). Но это же слово может усиливать и отрицательную оценку ("необыкновенный злодей").

— Что такое монархия? — спрашивает учитель ученика.

— Это когда правит король.

— А если король умирает?

— То правит королева.

— А если и королева умирает?

— Тогда правит валет.

Ученик путает представителей королевской семьи с персонажами из карточной колоды. Словам "король" и "королева" он придает, скорее всего, иное значение, чем то, какое придается им учителем. А может быть, только при третьем вопросе он вдруг "подменяет" короля и королеву их карточными двойниками и вручает бразды правления монархией валету.

Трудно, разумеется, поверить, что есть ученики, знакомые с картами ближе, чем с традициями наследования трона.

Но вот реальный случай из жизни строителей, описанный в сатирическом журнале.

Бригадиру надо было поправить балконную стойку, покривившуюся на самом видном месте. Он влез туда с молодым рослым парнем, новичком на стройке, поддел стойку ломом и приказал:

— Бей но ребру!

Парень удивился и спросил:

— Ты что, с ума сошел?

— Бей по ребру! — закричал бригадир и добавил несколько "разъясняющих" слов. Тогда парень размахнулся и ударил бригадира кувалдой по ребрам. Бригадир птицей полетел с третьего этажа, к счастью, в сугроб.

Суд новичка оправдал, а в частном определении указал: "Прежде чем отдавать команды, надо объяснить, что они означают". Вполне логичный совет.

— Джексон, что случилось? — спрашивает поручик идущего по двору казармы рядового Джексона с загипсованной рукой.

— Я сломал руку в двух местах, сэр.

— Впредь избегайте этих мест, Джексон.

Двусмысленный диалог, в котором места переломов на руке смешиваются с местами на территории, где это случилось.

Многозначными могут быть не только отдельные слова или части фраз, но и целые фразы.

Историк Геродот рассказывает, как лидийский царь Крез вопрошал божество в Дельфах, начинать ли ему войну с Персией, и получил ответ: "Если царь пойдет войной на персов, то сокрушит великое царство". А когда разгромленный и попавший в плен Крез упрекнул дельфийских жрецов в обмане, они заявили, что в войне действительно сокрушено великое царство, но не Персидское, а Лидийское.

Изречение Ф.Гойи, начертанное на одном из его офортов, "Сон разума рождает чудовищ" стало знаменитым.

Оно допускает два разных истолкования. Разум, когда он бодрствует, преграждает путь чудовищам; когда разум спит, они, пользуясь отсутствием противодействия, выходят на свет. И совсем иное истолкование: сам разум в кошмаре сна рождает мерзких призраков и чудовищ, одолевающих человека; человек не способен прийти к согласию с миром, пока не отыщет покоя и согласия с самим собой.

Поэт Н.А.Некрасов давал такой совет:

Правилу следуй упорно: Чтоб словам было тесно, а мыслям просторно.

Смысл этого правила, всем известен: необходимо говорить немногословно, но речь должна быть богатой мыслью. Однако, если подойти к этому правилу казуистически, оно получит другое толкование. Тесно бывает тогда, когда чего-то много, а просторно — когда чего-то мало. Получается как раз обратный смысл — побольше слов, поменьше мыслей.

"Согласно философам эпохи Просвещения, — читаем мы в одной книге, — правом человека является то, чтобы право давало ему право воспользоваться защитой права, когда его право нарушается".

Здесь "право" означает как "право человека", так и "государственное право". Но путаницы из-за этого не возникает.

Одного человека, никогда не видевшего жирафа, долго уверяли, что у жирафа очень длинная шея. Но человек в это никак не хотел поверить.

— Не может быть — твердил он. — Никак не может быть.

В конце концов его повели в зоопарк, подвели к клетке с жирафом и сказали:

— Ну вот, видишь, какая у него шея? Человек всплеснул руками и воскликнул:

— Не может быть!

В двух разных ситуациях фраза "Не может быть" имела, очевидно, разные смыслы. До знакомства с жирафом она означала, что животное с такой длинной шеей не может существовать. После того, как человек увидел жирафа и вопрос о его существовании отпал, "не может быть" означало уже уверенность в том, что такое длинношеее животное неестественно, поскольку не имеет того обычного вида, который присущ животным. Козьма Прутков советовал: "Если видишь на клетке слона надпись "буйвол", не верь глазам своим". Однако остается неясным, чему именно не следует верить. Не верить надписи на клетке и не считать слона буйволом или же, наоборот, не верить тому, что видишь в клетке, а верить надписи и считать слона буйволом.

Гость, приглашенный к физику Н.Бору, увидел прибитую над дверьми его дома лошадиную подкову.

— О, я не думал, что вы, человек науки, верите в предрассудки! — воскликнул гость.

— Очевидно, я в них не верю, — ответил Бор. — Но я слышал однако, что подкова приносит счастье независимо от того, веришь в это или нет.

Здесь хорошо видны два смысла фразы "Я не верю". И наконец, несколько не совсем серьезных загадок, основанных на многозначности.

В комнате есть свеча и керосиновая лампа. Что вы зажжете первым, когда вечером войдете в эту комнату? Ответ: спичку.

У некоего фермера восемь свиней: три розовые, четыре бурые и одна черная. Сколько свиней могут сказать, что в этом небольшом стаде найдется по крайней мере еще одна свинья такой же масти, как и ее собственная? Ответ: ни одна, поскольку свиньи не говорят.

Сколько лет отцу, единственному сыну которого исполнилось семь лет? Ответ: тоже семь лет, так как он стал отцом, когда родился его сын.

Действительно ли композитором надо родиться? Ответ: да, не родившись, невозможно писать музыку.

Ученик старшего возраста спрашивает малыша:

— Сколько будет пять умноженное на семь плюс два?

— Тридцать семь, — отвечает малыш.

— Ни в коем случае. Это будет сорок пять. А сколько будет пять умноженное на семь плюс два?

— Сорок пять.

— Неправильно. Это будет тридцать семь.

В выражении "пять умноженное на семь плюс два" не указана последовательность, в какой выполняются умножение и сложение Отсюда возможность двух результатов.

Ученые вымышленной страны Лагдо, описанной английским сатириком Д.Свифтом, избегали словесных изъяснений. Поскольку слова — это названия вещей, они объяснялись друг с другом, показывая соответствующие предметы. Словарный запас каждого мудреца зависел от вместимости его мешка.

Боязнь слов — это чаще всего боязнь многозначности обычного языка. Наивно, конечно, думать, что ее можно избежать, не называя вещи, а показывая их. И вещи, и даже полное молчание столь же многозначны, как и слова. В конце концов в обычных условиях многозначность опасна лишь для тех, кто не умеет должным образом обращаться с языком. Умелое использование способно превратить многозначность из опасного подводного камня в хорошее средство придания нашим мыслям и словам большей гибкости и выразительности.

3. Эгоцентрические слова

При общении причиной недоразумений могут оказываться самые невинные на первый взгляд вещи. В частности, это может быть чисто внешняя близость слов, сходство их по написанию.

Более опасны и как бы соблазняют к смешению разных значений так называемые эгоцентрические слова.

Эгоцентризм — это, как известно, крайняя форма индивидуализма и эгоизма, воззрение, ставящее в центр всего индивидуальное "я". Эгоцентрические слова, называемые также ситуативными, — это такие слова, как "я", "ты", "здесь", "теперь", "сейчас", "вчера", "завтра", "будет" и многие другие. Их собственное значение, т. е. значение, не зависящее от ситуации, в которой они употребляются, ничтожно. "Я" — это тот, кто говорит, "он" — лицо мужского рода, о котором идет речь, "здесь" — место, о котором говорится, "теперь" — время, в которое идет речь, и т. д.

Полное значение этих слов меняется от случая к случаю и зависит от того, кто, когда и где их произносит. К примеру, в "Войне и мире" Л.Толстого "я" — это в одном случае Кутузов, в другом — Наполеон, в третьем — Пьер Безухов или Наташа Ростова. Человек может всю жизнь повторять "Сегодня — здесь, завтра — там" и оставаться на одном и том же месте: всякий наступивший день будет для него "сегодня", а не "завтра". "Завтра, обязательно завтра" — обычная поговорка лентяя.

Изменчивость значений ситуативных слов может оказаться причиной ошибочных заключений. Скажем, в умозаключении "Когда-то на демонстрации я нес чей-то портрет; кто-то написал "Одиссею"" значит, я нес портрет автора "Одиссеи", — вывод не имеет смысла, поскольку неопределенное местоимение отсылает к двум разным лицам.

Характерная особенность утверждений с эгоцентрическими словами — непостоянство в отношении истины. В устах одного человека утверждение "Я отвечал на экзамене просто блестяще" может быть истинным, а в устах другого — ложным. Утверждение "В Москве вчера было солнечное затмение" — истинно один день за много лет и ложно во всякое другое время.

Нет ничего удивительного, что от подобного рода неустойчивых высказываний стремятся избавиться и в науке и в других областях, где требуется четкость сказанного и написанного, независимость от лица, места и времени. Вместо того, чтобы писать "он", "сегодня", "здесь" и т. п., указывают фамилию, дату по календарю и географическое название местности. Тем самым неустойчивость снимается. Истинность утверждений типа "24 августа 1812 г. Кутузов был в Москве" не меняется с изменением времени или места их произнесения. Она не зависит и от того, кому принадлежит подобное утверждение.

Конечно, такая формулировка способствует в определенной мере однозначности и точности языка. Но она несомненно обедняет его, делает суше и строже. Языку, в котором нет "я" и "ты", а есть только "Иванов" и "Петрова", явно недостает чего-то личностного, субъективного.

К тому же эгоцентрические слова — не просто досадная черта обычного, не особенно строгого языка, которой можно было бы избежать в каком-то "совершенном языке". Эти слова — необходимая составная часть нашего языка. Без них он не может быть связан с миром, и все попытки полностью избавиться от них никогда не приводят к полному успеху.

Употребление эгоцентрических слов не обязательно ведет к какой-то двусмысленности.

Немецкий поэт XVIII в. П.Флеминг остро ощущал бытие человека в текущем мире и времени, человеческое "я" в соприкосновении со множеством других людей. Стихи Флеминга перенасыщены местоимениями:

Я потерял себя, меня объял испуг Но вот себя в тебе я обнаружил вдруг… Сколь омрачен мой дух, вселившийся в тебя! …Но от себя меня не отдавай мне боле… И нет меня во мне, когда я не с тобою.

В этих стихах волнующий лиризм сочетается с глубиной и ясностью мысли.

Но вот другое, богатое местоимениями стихотворение, взятое из сказки об Алисе Л: Кэрролла:

Я знаю, с ней ты говорил, И с ним, конечно, тоже. Она сказала: "Очень мил, Но плавать он не может". Там побывали та и тот (Что знают все на свете), Но если б делу дали ход Вы были бы в ответе. Я дал им три, они нам — пять, Вы шесть им посулили. Но все вернулись к вам опять, Хотя моими были…

Каждое из употребленных здесь слов имеет смысл, но в целом стихотворение бессмысленное или, скорее, наглухо зашифрованное. Разорваны связи между эгоцентрическими словами и теми объектами, на которые они указывают. Вся смысловая конструкция, лишенная связи с действительностью, повисает в воздухе.

Ситуативные слова — при их неумеренном или неточном употреблении — делают рассуждение неконкретным и нечетким. Они размывают ответственность за недостатки и лишают точного адреса похвалы.

Обороты типа "мы не согласны", "здесь такое не пройдет", "не забывайте, где вы находитесь", "мы так считаем", "сейчас принято так говорить" и т. п. делают рассуждение аморфным (Кто эти "мы"? Где именно "здесь"? Что конкретно неприемлемо? и т. д.), они лишают возможную полемику твердого отправного пункта. Можно ли оспорить лишенное конкретности утверждение "Кое-где кое у кого есть отдельные недостатки"?

"А нельзя ли было тому, кто критиковал того, который критиковал неизвестно кого, назвать кого-нибудь еще, кроме того, кто критиковал…" — нагромождение эгоцентрических слов делает смысл этого предложения трудноуловимым.

"Трактор у него всегда на ходу: лишний раз он не покурит, не посидит, проверит, все ли исправно".