Роковая любовь (Нинон де Ланкло, Франция)

Спустя три года Нинон сошлась с молодым, красивым и изящным графом Фиеско, из известного генуэзского рода. Любовники обожали друг друга. Но граф был очень самолюбив. Он отлично помнил один из афоризмов подруги: «Искренняя сердечная связь — пьеса, где акты самые краткие, а антракты самые длинные» и все время боялся, что вот-вот начнутся те самые антракты. Он не хотел быть брошенным непостоянной Нинон и пополнить ряды ее отвергнутых поклонников. И видел только один способ избежать этого: опередить ее, то есть бросить ее первым. И вот однажды, после страстной ночи, граф прислал Нинон записку: «Дружок, не находите ли вы, что мы достаточно насладились любовью и пора прекратить наши отношения? Вы по натуре непостоянны, я по природе горд. Вы, вероятно, скоро утешитесь, потеряв меня, и мой поступок не покажется вам слишком жестоким. Вы согласны, не правда ли? Прощайте!» Нинон вместо ответа послала ему свой длинный локон. Граф Фиеско ринулся обратно и снова был у ее ног. Следующая ночь была еще восхитительнее… Но когда граф вернулся домой, ему подали записку от Нинон: «Дружок! Вы знаете, что я по натуре непостоянна, но вы не знали, что я так же горда, как и вы. Я не собиралась расставаться с вами, но вы сами навели меня на подобную мысль. Тем хуже для вас. Вы, вероятно, скоро утешитесь, потеряв меня, и это послужит мне утешением. Прощайте!» Граф Фиеско немедленно разделил присланный накануне локон: одну половину оставил у себя, а другую послал Нинон: «Спасибо за урок. Предполагая, что локон может пригодиться и для моего преемника, я счастлив дать вам возможность не обрезать снова роскошных волос. Для меня это не лишение: локон был очень густой».

Оба долго жалели о разрыве… оба утешились с другими. Нинон вскоре снова забеременела. Дочь родилась мертвой.

Впрочем, Нинон знала, что не создана для долгого горя. К детям она относилась скептически и однажды написала одной своей приятельнице: «Ваш ребенок не говорит? Да вы просто счастливица — он не будет пересказывать ваши слова!»

Наверное, не зря она так сторонилась детей, избегала всяких упоминаний о своих сыновьях, которые воспитывались под присмотром отцов. Вряд ли, впрочем, она чувствовала, какой удар может быть ей нанесен через одного из них… И никакое облачко не затуманило ее ясного взгляда, когда зимой 1667 года, гуляя в Тюильри, она встретила своего давнишнего обожателя маркиза де Жерсея в сопровождении молодого человека, синие глаза которого поразили ее. А улыбка Жерсея открыла ей, кто он такой, тот юноша.

Ее сын! Ее сын, которого она родила вскоре после того, как лишилась незабываемого Ариста!

Ах, все это принадлежало далекому прошлому…

— Ну что ж, маркиз, — проговорила Нинон приветливо, — я рада, что вы вернулись в Париж. Надеюсь видеть вас у себя на улице Турнель.

— Можете не называть вашего адреса, — улыбнулся маркиз. — Я помню его. Помнил все годы и мечтал снова побывать в вашем уютном домике. Благодарю за приглашение.

— Благодарю за согласие навестить меня, — улыбнулась Нинон, подавая ему руку для поцелуя. — И приводите с собой вашего протеже, — проговорила она, любезно улыбаясь, и лишь тот, кто знал ее очень, очень хорошо, расслышал бы в последних словах нотку принуждения и понял, что Нинон просто отдает дань вежливости. Но радость, которой озарилось лицо молодого человека, невольно тронула ее, она улыбнулась…

Все-таки ей было приятно видеть юношу, своего красавца сына, и она его принимали на рю Турнель с особым вниманием. Но бедняга неправильно истолковал внимание! Он влюбился в красавицу, о возрасте и склонностях которой ходили легенды. Ах, почему юность так тянется к зрелости? Какой ответ на какие вопросы она надеется получить? До мудрости нужно дорасти, нужно совершить свои собственные ошибки, нужно научиться думать своим умом…

Альберт де Вилье был готов на все, только бы оказаться в постели Нинон. Он не мог понять, почему всем можно, а ему — нельзя?! Расстаться с невинностью он мечтал только в объятиях сей прекрасной дамы.

Охи-вздохи незрелого юнца забавляли Нинон, она и не предполагала, что тот влюбился. Для нее это была игра… всего лишь игра, но любовь отомстила ей за склонность играть чувствами людей. Однажды Альберт кинулся перед Нинон на колени и признался, что обожает ее, что жаждет ее! У Нинон не было никакого желания разыгрывать из себя новую Иокасту,[1] и ей пришлось открыть Альберту, что она его мать.

Однако если Нинон ожидала, что мальчик кинется ей в объятия с криком: «Дорогая мамочка, как я счастлив!», то ошиблась. Такого ужаса она еще не видела на мужском лице! Она даже обиделась несколько, а между тем коленопреклоненный Альберт вскочил и кинулся вон из дому.

Нинон не успела его остановить. Она пожала плечами и отправилась спать. Однако утром ее разбудил садовник, принесший ужасную весть: в саду лежит молодой человек с перерезанным горлом, сжимающий в руке окровавленный кинжал.

Это был он, Альберт! Он покончил с собой!

Нинон, прослушав известие, упала в кресло почти без чувств. Приехал де Жерсей… Он обезумел от горя, но все же у него хватило сил собраться, повелеть унести Альберта. А Нинон все сидела в кресле, неподвижными глазами глядя в зеркало. И чудилось ей, что видит она не свое прекрасное лицо, а какую-то другую женщину, тоже очень красивую, но очень недобрую, с мстительным выражением лица.

— Ты думала, любовь — игра? — услышала она голос той женщины. — Ты думала, это лишь каприз твоего тела? И вот однажды благодаря капризу своего тела ты родила мальчика… а потом очередной каприз довел его до смерти… Неужели ты не перестанешь играть с чувствами людей? Неужели тебя не вразумил столь ужасный случай?

— Кто ты? — спросила Нинон, и собравшиеся вокруг слуги посмотрели на нее с ужасом: сидит напротив зеркала и разговаривает со своим отражением!

— Я — любовь, — последовал ответ. — Я хотела заставить тебя одуматься.

— Неужели? — скептически проговорила Нинон, вызвав новый припадок ужаса у прислуги. — Ты хотела вразумить меня… ты хотела отомстить мне за мою веселую жизнь… Но я осталась жива! Умер другой! Ты отомстила не мне, а моему сыну!

— Мадам, — услышала она иной голос, робкий и дрожащий, и увидела свою субретку, испуганно склонившуюся к ней. — Что с вами, мадам?!

— Ничего, — пробормотала Нинон. — Помогите мне встать. Где мальчик? Его уже увезли?

— Да, мадам.

— А я с ним так и не простилась… — пробормотала Нинон, поправляя волосы и придирчиво глядя на свое отражение.

Зеркало молчало. В нем и в самом деле было всего лишь отражение, ничего больше.

Нет, Нинон после этой истории не впала в прострацию, не ударилась в воинствующую добродетель. Она жила точно так же, как раньше… И все же что-то в ней изменилось. Она с жадностью меняла любовников — поток желающих вдохнуть аромат невянущей розы не иссякал! — но у нее было странное ощущение, что она проживает чужую жизнь. Она была совсем не молодой женщиной, а вместо нее умер юноша. Почему? Зачем судьба оставила ее в живых? Может быть, для того, чтобы она что-то новое узнала о жизни? Но что? Научилась не только любить, но и сострадать?

С той минуты Нинон перестала бояться увядания и смерти. Первое ее не касалось, что же касается второго, она была убеждена: смерть не настигнет ее до тех пор, пока она не узнает чего-то нового… о жизни и любви! То, чего уже не суждено узнать ее умершему сыну.

И снова пошли годы — в привычном ритме. Нинон де Ланкло исполнилось шестьдесят. В нее влюбился без памяти граф Шуазель, впоследствии маршал Франции. Он был на двадцать лет моложе красавицы и… то ли опасался ее оскорбить своими домогательствами, то ли боялся связи с женщиной столь намного старше его. За полтора месяца ухаживаний дело не сдвинулось ни на шаг, что раздражало и оскорбляло Нинон. Она то встречала Шуазеля в неглиже, то заставляла его искать муху под своей нижней рубашкой, но ничего не помогало…

В это время в «Опера́» появился танцовщик по имени Пекур, великолепно сложенный, молодой и красивый, считавшийся одним из величайших бабников своего времени. И вот однажды Пекуру передали некое письмо — и он покраснел от удовольствия, прочитав: «Вы танцуете великолепно, — говорят, что вы так же умеете любить. Мне хотелось бы убедиться. Приходите завтра ко мне. Нинон де Ланкло».

Пекур с восторгом ответил на любовь легендарной красавицы, доказал ей, что слухи о его способностях ничуть не преувеличены, и вернул ей утраченную было уверенность в себе. Правда, особым умом танцовщик не отличался, с ним было довольно скучно, зато мужскими достоинствами обладал непревзойденными, и Нинон получила повод сказать: «Я заметила, что умные люди в постели не столь выносливы, как дураки». А Шуазель все продолжал играть в почтительную влюбленность… Но вот как-то раз, явившись к Нинон, Шуазель столкнулся у дверей ее спальни с Пекуром.

— Что вы там делали? — спросил возмущенный граф.

— Командовал корпусом, с которым вы не сумели поладить, — нагло сострил Пекур, имевший все основания быть довольным собой.

Оскорбленный граф ретировался, а Нинон немедленно дала отставку Пекуру, ибо с ним совершенно не о чем было говорить, разомкнув объятия.

Современник пишет: «В 1686 году в Париж приехал молодой барон Сигизмунд Банье, сын шведского генерала. Граф Шарлеваль, его двоюродный брат, один из отвергнутых поклонников неувядающей красавицы, предложил познакомить его с нею. Барон, еще в детстве слышавший о красавице Ланкло, решил, что семидесятилетняя женщина вряд ли представляет для него какой-либо интерес. Однако граф настаивал, и швед скрепя сердце согласился, поддержав пари: если даже Нинон и обратит на него внимание, он останется совершенно равнодушным к ее прелестям. Познакомившись с куртизанкой, барон признал, что был глупцом. Он часто посещал салон де Ланкло, не в силах оторвать восторженного взгляда от хозяйки… Когда в полночь барон выходил из ее спальни, он готов был поклясться, что Нинон не более восемнадцати. Молодой человек поделился своим счастьем с кузеном, который вызвал его на дуэль и убил. Куртизанка упрекала себя в том, что не предотвратила трагедии».

Итак, снова ее чары стали причиной гибели человека. И снова Нинон долго сидела перед зеркалом и рассматривала свое отражение, которое почему-то взирало на нее с ухмылкой весьма иронической, но в ней Нинон чудилось мстительное выражение.

«Кажется, я устала, — подумала красавица. — Кажется, пора заканчивать…»

Но это было легче сказать, чем сделать. Восьмидесятилетний аббат де Жедуаэн, мужчина весьма крепкий, прославленный своими подвигами на полях Амура, приударял за ней и добился победы лишь после того, как Нинон целый месяц томила кавалера. Она отдалась аббату в тот день, когда ей исполнилось восемьдесят… Целый год длилась их связь, но аббат Жедуаэн оказался ревнивее Отелло, и его ревность заставила Нинон расстаться с ним.

Наконец и «король-солнце», Людовик XIV, пожелал увидеть чудо своего века. И вот однажды по просьбе тайной супруги монарха Франции, госпожи Ментенон, Нинон явилась к обедне в придворной церкви. Людовик XIV долго ее рассматривал и выразил сожаление, что столь удивительная женщина отказалась украшать его двор блеском своей иронии и веселостью. Действительно, когда мадам Ментенон предложила ей место при дворе, «царица куртизанок» ответила: «При дворе надо быть двуличной и иметь раздвоенный язык, а мне уже поздно учиться лицемерию…»

И вот однажды Нинон обнаружила, что мужская любовь больше не интересует ее. Черт… Но зачем тогда жить?! Ну, наверное, судьба что-то имела в виду, если лишила ее чувственности. Может быть, она снова, как в ранней юности, сможет отыскать радость только в интеллектуальных играх?

Именно в то время ей как-то раз представили десятилетнего мальчика по имени Аруэ. Он был начинающий поэт, и Нинон с удовольствием слушала его прекрасные стихи, а по завещанию оставила ему 2000 франков на покупку книг. Мальчик вырос, но навсегда сохранил самые теплые воспоминания о женщине, которую не называл иначе, как «моя красивая тетя». Фамилию Аруэ он носил недолго, а прославился под псевдонимом Вольтер…

Нинон умерла 17 октября 1706 года, в возрасте девяноста лет, в своем маленьком домике на улице Турнель. Рассказывают, что, умирая в полном сознании, она сказала: «Если бы я знала, что это все так кончится, я бы повесилась».

У нее было такое ощущение, что жизнь ее обманула. Ни одна любовная история, испытанная в жизни, не приходила на ум. Все-таки любовь, к которой она относилась так несерьезно, сумела ей отомстить… совершенно наскучив своей легкомысленной служительнице!

* * *

А на прощанье — еще несколько любовных афоризмов Нинон де Ланкло:

— чем меньше страсти выказываешь, тем большую страсть возбуждаешь;

— привязанность начинается там, где кончается любовь; неверность начинается там, где кончается привязанность;

— никогда мужчина не бывает так нежен, как после того, как его простили за минутную неверность;

— коварство не в неверности, а в лицемерных ласках неверного. Неверность простить можно, коварство — никогда;

— желание нравиться рождается у женщин прежде желания любить;

— красота без очарования — все равно что крючок без наживки;

— сопротивление, которое оказывает женщина, доказывает не столько ее добродетель, сколько ее опытность.

И наконец — самое лучшее: «Выбирайте: либо любить женщин, либо понимать их».

Похоже, эту женщину никто никогда не понимал. Да вряд ли и она сама себя понимала!