Герой пера

– Совершенно верно, – подтвердил мастер, – все подходит к нашему Францу точка в точку.

– Скажите, – дрожащим от волнения голосом продолжала Джен, – он никогда не говорил вам о своем брате, с которым вместе рос?

– Да, конечно, говорил, но тот был не настоящим братом, а приемным. Родители Франца нашли заблудившегося мальчика в Гамбурге и воспитали его вместе со своим сыном.

Джен с торжествующим видом взглянула на Аткинса; она напала на верный след.

– Следовательно, вам все это известно, – сказала она. – Мальчиков разлучили. Франц Эрдман жил у своих родственников, а куда же девался приемыш?

– Его взял к себе один ученый. Джен невольно вздрогнула.

– Взял ученый? – повторила она медленно. – А нам сказали, что он воспитывался у священника по фамилии Гартвиг.

– Совершенно верно. Господин Гартвиг был чрезвычайно ученым человеком и все время проводил за книгами. Франц нам много о нем рассказывал. Впоследствии он даже отказался от своего прихода, чтобы полностью погрузиться в науку. Что ж, он имел состояние и мог обойтись без службы.

Джен смертельно побледнела. На одно мгновение молния пронзила темноту, сгустившуюся вокруг судьбы молодого Фореста, а затем все снова погрузилось во мрак. Но и этой секунды было достаточно, чтобы молодая девушка ощутила какой-то непонятный ужас. Голова у нее закружилась и пол начал ускользать из-под ног.

– Что с вами, мисс Джен? – озабоченно воскликнул Аткинс, подходя к молодой девушке.

– Ничего, – ответила она, стараясь подавить волнение, но ей было трудно с ним совладать; Джен тяжело и часто дышала, а ее рука, лежа на столе, дрожала, как от лихорадки. – А вы не знаете, – спросила она, – жив ли приемный брат Франца Эрдмана? Вероятно, между ним и вашим будущим зятем сохранилась какая-то связь?

– Конечно, он жив, – спокойно ответил столяр, – они изредка переписываются между собой. Я, по крайней мере, знаю, что Франц получил от него на Пасху письмо.

– Откуда, кем оно было подписано, какой штемпель стоял на конверте? – Джен задала этот вопрос так, как будто от ответа Фогта зависели ее жизнь или смерть.

– Вот это при всем желании не могу вам сказать, – проговорил столяр, с сожалением пожимая плечами. – Франц рассказывал нам, что его брату живется хорошо, что он получил от него письмо, но не упоминал, откуда. Да это нас и не интересовало. Знаю, что он жил где-то на Рейне, но и только!

На Рейне! Джен прижала ледяную руку к пылающему лбу. Одно мгновение ей казалось, что все вокруг нее рушится и она падает в пропасть. Невероятным напряжением воли ей удалось взять себя в руки, и ни Аткинс, ни Фогт не догадались, что переживает молодая девушка в эту минуту. Аткинс с удивлением смотрел на Джен, не понимая, почему она вдруг замолчала и прекратила свои расспросы.

Более двух минут длилась глубокая тишина, нарушенная, наконец, американцем.

– В таком случае нам незачем было совершать длинное и трудное путешествие, – проговорил он. – Мы только что приехали с Рейна, любезнейший господин Фогт. Значит, вы не знаете ни фамилии приемного брата Франца Эрдмана, ни места, где он живет? И ваша дочь не знает?

– Не имеет ни малейшего представления. Говоря о своем брате, Франц всегда называл его уменьшительным именем.

– В таком случае, будьте добры, скажите мне точный адрес вашего будущего зятя. В каком полку он служит и где теперь стоит этот полк? Вы уже получали от него письма с тех пор, как он поступил на военную службу?

– Только один раз. Мы все надеемся, что он пройдет со своим полком мимо нашего города. Вчера вечером, когда часть прусской армии проходила мимо, мы пошли навстречу, думая увидеть Франца, но его там не было.

Аткинс ожидал, что Джен примет участие в разговоре, но она продолжала стоять безучастно, что было особенно странно после того горячего интереса, который был ею только что проявлен. Видя, что молодая девушка не собирается больше говорить, Аткинс вынул из кармана записную книжку и записал в нее то, что узнал от столяра.

Фогт поклонился молодой девушке, которая как-то машинально кивнула головой, и вышел в сопровождении Аткинса. Американец всегда был необыкновенно любезен с нужными ему людьми, а столяр Фогт мог еще пригодиться в будущем.

– Вот видите, я сказал правду, – обратился Аткинс к Джен, проводив гостя, – теперь придется опять ехать на Рейн. Единственное, что нам остается, – это по возвращении в Германию письменно связаться с Францем Эрдманом. Во всяком случае, так будет удобнее, чем писать ему отсюда. Если его к тому времени уже не окажется в живых, мы напечатаем объявление во всех немецких газетах. А пока нужно немедленно ехать обратно.

Последние слова Аткинса вывели молодую девушку из оцепенения.

– Зачем, если мы уже во Франции? – возразила она. – Может быть, нам удастся разыскать здесь полк, в котором служит Франц Эрдман.

– Ради Бога, Джен, подумайте, что вы говорите! Разве можно разыскивать полк во время похода? Что за мысль пришла вам в голову!

– Все равно мне нужно докопаться до истины. Пусть даже ценой жизни, но я разыщу этот полк. Если понадобится попасть на поле сражения, на передовые позиции – я ни перед чем не отступлю. Я должна знать правду о своем брате!

Аткинс был поражен той страстностью, с какой была произнесена последняя фраза. Он не ожидал от Джен такой горячности; теперь только он заметил и страшную бледность ее лица.

– Господи, что с вами? Вы больны? – воскликнул он. – Последствия этого тяжелого пути дают себя знать. Я был убежден, что вы не вынесете такого путешествия.

Аткинс хотел приблизиться к молодой девушке, но она остановила его движением руки.

– Нет, нет, ничего, это сейчас пройдет, – пробормотала она, – мне ничего не нужно; дайте мне только, пожалуйста, стакан воды.

Аткинс сильно обеспокоился. Он знал, что Джен не подвержена нервным припадкам, которых он вообще не признавал, и опасался, что молодая девушка серьезно заболела. Зная, что нельзя надеяться на расторопность прислуги, он поспешил сам пойти за водой.

Джен только и ждала его ухода. Ей не нужна была вода – она придумала предлог, чтобы удалить Аткинса и остаться на время одной; ей это было необходимо, чтобы не задохнуться от той муки, которая переполняла ее сердце. Молодая девушка подошла к двери, заперла ее на ключ, затем опустилась на колени перед диваном и, закрыв глаза руками, отчаянно разрыдалась. Теперь она была одна и не стала больше сдерживаться.

«Представьте себе ребенка, потерявшего родителей и случайно попавшего к ученому, который из всего, что только есть на свете, знает и любит только свою науку!» – вспомнились ей слова Фернова.

А теперь еще это письмо с Рейна!

Страшное предположение сорвало покров с тайны, в которой боялась себе признаться гордая невеста Алисона. В смертельном страхе она сжала руки и с безграничным отчаянием воскликнула:

– Всемогущий Боже, не допусти этого! Пусть он будет моим противником, злейшим врагом на всю жизнь, – я покорно снесу все, лишь бы он не оказался моим родным братом!

ГЛАВА VIII

Был ясный сентябрьский день. Лучи солнца проникали сквозь густые ветви каштанов в парке, окружавшем старинный замок во Франции. Поблизости от замка находилась деревня, где был теперь расквартирован один из германских прирейнских полков, участвовавших в недавних боях. На уцелевшую часть полка была возложена обязанность охранять от неприятеля перевал, к которому вела горная дорога, начинавшаяся сразу же за деревней. Солдаты расположились в покинутых крестьянских домах, а офицеры заняли замок, брошенный хозяевами, которые давно бежали куда-то в глубь Франции. Очевидно, офицерам жилось здесь неплохо; по крайней мере, в этот час из столовой доносились веселые голоса, взрывы смеха и звон стаканов.

Под огромным развесистым каштаном лежал на высокой траве офицер, задумчиво смотревший на густую листву, пронизанную красноватым светом заходящего солнца. Его, как видно, не занимали ни красота парка, ни веселый шум офицерского застолья; он поднял голову только тогда, когда к нему близко подошел какой-то человек в военной форме. Подошедшему можно было дать около тридцати лет; судя по его мундиру и погонам, это был военный врач.

– Я так и знал, – воскликнул он, – ты спокойно валяешься на траве и мечтаешь, в то время как я в поте лица своего добываю тебе славу!

Лежавший на траве приподнялся и равнодушно ответил:

– В семь часов начинается мое дежурство, мне нужно идти в деревню.

– А потому ты уже в шесть часов от нас удрал? – насмешливо заметил доктор. – Не лги, Вальтер, ты скрылся потому, что я хотел прочесть вслух одно из твоих стихотворений. Однако твое бегство нисколько тебе не поможет. Когда ты вернешься с дежурства, тебя будут ждать овации. Майор истощил весь свой запас ругательств в подтверждение того, что ничего лучшего он не читал и не слышал в своей жизни; адъютант высказал то же мнение, но только в очень изысканной форме. Ты ведь знаешь, что он большой эстет, любит все возвышенное, и ты всегда импонировал ему своей ученостью. Он объяснял нам, как мы должны гордиться, что счастливый случай дал нам возможность считать своим товарищем по оружию гениального поэта, в будущем – гордость Германии. Поручики клянутся всеми чистыми и нечистыми силами, что если бы у французов был такой поэт, как ты, то они преисполнились бы воинской отваги и сражались лучше, чем сейчас. Но наибольшее впечатление твоя поэзия произвела на толстого капитана: он так ею проникся, что позабыл даже о налитом стакане вина.

– Пожалуйста, оставь свои шутки, – недовольным тоном проговорил Вальтер и снова опустил голову на траву.

– Шутки? – воскликнул доктор. – Даю тебе честное слово, что повторяю лишь то, что было сказано. Слышишь звон стаканов? Это офицеры пьют за твою бессмертную славу поэта. Меня послали разыскать будущего гения Германии и доставить его живым или мертвым. Все настойчиво требуют твоего присутствия.

– Пощади меня! – сказал Вальтер. – Ты знаешь, как мне претят любые похвалы.

– Ты снова не хочешь находиться в нашей веселой компании? Этого и следовало ожидать. Поручик Фернов только тогда появляется на людях, когда нужно идти в бой или исполнять другие служебные обязанности. Он боится выражений восторга больше, чем другие наказания. Однако ты должен переломить себя, Вальтер: это не к лицу великому немецкому поэту.

Фернов поднялся, взял свой шлем, валявшийся на траве, и прикрепил к поясу саблю. Тот, кто видел два месяца назад профессора университета в Б., конечно, не узнал бы его в этом крепком, здоровом офицере. Прозрачная бледность лица и темные круги под глазами исчезли бесследно; согнутая спина выпрямилась, а слабая шатающаяся походка сменилась твердой, уверенной поступью. Темный загар покрывал лоб и щеки бывшего профессора; густые светлые волосы непокорными прядями выбивались из-под шлема. Вся стройная, затянутая в военный мундир, фигура молодого офицера производила впечатление цветущего здоровья. Два месяца, проведенные в походе, сделали чудо – радикальное средство доктора Стефана оказалось удивительно действенным.

– Вы придаете слишком большое значение моим стихам, – скромно проговорил Фернов, – они написаны под впечатлением войны и потому вам нравятся, а когда закончится война, мои стихи забудутся и мой поэтический дар иссякнет.

– Ты так полагаешь, но я в этом очень сомневаюсь, – возразил доктор, – ведь в твоих стихах не просто минутное вдохновение, не только отзвук войны, хотя, может быть, именно благодаря ей в тебе пробудился талант, который обещает создать в будущем нечто великое.

– Еще более вероятно, что не сегодня, так завтра пуля пробьет мою голову и положит конец всем вашим ожиданиям, – мрачно отозвался Фернов.

– Ты все не можешь отделаться от своего мрачного настроения, – укоризненно заметил доктор. – Я начинаю всерьез думать, что у тебя безнадежная любовь.

– Что за вздор! – воскликнул Фернов и поспешно отвернулся, чтобы скрыть краску смущения, залившую его лицо.

Однако приятель Фернова ничего не заметил. Этот военный врач раньше был приват-доцентом того же университета в Б. Война заставила и его прекратить чтение лекций и отправиться на поле брани. Они были и прежде знакомы с профессором Ферновым, но при встречах ограничивались лишь поклонами и обменивались несколькими незначащими словами. Три года эти два человека встречались ежедневно и остались чужими друг другу людьми, тогда как походная жизнь настолько быстро их сблизила, что они за несколько недель стали друзьями.

– Хотел бы я знать, кто она, где и когда ты с ней познакомился? – продолжал веселый доктор, сам смеясь выдумке, пришедшей ему в голову. – С тех пор, как мы на войне, я почти ни на минуту с тобой не расстаюсь, а в Б. ты ни разу не взглянул ни на одну женщину, к великому негодованию прекрасной половины рода человеческого в нашем городе.

Фернов, ничего не говоря, усердно пристегивал свою саблю.

– Кто бы мог подумать, что диагноз доктора Стефана окажется таким верным? – после некоторого молчания снова заговорил врач. – Признаться, я сильно в нем сомневался. Когда доктор Стефан приехал в X. и заклинал меня всеми святыми всячески тебя опекать, я был уверен, что тебе недолго придется служить вместе со мной – что при первом же переходе ты свалишься и мне придется поместить тебя в лазарет. А между тем ты вынес лишения и тяготы войны лучше, чем другие. Помнишь ту ужасную июльскую и августовскую жару, когда наши люди падали, как мухи; ты оказался крепче всех, тебе все шло только на, пользу. Да, Вальтер, у тебя прекрасный организм; тебе понадобилось всего лишь освободиться от усиленных занятий за письменным столом, чтобы восстановить свое здоровье. Для твоих нервов тоже нашлось превосходное, хотя и совершенно необычное средство: тебя исцелил гром пушек. Все в Б. удивятся, когда ты вернешься домой в таком цветущем виде.

– Да, если вернусь! – мрачно заметил Фернов.

– Снова это вечное предчувствие смерти! – возразил доктор, досадливо пожав плечами. – Оно у тебя становится какой-то манией.

– Потому что я чувствую близкий конец!

– Вздор! Если существует кто-то, кого не возьмет и пуля, так это ты! Не сердись, Вальтер, но я должен тебе сказать, что твоя отвага граничит с безумием. Ты бросаешься в бой без оглядки, ничего не видя перед собой; там, где самая большая опасность, – там ты первый! Твоя смелость поражает всех твоих товарищей.

– А между тем среди них нет ни одного, который не считал бы меня раньше трусом! – с горькой улыбкой сказал Фернов.

– Да, это верно, – откровенно сознался доктор, – но, по правде говоря, во всей твоей фигуре, во всем облике не замечалось ничего мужественного. Ты был настоящим человеком пера, занятым исключительно книгами; мы все думали, что грохот пушек приведет тебя в полную растерянность. Однако ты очень скоро приобрел вид боевого героя, и после первого же сражения другим офицерам пришлось изменить свое мнение.

На губах Фернова промелькнула грустная улыбка, между тем как в глазах сохранилось прежнее мечтательно-меланхолическое выражение. У входа в парк послышались чьи-то тяжелые шаги, и в аллее появилась высокая фигура Фридриха, который казался еще больше и внушительнее в военном мундире. Видимо, Фридрих очень гордился своим солдатским званием; по крайней мере, на его лице отражалось сознание силы и собственного достоинства.

– Честь имею доложить, ваше благородие, – проговорил он, отдавая честь Фернову, – что в деревню прибыл экипаж с англичанами, желающими проехать через наш пост в горы.

Фернов быстро обернулся. Грустная мечтательность исчезла с его лица, оно приняло деловое, решительное выражение.

– Это невозможно. Пропускать запрещено! – коротко и строго ответил он.

– Англичанин не соглашается вернуться обратно; он говорит, что у него есть какая-то бумага, и непременно хочет видеть либо господина майора, либо господина поручика.

– Хорошо, я все равно собирался идти в деревню, – сказал Фернов, взглянув на часы. – Неприятная история, – обратился он к доктору. – Это, вероятно, ни в чем не повинные путешественники, и задерживать их нет смысла; но ничего не поделаешь – приказом запрещено кого-либо пропускать.

– Не понимаю, почему тебе это так неприятно? – с улыбкой возразил доктор. – Наоборот, я испытываю в таких случаях полное удовлетворение. Эти дерзкие сыны Альбиона с нескрываемым презрением относятся к нам и, тем не менее, наводняют Германию и Рейнскую область, где распоряжаются, как у себя дома. Им следует показать, кто здесь хозяин. К сожалению, у себя на родине мы с ними церемонимся, так, по крайней мере, здесь нужно поставить их на место.

– Ты пойдешь со мной в деревню? – спросил Вальтер.

– Нет, я предпочитаю вернуться в замок. Посмотрим, как ты справишься один с этими англичанами! Когда закончишь обход, приходи к нам на четверть часа выпить стакан пунша, иначе твои акции сильно понизятся в глазах капитана. Он единственный из всех колеблется, стоит ли признать тебя будущей звездой первой величины: слишком уж мало ты пьешь.

Доктор шутливо попрощался с Ферновым и направился в замок, а его приятель пошел в деревню. Фридрих следовал за поручиком, ни на минуту не спуская с него глаз, но их выражение стало при этом совсем не таким, каким было в Б. Раньше он смотрел на профессора с заботливостью нежной няни, оберегая его, как больное, беспомощное дитя; теперь же лицо Фридриха выражало глубочайшее почтение и безмолвный восторг преданного солдата перед отважным и снисходительным офицером.

При въезде в село, возле гостиницы, стояли два экипажа, приехавшие сюда один за другим. Первый из них, прибывший на четверть часа раньше, был тут же остановлен караулом, но сидевший в нем путешественник не пожелал подчиниться требованию солдат и вступил с ними в пререкания. Обеим сторонам было очень трудно сговориться: путешественник не говорил по-немецки, а солдаты не понимали по-английски; пришлось прибегнуть к французскому языку, в котором, впрочем, тоже никто не был силен. В конце концов солдаты решили обратиться к дежурному офицеру и отправили Фридриха к поручику Фернову. Разгоряченный англичанин с мрачным, недовольным видом пошел в гостиницу, к которой в эту минуту подъехал другой экипаж. Вышедший из него мужчина в дверях столкнулся с англичанином. Глаза путешественников встретились, и оба воскликнули с величайшим изумлением:

– Мистер Аткинс?

– Генри?

– Каким образом вы здесь? – спросил Алисон, оправившись, наконец от удивления.

– Я из Р. А вы откуда?

– Я прямо из Парижа; дольше оставаться было рискованно, так как городу грозит серьезная осада. А здесь меня задержали и не разрешают ехать дальше.

– Нас тоже не пропускают.

– Нас? – медленно повторил Алисон, – разве вы не один? Надеюсь, мисс Форест вас не сопровождает? – быстро добавил он, так как ему пришла в голову мысль, что его невеста тоже здесь.

– Да, мисс Джен приехала со мной.

Генри хотел было броситься к экипажу, но внезапно остановился. Возможно, он счел неуместным проявлять свои чувства перед посторонним человеком, а, может быть, его расхолодило воспоминание о последней встрече с Джен. Как бы то ни было, он с деланным спокойствием снова обернулся к Аткинсу и продолжал начатый разговор:

– Каким образом вы, а главное мисс Форест, очутились здесь, в районе военных действий?

Аткинс ждал этого вопроса и заранее приготовил ответ.

– Каким образом? Очень просто. Нам хотелось увидеть вблизи военные действия, познакомиться с походной жизнью. Однако как это все ни интересно, а через неделю нас потянуло назад, и мы возвращаемся в Б.

Мистер и миссис Стефан должны торжествовать: они были возмущены эксцентричной выходкой своей племянницы и моей податливостью.

– Я очень просил бы вас не ставить меня на одну доску с мистером и миссис Стефан, – с холодной насмешливой улыбкой возразил Алисон. – Я не так доверчив, как они, и выдуманное вами объяснение меня не удовлетворяет. Я слишком хорошо знаю мисс Форест и убежден, что она не предпримет такого путешествия без определенной цели, да и вы не согласились бы принимать участие в рискованном романтическом приключении. Здесь кроется что-то другое.

Аткинс закусил губу; он должен был предвидеть, что Генри не так легко обмануть.

– Может быть, вы не откажетесь сообщить мне настоящую причину, приведшую сюда мисс Форест? – еще более резко спросил Алисон.

– Спросите у нее самой, – сердито ответил Аткинс, предпочитая уклониться от дальнейшей беседы.

– Хорошо, – мрачно сказал Генри и подошел к карете.

Для Джен его появление не было сюрпризом. Она видела, как Алисон входил в гостиницу и разговаривал с ее спутником. Аткинсу удалось, наконец, убедить молодую девушку в неисполнимости ее плана и уговорить вернуться назад, хотя бы до ближайшей германской границы, а затем попытаться найти полк, в котором служил Франц Эрдман. Они покинули Р. на следующий же день, одновременно с двинувшимися войсками, которые оттеснили их в сторону от главной дороги. Таким образом Джен и Аткинс очутились в С., однако отсюда не смогли ехать дальше, точно так же, как и Алисон.

После посещения Фогта мисс Форест скоро взяла себя в руки, и Аткинс так и не узнал, какую душевную муку, какое отчаяние пережила молодая девушка. Увидев Джен, он быстро успокоился относительно ее предполагаемой болезни: на лице девушки было обычное выражение ледяного спокойствия. С тем же спокойствием она посмотрела на Алисона, когда тот подошел к экипажу.

Холодный прием невесты заставил Генри скрыть свою радость при виде ее; он был слишком горд, чтобы выказать при подобных условиях свои истинные чувства. Со сдержанной вежливостью жених помог Джен выйти из экипажа и, предложив ей руку, проводил к скамье, стоявшей возле гостиницы. Здесь он сообщил ей и ее спутнику, что сейчас должен прийти офицер, который, вероятно, распорядится, чтобы их беспрепятственно пропустили дальше.

Аткинс молча кивнул головой и отошел к своему кучеру для того, чтобы дать ему кое-какие указания. Жених и невеста остались вдвоем. Джен села на скамейку, ожидая вопросов Алисона о цели ее приезда сюда. Однако Генри не торопился. Он несколько секунд молчал, испытующе глядя в глаза молодой девушки, но она спокойно выдержала его взгляд.

– Я был безгранично удивлен, Джен, увидев вас здесь! – наконец проговорил он.

– Я тоже поражена. Никак не ожидала, что встречусь с вами.

– Ну, мое присутствие здесь вполне объяснимо, – заметил Алисон, – при существующих условиях я не мог дольше оставаться в Париже. Я собирался проехать прямо в Б. и надеялся, что и вы там будете. Но, кажется, этот город мало вас привлекает?